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Manuel Rojas estd, sin lugar a dudas, entre los mejores
narradores que ha tenido la literatura chilena. Hay incluso
quien podria decir que él ha sido el mejor y no existirian
demasiados argumentos para contradecirlo. Rojas ha
alcanzado la genialidad en algunos de sus cuentos
(especialmente admirables son “El delincuente” y “El vaso de
leche”, como también “Canto y baile”).

Manuel  Rojas revolucion6 la  narrativa  chilena
del siglo XX, marcando un quiebre no solo estilistico
sino también tematico. Introdujo técnicas contemporaneas
de narrar, influenciado por Faulkner, Tolstoi, Joyce o
Dostoievski y le dio a sus personajes una realidad
existencial compleja y profunda, de manera inigualable y
pionera. Supuso, de este modo, un corte al relato costumbrista
o criollista.

Este libro retne, por primera vez, todos sus cuentos: los
publicados en Hombres del sur, El delincuente y Travesia, sus
cuentos dispersos publicados en revistas y diarios y tres
cuentos inéditos.

Es en sus cuentos, donde el pensamiento libertario y
antiautoritario del autor, queda mas patente.
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LA DANZA DE LO SILVESTRE

Marcelo Mellado

LUGAR OCUPADO

M anuel Rojas sale al camino casi como un «croto» argentino —
individuos desarrapados a los que se les permitia viajar en tren sin
pagar, en general desposeidos y mendicantes— y se convierte en un
«buscavidas», en un aventurero que hace de su experiencia de desplazamiento
su clave como escritor. Su lugar en el campo literario chileno podria ser el de
quien hizo de puente entre dos mundos que entraron en conflicto o que se
instalaron —y definieron— como estrategias culturales diferentes y
contradictorias. Estamos aludiendo a una época en que la condicion social de
los autores determinaba poéticas y formas de comparecencia, incluyendo las
posturas ideologicas ineludibles.

En los cuentos de Rojas estan los rasgos fundamentales de toda su
narrativa, partiendo por la experiencia territorial, sobre todo con esa obsesion
por la montafia cordillerana y la urbe del litoral portuario. También esta la
perspectiva de lucha anarco sindicalista, incluida su severa moral ciudadana
en un mundo en proceso de transformacién social. Rojas mantiene siempre
una profunda vocacion pedagoégica, con un narrador que adquiere una funcién
hegemonica como instalador de las tesis que explican el mundo y el orden
social. Todo dentro de un esquema en que el signo biografico es clave, como
un verosimil asentado en la experiencia del sujeto que asume un oficio, el de
la escritura, que se emparenta con otros en el campo del trabajo: zapateros,
wachimanes, tipografos, hombres de mar, contrabandistas, etcétera.

Cierta academia con obsesiones clasificatorias lo ubica en la generacion
superrealista, los nacidos entre 1890 y 1904. Ese grupo habria ajustado
cuentas con el pintoresquismo y el nacionalismo imperante, buscando un
caracter mas universal dado por un contexto literario europeo y
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norteamericano que imponia nuevas miradas y que habia que tomar en cuenta
como una necesidad. Faulkner, Hemingway, Dos Pasos, por mencionar a
algunos, serian una matriz en la que Rojas se debia mirar. Se supone que de
esas nuevas practicas narrativas el autor habria adquirido técnicas que
caracterizarian su escritura, lo que implicaba dar cuenta de otros niveles de
conciencia, es decir, surgia en sus textos una nueva subjetividad, nuevos
modos del relato y sobre todo nuevos topicos existencialistas que le
imprimian otro sello a la experiencia literaria.

Lo concreto es que a Rojas lo vemos circulando entre las generaciones del
27 y del 38, en donde el criollismo, por un lado, y el realismo social, por otro,
son dominantes, aunque la voluntad de vanguardia irrumpia fuerte en el
campo literario. La generacion del cincuenta, la que vino a continuacion de
Rojas (con José Donoso y Jorge Edwards a la cabeza), se encargd de tomar
distancia o ajustar cuentas con lo local territorial. Opto, estratégicamente, por
el universalismo moderno, tomando distancia con la literatura chilena previa,
sin distinciones, por lo que Manuel Rojas quedaria relegado o sancionado
como tradicional.

El narrador de Rojas, esa conciencia critica que opera en la zona
composicional del relato, tiene como corolario de su subjetividad la tesis
utopica de un nuevo sujeto, constructor de un nuevo mundo. Y los personajes
que estan destinados a esa tarea son, precisamente, los que estan al margen
del orden social, los bandidos de buena cepa, los mendigos, los desarrapados,
los que estan liberados de las ataduras de un sistema esclavizador. Se lee la
posibilidad de un nuevo sujeto salvador o, al menos, de condiciones abiertas.
En sus relatos no hay ese nihilismo europeo propio de la ruina de la guerra y
la posguerra. Esta, mas bien, la afirmacion de un mundo por hacerse. Su
narrador representaria esa sabiduria o la potencial irrupcion de la misma en el
acto de contar, sobre todo historias que enuncian una buena nueva, en
concreto este nuevo habitante que surge de los sectores mas desposeidos,
incluso del lumpen proletario o de aquellos anénimos del sur que luchan por
sobrevivir en las montafias: mapuches, arrieros o bandidos cordilleranos.

HEGEMONIA DE LLO RURAL

Un elemento fundamental en el discurso narrativo de Rojas es la afirmacion
fervorosa del paisaje, mas aun, la celebracion de cémo el hombre lo habita y
se inserta en él, sobre todo el desposeido, el lumpen proletario o el gafian del
mundo rural, el trabajador ocasional del sector maritimo portuario; en general
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todos aquellos que estan fuera del acotado orden social. Y aqui, entonces, el
relato se transforma en un dispositivo de observacion, objetivo y subjetivo, en
donde la funcién del narrador es clave, volviéndose un estratega descriptor
del paisaje social y natural que lo determina.

En el caso de uno de los cuentos mas célebres del autor, «El vaso de
leche», comprobamos que la potencia del relato esta en la apuesta ética del
personaje o en el manejo del orgullo, mas que en el hambre que lo invade.
Todo esto en el contexto de la ciudad portuaria, entorno clave en el disefio
narrativo de Rojas. Es necesario, en este punto, dar cuenta de la recurrencia
del espacio maritimo portuario, mas que el de la imagen del mar en su sentido
oceanico: se trata, sobre todo, de la primacia de un area orillera, achurada por
la tierra firme y por una porcion de mar, en donde una tipologia especial de
hombres ejercen el oficio de la sobrevivencia.

Recuerdo una emotiva lectura de «El vaso de leche» en un curso de
adultos en la ciudad puerto de San Antonio. Los alumnos eran trabajadores
que debian terminar la ensefianza media y algunas empleadas domésticas que
querian emparejarse con sus hijas, aliadas en el proceso de sobrevivencia, y
que ya entraban a la educacién superior. A ellos, alumnas y alumnos, les fue
muy claro determinar que el sentimiento dominante en el protagonista era el
orgullo. El hambre era un motivo secundario. El vaso de leche como
encarnacion y mediacion de una acogedora maternidad. Se notaba que la
suerte del personaje no les era extrafia, la memoria del hambre sigue presente
en algunos grupos generacionales.

Desde el Colectivo Pueblos Abandonados al que pertenezco como
escritor, constituido por narradores y poetas de provincia, hemos descrito que
este modo antropologico de construir territorio es casi una norma canonica en
cierta literatura chilena de antes de los cincuenta. Y en ese registro territorial
—que tratamos de convertir en modo de trabajo— esta en primera linea
Manuel Rojas, junto a otros escritores que llamamos «territoriales» como
Francisco Coloane, Carlos Droguett y el mismisimo Pablo De Rokha, por
nombrar a algunos autores en donde la travesia es clave, tanto geografica
como hacia el interior de la conciencia de los personajes. En su libro de
cronicas A pie por Chile, Manuel Rojas da cuenta de esa necesidad constante
de ruta. De Rokha la hace con su Epopeya de las comidas y bebidas de Chile,
pero en una clave sensual y reinvirtiendo poéticamente el territorio,
demostrando un saber otro, gastronomico. El narrador de Rojas, por su parte,
construye un paisaje a partir de un saber peatonal frente al saber navegante de
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un Coloane, lanchero insular de bahias chilotas y conocedor de canales
australes.

El saber del territorio se describe en Rojas en el marco de una
trashumancia continua, aqui no hay paseante ni flaneur urbano, aqui esta la
hegemonia de lo rural, de una flora y una fauna omnipresente, junto a los
accidentes geograficos, los rios, lagos y quiebres abruptos del paisaje, piques
mineros y faenas al aire libre y, en general, junto a la danza de lo silvestre. Lo
mas cercano a la urbe en la narrativa de Rojas es el puerto y las actividades
que lo constituyen; un area especial de lo humano en que la ciudad se
sumerge, surgiendo otro modo de convivencia. Esa locacién portuaria tiene
una toponimia precisa en estos relatos, Valparaiso, espacio en que se verifica
su propia biografia de sujeto situado. Es alli donde surge el discurso libertario
y la cuestion social se hace propuesta politica, la huelga como sistema de
resistencia.

EL TIEMPO DE LA LECTURA

Hubo un periodo intelectual en el siglo xx —al que algunos tributamos
todavia— en que a las obras literarias se les aplicaba una misma matriz
analitica. Toda obra debia dar cuenta del estado de la lucha de clases o al
menos de las situaciones de poder o un mapa del mismo; modo de lectura
entretenido, algo uniforme y unidimensional, pero que en ese instante se
enfrentaba al sentido comun dominado por la derecha o al canon conservador,
ideologicamente determinado.

Hoy pasa algo parecido con las lecturas de género o con los estudios
culturales, sin negar el necesario surgimiento de herramientas analiticas
surgidas del pensamiento europeo, como la perspectiva semioldgica que a
algunos de mi generacion nos fue muy ttil para combatir, en tiempos de
dictadura, el conservadurismo académico que reinaba en las aulas. En esa
misma filiacion, imagino, irrumpié la perspectiva de género, abierta por
ciertas practicas de escritura que han enriquecido la productividad textual a
pesar del emprendimiento académico implicado que supone nichos
particulares de gestion cultural.

El problema surge cuando, por presiones del campo cultural y politico, se
pretende imponer una lectura moral, castigadora, utilizando criterios
anacronicos por parte de una policia cultural literalitosa. Ese revisionismo
histérico que somete a juicio modelos autorales y de produccion, tiende a
contaminar lecturas, sin negar, insistimos, el valor de la creacion de nuevos
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modelos de lectura. La perspectiva de género posibilito, eso si, enaltecer la
obra de la Mistral y empequefieci6 a Neruda, que sin lugar a duda siempre le
tributé a una institucionalidad literalitosa muy determinante en el periodo de
regencia de la cultura del Partido Comunista. Era el periodo en que dominaba
una especie de voluntad poética o metaférica en relacion a la construcciéon de
una «nueva sociedad».

En ese contexto el trabajo narrativo de autores como Manuel Rojas se
diluia irremediablemente.

Decimos esto con algo de paranoia critica. Es un tema que hemos
trabajado en distintas instancias reflexivas en el Colectivo Pueblos
Abandonados. El contexto de practica critica lo hemos llamado «el
martinrivismo endémico» de nuestra literatura —nocion desarrollada por el
autor magalldnico Oscar Barrientos, uno de nuestros socios—: alude no solo
al centralismo cultural, sino a un modelo de jerarquizacion, territorial y
socialmente definida, que determiné que toda una generacién de escritores
que desarrollaron su produccién fuera del ambito del gran centro urbano
decisional quedara fuera del canon o fuera sancionado como de color local.

En tiempos de Manuel Rojas, del escritor maduro, la cuestion social
estaba en su apogeo. La estrategia cultural del Partido Comunista supuso
incluso un disefio y una voluntad épica que determind a la cultura de
izquierda chilena y latinoamericana. Este modo coincidi6 y convivié con
varias formas del realismo y también de un modernismo literario, a pesar del
surgimiento tibio de la voluntad de vanguardia en algunas élites
universitarias.

Para Rojas y otros escritores no debe haber sido facil trabajar en tiempos
de la primacia de lo nerudiano y su exacerbada poeticidad en el mundo
literario vernaculo. El Partido Comunista logro instalarse como registro
dominante de la cultura —gran logro, por lo demas—, lo que incluyé un
disefio centrado en la recuperacion de lo popular y de las culturas originarias
como parte de su catecismo revolucionario y de reivindicacion simbolica.
Tampoco la estrategia del boom alcanza a Rojas, quien permanece en una
especie de lugar autbnomo que, si bien no lo aisla, lo pone en un acotado
limite que hoy consagramos. Su matriz politica no urbana contrasta con los
modos pequefio burgueses que se imponian en el disefio cultural de época.

Ademas, con la omnipresencia de la poesia épico emancipadora y todo lo
asociado a ella en el imaginario nacional e internacional, me imagino que
debi6 haber sido un periodo muy dificil para el ejercicio narrativo.
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Cuando consultamos en internet sobre Manuel Rojas leemos: «Fue un
escritor autodidacta que revolucion6 la forma narrativa...». Lo del
autodidactismo es un dato maldito, sobre todo hoy cuando casi todos los
aspirantes a escritores son doctores en literatura y tienen el espacio académico
como eje de su trabajo, de su visibilidad y legitimidad. En la época de Rojas
los escritores se permitian ser aventureros, no eran «escritores de escritorio»
rodeados de anaqueles librescos. Eran escritores todoterreno o a campo
traviesa, como diriamos los militantes de Pueblos Abandonados. Lo del
autodidactismo es un dato humillatorio y secundarizador (o romantico), ya
que responde a la barbarie academicoide aspiracional, totalizante, que
desconoce otros paradigmas experienciales. De mas esta constatar que la
ideologia académica es hegemonica hoy en nuestro campo cultural y literario,
y contamina con su banalidad y soberbia el trabajo intelectual. Por eso la
relectura de Rojas se nos aparece como un acto tan saludable. El tuvo su
experiencia con el mundo universitario pero en un contexto absolutamente
otro. Por otra parte, hay que reconocer que uno aprovecha cuando lee a los
«maestros fundadores» para ajustar cuentas con el campo literalitoso actual.
Es parte del juego quejumbroso.

En la lectura de estos cuentos no puedo dejar de percibir ese quiebre con
la concepcion de la literatura como un acto de urbanidad. Y ciertamente
aparece el «resentimiento» provinciano que se productiviza en la relectura. De
ahi que el «martinrivismo» que comentabamos antes, que alude a los colegas
que se desplazan a la capital como parte de su «desarrollo» profesional o de
legitimacion de la pega literaria, da cuenta de una conducta oportunista del
sujeto ubicado, de aquel que hace lo que hay que hacer, y escribe lo que hay
que escribir. A mucha distancia de la moral a la que postulaba Rojas y de la
que me siento tributario.

Pido disculpas por citar un grupo de interés cultural que ha instalado un
asunto poco trabajado, el de la toma de distancia frente al campo cultural
literario santiaguino, mas aun, con la identificaciéon de la produccion libresca
entendida como algo que se hace en un par de comunas de Santiago. Esta
focalizacion geografica tiene, obviamente, un sentido de clase. Algunos de
nuestros socios de provincia plantean que ciertos giros de la narrativa chilena
metropolitana, sobre todo su universalismo desarrollado por la generacion del
cincuenta, posibilitd practicas descalificatorias contra el trabajo narrativo
producido en la provincia, silenciado y omitido.

Nuestro objetivo en el Colectivo Pueblos Abandonados siempre fue
construir un dialogo con aquellos textos que llamamos «de impronta
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territorial», y uno de esos autores es precisamente Manuel Rojas. Intentamos
disefiar una lectura que dé cuenta de la construcciéon de un eje no urbanizado
del espacio cultural y de una nueva provincia letrada.

Es clave, entonces, ubicar a Rojas como un complice, como un escritor
territorial. Ponerlo en un lugar preciso, fuera de la capital, circulando por el
territorio —porque para nosotros la literatura chilena surgio en la provincia,
en la sefialada y fértil provincia—, como una practica de autoafirmacién
territorial y de disefio de paisaje, con una funcién profundamente republicana.
Siempre senti a Rojas como un escritor republicano que promovia elementos
simbolicos de un orden civico.

LA FUNCION DE CONTAR HISTORIAS

La narrativa es, comunicacionalmente, nos ensefiaron en el liceo (y yo
también creo que lo ensefié), el predominio de la funcion referencial del
lenguaje, centrada en el factor contexto (o mundo). Me acordé de eso porque
el narrador de Manuel Rojas le da a esta funcién un caracter hegemonico a la
hora de construir y promover su mensaje literario, que se centra en dar cuenta
del proceso de hacerse a la vida de un sujeto que sale de viaje o se desplaza,
en relacion con otros (viajeros) que comparten su proceso y su historia.

El pueblo cuenta historias. L.os personajes populares son contadores de
experiencias vitales que determinan el relato. El narrador de estos cuentos se
encarga de que los personajes asuman la funcién de contadores de historias,
casi todos justifican su desplazamiento territorial a través de un relato que
opera como un argumento de su ocupacion de lugar. Claro ejemplo es «El
bonete maulino» y «El hombre de los ojos azules».

En el primero, un objeto posibilita y determina el relato. Un signo de
pertenencia social y territorial, un bonete (un sombrero caracteristico de la
zona del Maule). Una prenda que adquiere valor simbodlico en cuanto posee
un relato que la amplifica. En el caso de «El hombre de los ojos azules»
aparece la cordillera como rasgo que define y determina la formacion de los
personajes. Cruzar la cordillera casi como una conditio sine qua non del
hacerse «hombre».

Entre la producciéon de imagenes maritimas y cordilleranas de los cuentos
de Rojas se establece esta constante del viaje o del desplazamiento. Y el cruce
cordillerano es un eje estructural o isotopia que va definiendo a los personajes
y posibilita y/o dinamiza la accion. En el cuento «El cachorro», el viaje-
caminata por la montafia nevada es una especie de método de sobrevivencia,
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pero, ademas, confluyen ahi un haz de motivos propios de la formacién del
guerrero clasico, como la venganza, la solidaridad, la dignidad y la voluntad
del autodisefio como subjetividad particular.

El elemento épico que supone que para hacerse hombre el joven
adolescente debia experimentar una experiencia valiosa, y para eso hacia un
viaje material, saliendo literalmente al camino a ejercer la aventura, esta en el
mundo de Rojas (muy parecido al self made man que vimos en el cine de
aventuras). Experiencia muy distinta a la del sujeto de las clases acomodadas
cuyo lugar en el mundo ya estaba asegurado. Este proceso casi siempre se
verifica en un viaje épico, que no es otra cosa que un desplazamiento del
protagonista como parte del aprendizaje «de hacerse sujeto emancipado».
Este desplazamiento es como una telemaquia (la matriz clasica de Telémaco
en busca de su padre) algo degradada por las condiciones socioeconomicas.
Recordemos que la literatura clasica es irremediablemente patriarcal.

Quizas esta fue una de las mayores diferencias con la generacion del
cincuenta. Ellos eran escritores que asumian lo urbano y lo citadino con
mucha mas soltura y distancia, tal vez porque despreciaban a su parentela del
campo. A este respecto hay que recordar que José Donoso escribié novelas de
campo, o con degradadas referencias al mismo, a partir de una especie de
ajuste de cuentas con su origen de clase. Rojas tuvo que salir a la calle
temprano, al camino, en un periodo en que la masculinidad era algo mucho
mas nitido. Podriamos decir incluso que la cultura patriarcal imponia al
mundo de los pobres y al de las capas sociales no privilegiadas hacerse a si
mismos.

Lo social y lo biografico, por lo tanto, eran una imposicion a la letra,
topicos clave de la construccion del sujeto. La narrativa, y sobre todo la
novela, eran estrategias pedagogicas para la construccion de un sujeto que
enfrentaba un mundo hostil. En el fondo estamos hablando de otro modo de
produccion de escritura y, por lo tanto, de otra organizacion del campo
literario.

El nivel biografico de la escritura de Manuel Rojas dialoga con la novela
de aprendizaje, o de formacion del guerrero, metaféricamente hablando, pero
también con la cultura anarquista que era uno de los modos romanticos de
resistencia al capitalismo burdo y brutal de entonces. El anarquismo como un
modo de alfabetizacion cultural y politica. Alfabetizar era un modo de hacer
la revolucién. El tributo al espiritu anarquista es una de las sefiales mas
potentes del discurso narrativo de Rojas, lo que se demuestra no solo en la
reivindicacion del lumpen proletario, como grupo social con potencial rebelde
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y emancipador, sino en la promocion de un sentimiento profundamente
humano. Y por cierto, su cercania con el anarco sindicalismo, que es la
fascinacion por los oficios del hombre sobreviviente. Y, por otro lado, una
subjetividad que apunta al disefio de un sujeto confundido con la naturaleza,
no como un dominador, quizas determinado por ese anarquismo con tintes de
socialismo utépico y su panteismo radical, tributando a un Whitman o a un
Thoreau.

LLA PRIMACIA DE LOS PAJAROS

Es clave en los cuentos el personaje redentor que aparece como
representacion de la posibilidad de un nuevo sujeto, levemente liberador de la
humanidad, aunque en los relatos se articula de otro modo que en sus novelas.
En la tetralogia que componen sus novelas Hijo de ladron, Mejor que el vino,
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, este personaje es Aniceto
Hevia, muy fundamental en su obra narrativa y quien vehiculiza la accion. En
muchos de los cuentos la férmula de la historia al interior de la historia es una
estrategia del narrador al servicio de la promocién de una tesis. En «El bonete
maulino», en «El Colocolo», en «La compafiera de viaje» ese modo de contar
o presentar el relato es la clave como recurso enseflante en que se grafica una
tesis. Y ese redentor puede ser un bandido o cualquier habitante, en una
horizontalidad que es caracteristica de la narrativa de Rojas.

En la lectura del cuento «La suerte de Cucho Vial», asi como en «La
compafiera de viaje», y también en «Canto y baile», surgen personajes
femeninos que dan cuenta de un nuevo dispositivo o escenario liberador de
cierto espiritu humano que el narrador de Rojas promueve como parte de su
esquema propositivo. Y que contrasta con la mujer del «Un ladrén y su
mujer», cuya fidelidad tiene que ver con esos signos de la ternura de
personajes que rompen con la logica conductual de modo paradojal. Es el
caso del personaje femenino en «La suerte de Cucho Vial», en donde una
mujer que es motivo de una apuesta en un juego de cartas tiene una reaccion
paradojal al respecto. La mujer toma la decision de asumir la apuesta como
algo conveniente porque le permite irse a la montafia. La montafia aparece,
una vez mas, como un lugar salvifico.

El bello paradigma del reflejo u homologia del mundo animal como
delirio analitico antropol6gico queda manifiesto en el cuento «Pancho Rojas».
Creo compartir esa experiencia territorial con Manuel Rojas, porque el cuento
tiene que ver con ese pajaro con el que yo convivi muy de cerca en mi trabajo
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de campo, el queltehue, que en Chiloé llamabamos treile. Se trata de un
pajaro, en el cuento, que habia sido domesticado por la familia, cuya muerte
es todo un acontecimiento. Tengo muy buenos recuerdos de los queltehues o
treiles, que ponian sus huevos en plena pampa y los cuidaban con un inmenso
celo y compromiso. Como olvidar sus sobrevuelos muy cercano a la cabeza
cuando se transitaba por los potreros en donde habian decidido tener sus crias.
Quise domesticar alguno, pero un ambientalista me convencié de que no me
metiera con la vida silvestre de ese modo. También convivi con el choroy del
cuento «El nifio y el choroy» —inédito hasta la presente edicion—, ese lorito
chileno que siempre anda en bandada y que es super destructivo: pica las
manzanas y una pura bandada puede joderte varios arboles. Estuve muchas
veces tentado a hacerlos cazuela, como aparecen hechos en los relatos de
Rojas, pero siempre te persuadian de lo contrario. Hay dos cuentos mas que
dan cuenta de esta especie de primacia de los pajaros, «Mares libres», en
donde se hace una especie de revision del campo lexical de las gaviotas y
«Una carabina y una cotorra» en donde la naturaleza humana pasa o esta
mediatizada por el filtro de la conducta animal.

TEOLOGIA DEL HABITANTE

La relacion ensefiante o pedagogica que el narrador suele establecer no
solo con el lector, sino también con el sistema del libro y la cultura en general
y se asienta muchas veces en la paradoja conductual de los personajes. Esa
paradoja es una clave casi argumental que actia por el efecto sorpresa,
incluso por el simple ejercicio de la contradiccién. La tesis moral de muchos
cuentos esta mediatizada por ese efecto de paradoja conductual. Esto es
notorio en «La compafiera de viaje» en donde el personaje masculino
renuncia, por asi decirlo, al modo tradicional o «esperable» de seduccion,
exhibiendo una actitud de autocontrol y protocolo. La imagen de la mujer,
episodicas en las narrativas de un periodo en que la mujer no tenia el lugar
critico que hoy tiene en el discurso, aparece como muy moderna y en este
caso, determinada por una gran urbanidad y hasta por cierto glamour.

Paradojalmente, Walter Benjamin percibe que en Europa la guerra
destruye la experiencia que €l identifica con la sabiduria, «el aspecto épico de
la verdad se esta extinguiendo», plantea. Sin la intencion de homologar, solo
quiero plantear que el narrador de Manuel Rojas apela, precisamente, a esa
riqueza arcaica, pero con vocacion de utopia futura, del contar historias como
experiencia relevante que da cuenta de la sabiduria de un sujeto que no habla
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desde si mismo, sino desde una comunidad. Es como una teologia del
habitante, ese que viene antes del ciudadano. Los relatos de Manuel Rojas
recobran una suerte de utopia ancestral: la de la literatura como soporte de
liberacion.
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HOMBRES DEL SUR
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LAGUNA

D e aquella época de mi vida ningtin recuerdo se destaca tan nitidamente
en mi memoria y con tantos relieves como el de aquel hombre que
encontré en mis correrias por el mundo, mientras hacia mi aprendizaje de
hombre.

Hace ya muchos afios. Al terminar febrero habia vuelto del campo, donde
trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia en Mendoza; como mis recursos
dependian de mi trabajo y este me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un
chileno que volvia conmigo recorrimos las obras en construccion,
ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin
alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tuneles. Fuimos. Mi
compafiero fue aceptado enseguida. Yo, en ese entonces, era un muchacho de
diecisiete afnos, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no agrado
mucho al inglés. Me miro de arriba abajo y me pregunto:

—¢Usted es bueno para trabajar?

—Si —Ile respondi—. Soy chileno.

—¢Chileno? Aceptado.

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama de
trabajador sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en esos casos.
Ademas, mi continuo trato con ellos y mi descendencia de ese pueblo me
daban el tono de voz y las maneras de tal. Asi fue como una mafiana,
embarcados en un vagon de tren de carga, hacinados como animales, partimos
de Mendoza en direccién a la cordillera. Eramos, entre todos, como unos
treinta hombres, si es que yo podia considerarme tal, lo cual no dejaba de ser
una pretension.

Habia varios andaluces, muy parlanchines; unos cuantos austriacos, muy
silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos
pocos argentinos y varios chilenos.

Entre estos ultimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, con las
piernas brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclinado, bigote lacio de
color que pretendia ser rubio, pero que se conformaba modestamente con ser
castafio. Su cara recordaba inmediatamente a un roedor: el ratén.

Pagina 17



Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me pregunt6 mi
edad y al decirsela movio6 la cabeza y suspiro:

—Diecisiete afios? Un montoncito asi de vida.

Y sefialaba con el pulgar y el indice una porcion pequefia e imaginable de
lo que él llamaba vida.

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subian hacia arriba
aprisionando la parte baja del pantalén. Una gorra y un traje claro, muy
delgado, completaban su vestimenta que, como se ve, no podia ser confundida
con la de ningtn elegante. A la hora del almuerzo comparti con él mi pequefia
provision y esto acabo de atraerlo hacia mi. Mas decidor ya, por efecto de la
comida, me cont6 algo de su vida; una vida extrafia y maravillosa, llena de
vicisitudes y de pequefias desgracias que se sucedian sin interrupcion.
Hablando con él, observé esta rara mania o costumbre: Laguna no tenia nunca
quietas sus piernas. Las movia constantemente. Ya jugaba con los pies
cambiando de sitio o posicion una maderita o un trocito de papel que hubiera
en el suelo; ya las movia como marcando el paso con los talones; ya las
juntaba, las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una continuidad que
mareaba. Yo supuse que esto provendria de sus costumbres de vagabundo,
suposicion un tanto antojadiza, pero yo necesitaba clasificar este rasgo de mi
nuevo amigo. Su cara era tan movible como sus piernas. Sus arrugas
cambiaban de sitio vertiginosamente. A veces no podia yo localizar fijamente
a una. Y sus pequefios ojos controlaban todo este movimiento con rapidos
parpadeos que me desconcertaban.

—¢De donde es usted, Laguna?

(¢Por qué se llamaria Laguna? ;Seria un mote o un nombre? Nunca lo
supe).

Contestome:

—Soy chileno, de Santiago. Pura araucania.

Parecia tener el orgullo de su raza y seguramente decia aquella ultima
frase para significar que era chileno con sangre araucana.

En el tren intimamos mucho. Los demas no me llamaban la atencion.
Laguna era una fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas. Mi
juventud se sentia atraida por este hombre de treinta y cinco afios, charlador
inagotable, cuya vida era para mi adolescencia como una cancion fuerte y
heroica que me deslumbraba. Su tema favorito era su mala suerte:

—Yo soy roto muy fatal, hermano. Usted se morira de viejito, le saldra
patilla hasta para hacerse una trenza y nunca encontrara un hombre tan
desgraciado como yo.
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El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. Contaba sus
desgracias con tal profusion de muecas e interjecciones, que yo me reia a
gritos. Se paraba un instante, se ponia serio y me decia:

—No se ria de la desgracia ajena; eso es malo.

Y seguia contando. En las partes que él consideraba tragicas o patéticas,
sus ojos se cerraban, y sus orejas, largas y transparentes, parecian trasladarse
hacia la nuca.

—Y entonces, cuando gritaron: «jcuidado, que vamos a largar!», yo me
hice a un lado, el poste cayd, una piedra salt6 y me rompi6 la cabeza.

Sus arrugas tornaban a su posicion normal, sus ojos se abrian, las orejas
volvian al sitio predilecto y me miraba para ver qué impresion hacia en mi su
relato.

—iJa, ja, ja! {Qué Laguna!

Y toda la peonada hacia coro a mis risas.

Al anochecer del mismo dia llegamos a Las Cuevas. Yo conocia la cordillera
por haberla atravesado dos veces en mi nifiez, pero de ella no guardaba mas
recuerdos que el de una mulita muy suave, un arriero que me cuidaba, un
coche que rodaba entre dos murallas de nieve, y de mi madre, este ultimo mas
patente que los otros. Por lo tanto, el espectaculo era nuevo para mi. Una
sensacion inmensa de pequefiez sobrecogio mi espiritu cuando al descender
del tren mi vista recorrié ese inmenso anfiteatro de montafias. El cielo me
parecia mas lejano que nunca. Ni un arbol. Aridez absoluta en todo lo que
veia. Rocas que se erguian, crestas rojas o azules, manchones de nieve,
soledad, silencio. El tren se perdia como un gusano, entre las moles, ridiculo
de pequefio. Y los hombres pareciamos mas pegados al suelo que en ninguna
parte.

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, tuvimos
que proceder inmediatamente al levantamiento de las carpas que nos servirian
de habitacion. A cinco chilenos, entre los cuales estaba Laguna, nos dieron
una. La paramos en medio de maldiciones y juramentos. Corria un viento
fuerte que azotaba la tela y la hacia hincharse como una vela. Cuando ya la
tenlamos casi armada, el viento la tumbaba. Laguna cogia su gorra, la tiraba
al suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se tomaba la cabeza con ambas
manos y levantando al cielo su cara, exclamaba:

—iPor Diosito, Sefor!

Esta parecia ser su exclamacion favorita.
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Por fin la carpa quedo en estado de habitarla y nos repartimos el pedazo
de terreno sembrado de piedras del tamafio de un pufio que utilizariamos a
modo de blanda cama. Extendimos ropas en el suelo. Laguna nos miraba
hacer: alguien pregunto:

—En qué ira a dormir Laguna?

Este lo mir6 y bajo la cabeza avergonzado. Nada que denunciara la
presencia de una prenda de vestir o de cama habia en su equipaje; solo llevaba
un pequefio poncho.

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con expresion
de hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego se decidi6 y sin hacer
ningun preparativo se tendido en el desnudo suelo, al lado mio. Yo quise
ofrecerle mi cama, pero el temor de avergonzarlo me hizo desistir. Se apagé
la luz. Con los ojos abiertos en la sombra, tendido de espaldas en mi lecho,
conversé un momento con €l. A la luz de su cigarro veia a intervalos su nariz
aguilefia y su bigote lacio. Después, insensiblemente me quedé dormido.
Desperté al cabo de unas horas y mientras orientaba mi pensamiento, escuché
los ruidos de la noche. Afuera el viento, muy frio, parecia aullar como un
animal aguijoneado. El rumor del rio aumentaba con su rodar de piedras aquel
grito prolongado del viento. La carpa crujia violentamente. En medio de toda
aquella sinfonia percibi un sonido humano. Pensé que alguien rondaba, tal vez
perdido, alrededor de la carpa, e incorporandome en la cama escuché con
atencion. Pero no era afuera. Era al lado mio. Laguna, dormido, seguramente
helado de frio, castafieteaba los dientes y se quejaba.

—Laguna...

No me contesto.

—Laguna.

Silencio.

—Laguna.

—iAh!

—¢Qué le pasa?

—Tengo frio, hermanito.

—Acuéstese aqui.

—No, gracias.

—Venga, hombre.

Se levantd y empezd a desnudarse. De repente oi un sollozo y Laguna lo
coment6 diciendo:

—Yo soy roto muy fatal.
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Después, como un perro, buscé la cama y se acurrucé entre las ropas,
tiritando.

—Hermanito...

—¢Qué quiere?

—Muchas gracias.

No contesté. Laguna suspirg, se movié un poco, se encogio, seguramente
hizo una de sus muecas acostumbradas y por fin se durmi6. Yo escuché un
momento su respiracion, cortada a trechos por suspiros, y luego me dormi.

Al otro dia empez6 el trabajo. Se trataba de hacer tineles para resguardar
la linea de las nevazones y los rodados. El trabajo era fuerte, pero como el frio
también lo era, ambos se neutralizaban con gran alegria nuestra y satisfaccion
del inglés.

A los diez dias de estar alli nuestros rostros habian cambiado
completamente. El frio quemaba la piel, la rajaba; la cara se despellejaba, las
pestafias calan quemadas también y a todo este trabajo de destruccion y
transformacion contribuia el hecho de que nadie se lavara la cara sino los
domingos. El agua era tan helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente
los dias de descanso se calentaba agua y se procedia a una limpieza,
minuciosa por parte de unos, somera por la de otros. Ademas, nuestras ropas
viejas y sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas, aumentaban el
cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cualquier viajero erudito, como
descendientes directos de una familia de trogloditas.

A los quince dias de estar ahi le sucedio la primera desgracia a Laguna, si es
que desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. El ya lo extrafiaba; me
decia:

—¢No le parece raro que no me haya pasado nada?

Y arrugaba la nariz.

Fue un dia jueves. El dia anterior habia nevado y el frio era intenso.
Trabajabamos en una zorra y Laguna era el «bandera». Su trabajo consistia en
ir delante de nosotros, a distancia de una cuadra, llevando una bandera roja
con la cual nos anunciaba la proximidad del tren.

Venlamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio en que
debiamos descargar, vimos que Laguna estaba sentado detras de un pefasco,
bien arrebujado en su poncho. Silbaba mondtonamente:

—Fi... fi... fiii...

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los ratos que
descansabamos, Laguna nos advertia su presencia con el fi fi de su silbido.
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Corria un vientecillo que cortaba las carnes. De repente Laguna dej6 de silbar.
No paramos en ello la atencion y cuando terminamos, uno grito:

—iYa, Laguna, vamos!

Pero Laguna no contesto.

—¢Se habra quedado dormido? Vamos a darle una broma.

Uno de los compafieros fue sigilosamente hacia él. Cuando estuvo
delante, levantdé el poncho como para pegarle. De pronto se inclind, mir6
fijamente a Laguna y alzando los brazos grito:

—iMuchachos, vengan!

Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada sobre un
hombro, sonreia dulcemente como si sofiara. Se estaba helando. Lo
levantamos violentamente y mientras uno lo sujetaba, descargamos sobre €l
una verdadera lluvia de ponchazos, pellizcones, bofetadas y creo que hasta
puntapiés. Al cabo de un rato abrio los ojos y nos mir6 atontado. Le
refregamos la cara con nieve y le seguimos pegando. De pronto grito:

—iYa esta bueno! jYa esta bueno!

Y salié corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo atado,
Laguna daba saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el suelo, lanzaba fuertes
pufietazos, hacia mil contorsiones y, por ultimo, variando el ejercicio, canto,
mientras se acompafiaba de un furioso zapateo:

Suspirando te llamé

y a mi llamado no vienes;

como me ves sin trabajo

te haces sorda y no me entiendes.

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rapidamente. Ya en algunos sitios la via
estaba cubierta por los tuneles. Se hacian hoyos en el suelo, se metian en ellos
enormes postes, estos se juntaban por medio de una trabazén de madera y
luego todo se revestia de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso,
muchas veces en los hoyos se encontraban gruesos pefiascos que era necesario
partir con dinamita. Todos los dias, a la hora de almuerzo o de comida, fuertes
detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. Los estampidos resonaban
contra los cerros mas cercanos y estos devolvian un eco que chocaba en otros,
sucesivamente, hasta convertirlos en un trueno prolongado y profundo.

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna se
acrecent0 extraordinariamente. El miedo de helarse nuevamente lo hacia
andar en perpetuo entrenamiento fisico. Saltaba, corria, bailaba y zapateaba.
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iPobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un dia cay6 un poste; todos
corrieron. Laguna mas que nadie; pero, al ir corriendo y mirar hacia atras,
tropez6 en un durmiente de la via y el filo de otro casi le quebré una pierna.
Otro dia lo llevaron preso sin causa alguna y lo tuvieron todo el dia haciendo
un camino en la nieve, entre el cuartel y la estacion, en medio de un fuerte
frio. Parece que esto era un recurso de que se valian los guardias cada vez que
la nieve tapaba el camino.

Después los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se apretujé mas
sobre su cabeza de roedor.

Andabamos trabajando en la zorra y volviamos de Las Cuevas con una
carga de ochenta planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de
la estacién al campamento la via tenia un profundo declive, largamos los
frenos y la zorra se precipitd velozmente hacia abajo. Con el impulso que
traia, ayudado por la pesada carga y por la pendiente de la linea, el vehiculo
se cargo. Agarro tal velocidad, que un poco mas alla del puente del rio los
postes y las rocas pasaban ante nuestra vista con tal continuidad que parecia
que entre ellos no habia ninguna distancia. Cuando quisimos frenar la zorra
no obedecio y de esa manera pasamos por el campamento en una carrera
tragica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de atras. Ya la peonada
corria detras nuestro, gritando:

—iTirense! jTirense!

Uno grito:

—iHay que tirarse!

Se envolvio la cabeza con el poncho y saltd. Dio una vuelta en el aire y
luego parecio hundirse en el suelo. Otro de los peones cayo de lado y quedd
inmovil. El tercero quedd parado después de describir un circulo que habria
causado admiracion a cualquier geometra. Yo tiré mi poncho y luego me
arrojé de espaldas al vacio. Cai de bruces. Cuando levanté la cabeza la zorra
iba a una cuadra de distancia. Laguna iba parado en el freno; su poncho
oscuro se agitaba a impulsos del viento como una bandera de muerte. La boca
de un tunel parecié tragarse al hombre y al vehiculo, que después de un
instante reaparecieron por el otro lado. Todos corriamos detras. De repente, el
freno resbalo, Laguna vacilé y por un segundo sus manos arafiaron el vacio.
Luego cay0 de boca. A los treinta metros, en una violenta curva de la via, la
zorra salto y las planchas de zinc se clavaron en los postes. Cuando llegamos,
Laguna yacia a un costado de la linea. Habia caido sobre la cremallera y del
golpe se le saltaron casi todos los dientes. Después reboté y cayo en una
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cuneta, en cuyo filo se hizo dos heridas en la cabeza. Tenia la cara llena de
sangre y respiraba quejumbrosamente. Al otro dia se lo llevaron al hospital.

A los pocos dias, antes de terminarse los trabajos del tinel, bajé a Mendoza.
Habia sido hablado para invernar, como peén, en una estacion situada entre
Las Cuevas y Puente del Inca, y necesitaba comprar ropas de invierno.
Cuando quise regresar, la Compafiia me nego el pasaje por no presentar una
autorizacion del jefe o del capataz. Como mi ropa habia quedado alla, resolvi
volver a pie. Me uni a dos anarquistas chilenos que regresaban a su tierra y
emprendimos el viaje saliendo de Mendoza una noche de abril. Después de
tres dias de viaje llegamos al campamento y alli me encontré con Laguna, que
ya habia vuelto del hospital. Estaba visiblemente cambiado. La cara se le
habia hecho mas pequefia, tenia la boca hundida a causa de la falta de dientes,
y toda su persona parecia estar inclinada bajo un peso invisible. Me llamo a su
lado y me dijo casi llorando:

—Hermano, vamonos a Chile. Siento que si me quedo aqui me voy a
Mmorir.

Lo pensé y me decidi. Le dije que si. Se alegro tanto que me dio un
abrazo. Esperamos la noche para salir. De dia era peligroso pasar porque
habia nevado y el camino del cuartel a la estacién estaba tapado. L.os peones
nos dieron carne, queso, charqui y café. A unos arrieros que venian de Chile
les preguntamos si el tiempo era bueno en la cordillera y nos contestaron que
el viento que corria no era fuerte y que la nieve caida era muy poca.

A las nueve, después de efusivas despedidas, partimos los cuatro: Laguna,
los dos anarquistas y yo.

Habia nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orientamos por las
luces de la estacion. Atravesamos un pequefio puente y empezamos a buscar
el camino ancho. A las dos cuadras nos perdimos. Por fin, después de varias
vueltas, encontramos la buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de
altura empez6 a nevar fuertemente. La noche era oscurisima. Caminabamos
un trecho y descansabamos. El peso de nuestra ropa, que llevabamos a la
espalda, nos fatigaba un poco. No hablabamos. Laguna iba adelante con la
cabeza gacha y silbando despacito. De vez en cuando, con un dulce dejo de
pena, cantaba:

Dos corazones tengo
para quererte;

uno tengo de vida
y otro de muerte.
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De repente se detuvo y nos dijo:

—OQigan.

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegd hasta nosotros. De
pronto el ruido se trocé en un clamor casi humano. Parecia que una garganta
enorme, de voz ronca, gritaba en la cumbre.

Laguna dijo:

—E:s el viento.

El era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento
el clamor subi6 a rugido y este se multiplic6 en todos los tonos. Golpeaba en
las rocas, saltaba de quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y
rebotaba en otro. Parecia que un ejército de leones bajaba rugiendo hacia el
llano. Era horrible y hermoso.

Como ibamos a favor de un cerro no lo sentiamos en nuestros cuerpos,
pero al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como una mano poderosa.
Daban ganas de gritar y de llorar. La sangre zumbaba bajo la impresion de
este emocionante e invisible espectaculo. El viento subia rabiosamente desde
el lado chileno, llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el
llano argentino.

Nos detuvimos a conferenciar. Hablabamos en voz baja, como temiendo
que el viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos exponiamos a que el viento
nos cogiera de espaldas y nos lanzara cerro abajo, como a las mulas cargadas.
Decidimos seguir. Y nos lanzamos al camino. A los pocos pasos nos
detuvimos, ahogados. La fuerza del viento era tal, que nos impedia arrojar el
aire absorbido en la respiracion. Laguna grito:

—iTapense la boca con un pafiuelo!

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminabamos de lado para
ofrecer menos blanco al viento. A los tres mil ochocientos metros nos
detuvimos indecisos. Un rodado habia tapado el camino y en lugar de la linea
recta de este solo se vela una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente
hacia la quebrada. La nieve, endurecida, era resbaladiza como jabon.

—Hasta aqui llegamos.

¢Como pasar? No traiamos ni un miserable palo con que ayudarnos. Uno
de los anarquistas, llamado Luis, dijo:

—Es preciso pasar.

Sacé un largo cuchillo y se lanzo sobre aquella raya, en cuyo fin la muerte
abria su boca enorme en la quebrada.

Inclinados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado
a este daba un paso, se tendia en la nieve, sacaba el cuchillo, lo clavaba, daba
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otro paso y poco a poco se alejaba de nosotros. De repente se resbalé y rodé
un metro. Lanzamos un grito. El hombre quedé un momento inmévil y luego
empezd a subir, arrastrandose, hasta que logro asirse del cuchillo que habia
quedado clavado. Demor6 veinte minutos en atravesar los ochenta metros del
rodado.

Después pasé yo. Nunca, como en aquel momento, me he sentido mas
cerca de la muerte. Apretados los dientes, hincando con todas mis fuerzas los
zapatos en la nieve, buscando en la sombra los hoyos abiertos por el cuchillo
del anarquista, atravesé aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil
metros hasta quedar convertido en una cosa sin nombre. Cuando llegué al
camino, permaneci un momento desorientado y luego me lancé a correr hacia
la casilla del Cristo Redentor. Alli estaba Luis. Con fosforos hicimos arder
papeles y nos calentamos las entumecidas manos.

—¢Y los otros?

—Ya vienen.

Esperamos un largo rato y no aparecieron.

—¢Se habran perdido? Vamos a buscarlos.

Salimos y gritamos.

—Si han seguido hacia adelante es inutil gritar. El viento nos devuelve los
gritos.

Recorrimos los alrededores y de pronto oimos una voz que llamaba a lo
lejos. Buscamos al que gritaba y encontramos al otro anarquista, abrazado a
un poste de los que marcan los limites de Chile y Argentina. Lo levantamos y
lo sacudimos un poco hasta que se repuso.

—¢Y Laguna?

—No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a
atravesarlo.

—Habra seguido.

—No; no ha seguido. Debe haberse perdido.

Una enorme angustia me subio del corazon a la garganta y corri como un
loco, gritando:

—iLaguna! jHermanito!

Pero el viento me devolvia sarcasticamente los gritos.

Al otro dia, mientras bajabamos, busqué por todas partes los rastros de
Laguna. Pero seguramente la nieve habia tapado sus huellas, porque ni en el
camino, ni en las quebradas, ni en ninguna parte la marca de un pie o de un

Pagina 26



cuerpo quebraba la armoniosa tersura de aquella inmensa sabana, bajo la cual,
seguramente, Laguna dormia su ultimo suefio.
—iPobre roto fatal!
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UN ESPIRITU INQUIETO

El hombre nacido de mujer, corto de dias y
harto de sinsabores; que sale como una flor y es
cortado, y huye como la sombra y no permanece.

JOB

A quella mafiana Pablo Gonzalez estrenaba un magnifico sobretodo azul.
A las ocho de la mafana, después de ponérselo encima de su traje
claro de los dias de fiesta, sali6. Un dia hermoso y azul, como su sobretodo, lo
recibio en la calle. Encendio un cigarrillo y echo a andar hacia la Avenida de
Mayo. Hacia un poco de frio y un vientecillo que subia del rio se llevaba
hacia el Congreso las bocanadas de humo.

Iba casi alegre. Atmosfera brillante, cielo azul y claro de fines de otofio,
sobretodo nuevo, veintiocho afios. ;§Qué mas podia desear un hombre para ser
feliz? ;Una mujer? Ya vendria. Siempre que estrenaba una prenda de vestir,
los ultimos dias de su juventud se iluminaban con la esperanza de un amor
grande y fuerte. El hombre vive de grandes esperanzas y de pequefios
recuerdos. Todas las mafianas, cuando el despertador lo despertaba con su
gritito estupido, se sentaba en la cama y se preguntaba: «;qué espero hoy?».

Cuando después de un momento de examinar las posibilidades advertia
que nadie ni nada vendria a traerle una causa o un motivo que justificara ese
dia su razon de vivir, una carta, un libro, una cita, se sentia amargado, y la
neurastenia, adquirida en varios afios de pesada vida de oficinista, bajaba de
su secreta buhardilla hasta sus nervios destemplados.

Pero hoy era distinto: cuando se posee un sobretodo nuevo, la esperanza
renace: hay derecho para esperar muchas cosas.

Vago de una acera a otra, acechando el paso menudito de las mujeres. Les
decia piropos, se ofrecia para acompafiarlas, las invitaba a tomar té, les
ofrecia flores; pero ellas pasaban silenciosas, arrebujadas en sus pieles o en
sus abrigos, haciendo sonar sus altos tacones sobre las veredas. Algunas le
sonreian, pero ninguna le miré como invitandolo a que la siguiera. Era la hora
de entrar a la oficina o al taller y no tenian tiempo... jLastima! jTan buen
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mozo, recién afeitado, con aquel sombrero negro que daba a su rostro de
criollo un encanto melancolico de enamorado, y con ese sobretodo azul, por
debajo del cual la raya del pantalén se deslizaba hacia el zapato de anca de
potro! Hasta se daban vuelta a mirarlo, pero, francamente, no tenian tiempo,
por lo menos hoy...

Aquella aparente indiferencia y el resultado negativo de sus invitaciones
concluyeron por cansarlo. No se dio cuenta de que la hora era inoportuna.
Solo pens6 en que tenia un sobretodo nuevo, todo pagado, y que las mujeres
casi tenian la obligacion de corresponder a sus galanterias y ofrecimientos.
Terminé por aburrirse, y, apartandose poco a poco de ellas, empez6 a pensar
en si mismo. No tenia nada que hacer, pues estaba sin empleo; pero eso no le
preocupaba: tenia unos ahorros y podia vivir con cierta holgura mientras
durara la cesantia. Carecia de familia que le recordara necesidades. Su tinico
pariente, una tia vieja que residia en Cordoba, no necesitaba de €él. Y esto lo
alegraba: el hombre que esta solo es el mas fuerte. Por lo demas, era previsor.
Meses atras habia pagado a la empresa del horno incinerador de restos
humanos su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, recogerian su
cadaver, lo meterian en el horno y... jcenizas!, como la del cigarrillo que tiré
en la esquina de Avenida de Mayo y Peru. Le mandarian a la tia el ceniciento
recuerdo del sobrino, y se acabo.

La idea de la muerte lo sobrecogié como un grito durante el suefio, pero
fue un sobresalto que pasé rdpido, empujandolo mas hacia su abismo
reflexivo. Paso ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vidrios que dia
a dia recogen la vision fisica de la vida de la ciudad, sintiendo que ya la
neurastenia habia ahuyentado con su agria sonrisa la pequefia alegria que le
causara el estreno de su sobretodo azul. Siempre ocurria lo mismo: todos los
pensamientos sobre su vida tomaban, insensiblemente, y como por una curva
suave y sin sentido, el camino de la muerte.

ijLa muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzalez habia entristecido
su alma y hecho de su vida un amargo grumo de hiel.

En ese punto era escéptico y contradictorio. Sus ideas sobre la muerte y la
inmortalidad del alma no eran definitivas. ¢Era la muerte un fenémeno fisico
puro? ;Las fuerzas mentales terminaban en el punto donde fenecian las
materiales? ;Era el alma solo la facultad de pensar, facultad que se destruia
cuando el organo que la generaba perecia, o tenia otra manifestacion
posterior? No podia afirmarlo ni negarlo. Habia leido bastante sobre eso. Y
sonreia recordando la Apologia de Socrates, hecha por Platon, en la parte
aquella en que el envenenado con cicuta, desplegando toda la agilidad de su
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poderoso cerebro, intenta probar la inmortalidad del alma. ;Cémo se puede
probar —se preguntaba— con palabras de hombre nacido de mujer la
existencia de algo que necesariamente esta fuera de los sentidos humanos?
Termino la lectura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas llenaron
con su barro panteista el enorme vacio de su doble incredulidad. Los
pensadores espiritualistas y los mecanicistas y otros andaban a pufietazos
dentro de su cansado cerebro de empleado de banco metido también a
pensador. Socrates, Bergson, Le Dantec, Moleschott... Habian agregado
ciencia a su inquietud, y sus pensamientos caian como por un precipicio,
arafiando esas opuestas paredes. A veces pensaba como aquel que dijo: «Los
hombres, al alimentar sus almas con viejas creencias —que son cual racimos
secos—, han concluido por hacer sus vidas tan agrias como racimos verdes».

Pero...

Y asi, por entre el zumbar de la gran avenida, Pablo Gonzalez marchaba
con un andar firme en su cuerpo, vacilante en su espiritu, pensando en la
muerte, esforzandose en encontrar salida dentro de un circulo perfecto y por
descubrir claridades diafanas en un callejéon oscuro, en donde el tnico farol
visible, rojo, como el de una casa de diversion en una calle de la Boca,
alumbraba el rincon de la locura.

El sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora de sus
hombros como de una percha en un hall de casa de pension pobre, sin gracia,
aburrido de cubrir a un hombre que pensaba en problemas tan abstrusos.

De pronto sintié un gran griterio y tuvo la intuicion de que era el eje de un
acontecimiento inminente y, volviendo a la realidad, levant6 la cansada
cabeza. Se encontraba en el centro de la calle, entre la acera de la avenida y la
de la Plaza de Mayo. En ese momento un reloj publico dejaba oir las
campanadas de las diez. Vio los viejos pilares de la Recova, el corredor de la
Casa del Cabildo y el frente de la Casa Rosada. En una fraccién de segundo
sus ojos mortales recogieron la imagen de ese trozo de la ciudad y se
agrandaron hasta casi desorbitarse cuando Pablo Gonzalez vio, a pocos
metros de su cuerpo, un automovil gris, loca la direccion, venirsele encima a
una velocidad que le parecio de un millon de metros por segundo. Detras de él
paraba en ese instante un tranvia. ¢Para donde huir? ;Y cémo huir de un
monstruo que no se sabe qué direccion va a seguir en su carrera? Los bidlogos
y los espiritualistas, en sus libros, no daban indicacion alguna para ese caso
imprevisto, y a sus alcances no vela ninguno de los cartelitos en que la
direccion del transito indica las mejores maneras de atravesar una calle,
cartelitos que tan utiles son para las personas no atropelladas.
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Oy6 que aumentaba el vocerio y el horror le corri6 por el cuerpo como un
escalofrio. Se quedd inmdvil, como una rana, en las jaulas para serpientes del
zoolégico. Un aire caliente, con olor a bencina y aceite, le lleg6 al rostro y
tuvo la impresion de que un viento fuerte lo tomaba y lo elevaba a gran altura.
Se sintio un espantoso chocar de hierros, estallidos de aceros que se quiebran,
de vidrios que se desmenuzan, golpes sordos en cuerpos blandos, y perdi6 el
sentido de su personalidad. Pero fue solo un instante, porque de inmediato
sinti6 como que le crecian alas en los pies y de un salto maravilloso,
inverosimil —joh Aquiles!—, se planto en la acera de la plaza.

Gir6 el cuerpo. El monstruo gris, volcado, giraba adin sus ruedas,
despidiendo un vapor caliente por entre sus intestinos rotos. El tranvia
presentaba el aire de quien recibe un puntapié sorpresivamente, y los
pasajeros, descompuestos de terror, se tiraban por las ventanillas. La gente se
agrupaba alrededor del monton ardiente. Pablo Gonzalez suspiro:

«Me libré de una buena».

Siguio caminando. Se sentia ahora liviano, despejado, como si el susto
hubiese obrado de valvula de escape a su opresion. jQué salto habia dado! En
otra ocasion le habria parecido sobrenatural. Llego hasta la salida de la ultima
estacion del ferrocarril subterraneo en el instante en que un convoy que venia
de Palermo arrojé una ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar.
Entre las personas que subian la escala reconocié a una muchacha con la que
tiempo atras habia tenido un proyecto de pasion. La habia perdido de vista y
la encontraba ahora, inesperadamente. jQué ocasion, hoy, que tenia un
sobretodo nuevo! Esperd, mirandola con insistencia y hasta tosiendo para
llamar su atenciéon. Mir6 hacia su lado y la saludé con gesto risuefio, pero no
le contestd y pasd, esbelta y apretada, dejando tras de si un olor a flores. Se
quedd estupefacto, siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ; Por qué no
respondio a su saludo? ;Estara enojada? No habia motivo para ello y decidié
alcanzarla; pero cuando iba a lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una
mano se posO sobre su hombro, y una voz, una voz que parecia venir desde el
fondo de sus recuerdos de los dieciocho afios, le dijo:

—Coémo te va, Pablo Gonzalez...

Se dio vuelta, incomodo. ;Quién diablos...? Pero retrocedié con un grito
de espanto: ahi, a tres metros de él, alto, delgado, sonriendo, Alfredo
Valenzuela, un amigo de su juventud, muerto casi en sus brazos hacia diez
afios, le sonreia.

—¢Qué te pasa, hermano, por qué te asustas?

Pablo sinti6 que se deslizaba en una espiral de locura.
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—iPero, como! jAlfredo Valenzuela! jNo puede ser!

—¢Por qué no puede ser?

Hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sus nervios; luego avanzo
hacia el aparecido, le puso las manos en los hombros, le mir6 en los ojos, ojos
sin pupilas, en cuyo fondo flotaba la sombra, y le pregunto:

—Pero, tU, ¢no estabas muerto?

Alfredo acentuo su sonrisa:

—S]... Pero ahora tu también lo estas.

El grito que siguié pudo haberse oido hasta la estacion del Once:

—iMentira!

—Si estuvieras vivo no me verias y esa muchacha no habria pasado al
lado tuyo sin saludarte.

La espiral se acercaba a su vértice agudo.

—iYo estoy loco o sofiando!

—No estas loco ni estas sofiando, Pablo: estas muerto. Y te lo puedo
probar.

Lo tomo de un brazo y lo arrastro tras si. Pablo se dejo llevar.

—Mira.

Estaban en el punto en que Pablo creyo librarse del automovil. Mir6 y vio,
entre un hacinamiento de aceros rotos y hierros doblados y latas aplastadas, a
un joven como de veintiocho afos, vestido con traje claro y sobretodo azul.
Tenia la cabeza destrozada y sobre su pecho descansaba la cabeza de una
mujer rubia que nunca habia visto. Reconoci6 su sobretodo, reducido a un
guifiapo lleno de sangre, y todas sus demas ropas de vestir. Se reconocio €él
mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la Tierra y la soledad del mar
cayeron sobre Pablo Gonzalez como un martinete sobre un mani. Se sintié
empequefiecer hasta lo infinito y cayé sentado, llorando sin lagrimas y con
sollozos inmensos que nadie oia. Alfredo lo recogio6 y se lo llevé a través de
la ciudad: conducido por su amigo, Pablo Gonzalez parecia una bolsa llena de
trapos viejos colgando del brazo de un trapero.

Asi paso de esta vida a la otra, en una mafana de principios de invierno,
un hombre de vida solitaria y anima triste.

Anduvo asi durante un rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, como
corresponde a un finado, sumido en una inconsciencia absoluta. Pero poco a
poco fue reponiéndose y se atrevi6 a mirar, es decir, a ver, y not6 con
sorpresa que nada le era desconocido; caminaban por la calle Corrientes y a
su lado pasaban mujeres, hombres, nifios, perros, y rostros de amigos vivos
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que no lo veian y rostros de amigos muertos que lo saludaban al pasar con una
sonrisa de bienvenida. Parecian decirle:

—Chao, Pablito.

—Adios, viejo.

—Qué gusto verte por aca.

—¢ Tt también por aqui?

Pensd: lo que le ocurria era casi divertido. Habia muerto para unos y
nacido para otros. Y lo curioso es que todo esta igual y yo soy yo mismo, con
mi misma alma, idéntico sentido de las cosas; hasta parece que mi cara es la
misma de antes: me conocen. ;Qué ha pasado, entonces? La explicacion me
parece sencilla: yo, Pablo Gonzalez, empleado cesante, he cambiado, por
medio de un accidente del transito, mi personalidad material por otra,
inmaterial; he dejado de ser persona para convertirme en cosa distinta. ; Valia
mas lo que habia sido que lo que empezaba a ser? Eso le parecio lo
importante e hizo un rapido balance de su vida extinta: ;qué perdio con ella?
Bienes materiales, no, puesto que habia sido pobre; espirituales, morales, no:
era el mismo de antes, segun le parecia. Tampoco habia perdido lo que los
gerentes llaman alegria de vivir, ya que su vida habia sido desolada y su alma
fue triste hasta la muerte. ;Qué, pues? Después de concienzuda reflexién
concluy6 por convencerse de que lo tnico que podia lamentar, como pérdida
sufrida en la mudanza, era su sobretodo azul. Pero, en cambio, jqué mundo se
abria ante sus ojos nacidos de nuevo, mundo seguramente lleno de sorpresas y
de milagros, de paisajes y de emociones nunca sospechadas antes!

Termino por tranquilizarse. Tir6 del brazo a su compafiero y le dijo:

—QOye. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no todo. Quiero saber
lo que va a pasar. Habla.

Alfredo Valenzuela entr6 a un café, se senté6 en una silla, indicé a su
amigo que hiciera otro tanto y le dijo:

—FEs muy sencillo. T eras un cuerpo y un espiritu, es decir, un hombre.
La muerte, que no es mas que un fenémeno de separacién de los cuerpos
compuestos, ha desunido esos dos elementos; ninguno de ellos ha
desaparecido, sin embargo, en el sentido exacto de la palabra. El primero
sigue su curso de renovacién y simplificacion material: se disgrega, entrega
sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la
escala de la purificacion moral. Ambos, una vez separados, obedecen a leyes
distintas. Tu, como espiritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y tu cuerpo, como
materia, no sabe ya nada del espiritu. Ambos existen y lo tnico que ha
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desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Ese es el hecho,
examinado de manera simple. ;Quieres saber mas?

—Si, por favor.

—FEs muy sencillo también. Al principio cuesta acostumbrarse a este
nuevo estado. Por lo general, el hombre amolda siempre el espiritu a su
cuerpo y no el cuerpo al espiritu. De ese modo, y en la mayoria de los casos,
el ser humano, salvo que sea bastante cultivado intelectual y moralmente,
adquiere, a veces a pesar de todo eso, y en tanto vive su vida dual, muchos
habitos y costumbres, de los cuales hace participar a aquellos dos elementos,
cuya influencia persiste después de la desuniéon y de la que es dificil
desprenderse. Asi, por ejemplo: cuando comencé a vivir como espiritu puro,
sentia, a las horas de almuerzo y de comida, un tremendo deseo de ir a un
restaurante. ;Por qué, si no habia de comer? Pero es que el habito persistia en
mi como un mal olor en un cuarto cerrado. Y asi en lo demas, en el cansancio
fisico, en la sed, en el suefio, en el amor... El espiritu experimenta al principio
todos esos reflejos inconscientes, como el hombre a quien le han amputado
una pierna experimenta, dos o tres dias después de la operacion, el deseo de
rascarse la pierna que el cirujano tir6 en un balde para desperdicios.

—Sigue...

—Y es un vagar y un caminar... Como su existencia no tiene ya una
causa de resolucion inmediata, y procede de un animal de costumbres, anda
desorientado, de un lugar a otro, recorriendo los mismos sitios que
frecuentaba el cuerpo dentro del cual ardia y se consumia como una llama
(clara o turbia) en una lampara de barro. Hasta que, poco a poco, esas
influencias se disipan, el espiritu se libera de las groseras taras y empieza a
vivir con libertad, sin necesitar ya mas que del aire y la luz para existir y
poseyendo nada mas que tres sentidos, la vista, el oido y el olfato, llevados ya
a un maximum de perfeccién. Bueno. Eso es todo.

—Bien, eso es, podriamos decir, el estado exterior del espiritu, del alma.
¢Y el interior?

—Aunque me parece que preguntas mucho y que quieres saber todo
demasiado pronto, te contestaré. Los valores imponderables, al cobrar su
libertad, traen a esta vida el mismo estado de quietud o de inquietud que
poseyeron durante su cautividad. Si cuando eras hombre eras sano, normal,
equilibrado, es decir, un ente que no pensaba y que vegetaba como cualquier
poste del alumbrado publico, o bien un hombre que habia pensado y asentado
bien su espiritu sobre el mundo, continuaras igual. Si no fuiste ninguno de
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esos seres y, al contrario, fuiste vacilante, desvelado, febril, seguiras lo mismo
que alla.

—Lo mismo que alla...

—Igual, con solo una diferencia: en general, la angustia y la inquietud
provienen de insatisfacciones morales o materiales. Aqui no padeceras eso,
salvo que tus insatisfacciones sean superiores a lo que esta vida puede darte.
Tienes toda la belleza del mundo a tu disposicion. Ninguna puerta te sera
infranqueable ni ninguna muralla impenetrable. Veras y oiras todo lo que
desees. Para ti la luz, el aire, son mas puros que para los hombres y mujeres
mortales. Puedes amar a todas las mujeres que quieras... espiritualmente, es
claro. Viviras aqui lo que anhelaste alla. Tal es la breve nocién que puedo
darte... Pero, querido Pablo, me pareces un espiritu inquieto en demasia, y
eso puede serte fatal.

Pablo no contestd. Lo que al principio le parecio un canto nuevo, lleno de
ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo del anterior. Miraba
las cosas desde un punto de vista diverso, pero todo lo veia igual, cuadrado o
redondo. Y volvia a estar triste como antes, como cuando era hombre.
Pensaba que casi no valia la pena haber muerto.

Por la calle pasaba la vida, multiple, inmensa. Sentia el zumbido de su
marcha, la pulsaciéon de sus anchas venas, el ardiente aliento de su
respiracion, el hondo crepitar de su renovacion incesante, su grito de hembra
entregandose al amor. jQué lejos estaba ahora de todo aquello que existia
completamente! Quiso llorar, como cuando era un animal humano, con
lagrimas gruesas y calientes, pero no pudo. De donde iba a sacar lagrimas, si
ya no tenia 0jos.

Alfredo se levanté:

—Me llaman —dijo.

Y sali6 hacia la calle. Pablo fue tras él. Caminaron en silencio durante
unos momentos, apresurados.

—Si caminamos asi no llegaremos nunca —protesté Alfredo—.
Atravesemos por aqui.

Embisti6 a una pared y la atraveso, luego otras, y otras, y asi,
sucesivamente, pasaron a través de casas de comercio y de habitacion.
Marchando, Pablo miraba: vio en un cuarto a una pareja que se amaba; a un
anciano que moria, en otro; una sefiora gorda que se bafiaba, un nifio que
nacia, hombres que dormian, que comian, que escribian, que pensaban, que
reian, que lloraban; toda la tragedia, la comedia y el sainete de la vida intima
de la ciudad se representaba ante sus ojos espectrales. Asi, llegaron a una casa
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de pension. Atravesaron un ultimo muro y se encontraron en una habitacién
oscura; cerradas sus puertas y ventanas, se alumbraba con el reflejo de una
lamparilla azul. En el centro y alrededor de una mesilla de tres patas, se veia a
varios sefiores y sefioras, entre ellos un joven palido, con aspecto de enfermo
del higado, y entre ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta y
cinco afios, todos, ellas y ellos, no muchos, con las manos apoyadas sobre la
cubierta del pequefio mueble.

Alfredo se senté en la mesa y Pablo en una silla. La sefiora insustancial
dijo, con voz de tonadillera:

—iQué pesado viene!

—¢Qué vienes a hacer aqui? ;Quiénes son estas personas? —interrogo
Pablo.

—Son espiritistas. El calvo que esta al frente es un tio mio. Todos los dias
me llaman para preguntarme idioteces.

La mujer insustancial pregunto:

— ¢ Estas ahi, querido espiritu?

Alfredo balance6 una pierna y la mesa se levantd, golpeando, al
descender, el piso cubierto por una alfombra.

—FEsta aqui —dijo la mujer con voz de cupletista.

—¢Qué le preguntamos? —inquirio una sefora.

—Preguntele cuantas veces se dara mi sainete en el teatro.

—Distinguido espiritu —dijo la hermosa mujer de cuarenta y cinco afos
—: ¢Podrias decirnos cuantas veces se dara en el Teatro Avenida la obra del
sefior Ramos, titulada: Cuidamela, por si acaso? Contéstame por golpes.

Alfredo balance6 su pierna y la mesa son6 dieciocho veces.

—¢:Tan pocas veces? jEntonces no voy a cobrar nada de mis derechos de
autor! —gimoteo el joven palido.

Alfredo, condescendiente, agregé varios golpecitos mas. Pablo se aburria.

—Vamonos. Déjate de tonterias.

—FEspérate que me pregunten algo mas.

La voz de la médium se elevd de nuevo:

—Honorable espiritu: ¢puedes decirnos cuanto es dos mas dos, menos
cuatro?

La mesa golpeo ocho veces.

—El pobrecito era muy malo para los nimeros —observo el tio calvo.

—Se ha enojado —objeto6 una sefiora.

—Te quieres ir, querido espiritu? —pregunto la insustancial.

La mesa se levant6 dos veces. Todos sacaron sus manos de sobre la mesa.
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—Vete.

Alfredo salio, riéndose, seguido de Pablo, que pregunto:

—¢ A dénde vamos?

—Mira —propuso Alfredo—: hagamos una cosa; vamos a ver como te
incineran.

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. Sobre
una camilla, el cuerpo de Pablo, despojado de sus ropas, yacia en una postura
que él jamas hubiera imaginado adoptar en estado de occiso. Un sefior gordo
advirtio:

—Ya esta listo.

Dos robustos mozos, que de seguro no se preocupaban de la inmortalidad
del alma ni de nada, tomaron el cuerpo por los brazos y los pies y lo
colocaron en la puerta del horno, ya abierta. En ese instante, y mientras el
cuerpo era empujado hacia el infierno que se veia adentro, una moscarda
color verdoso volo desde su boca, mientras que de la nariz, transparente ya
como cera, salia un gusano negro, de ojos azules, que reptd en direccion a
Pablo, se detuvo ante su sombra y lo increpd, diciéndole:

—Sefior: en nombre de todos mis camaradas presento a usted nuestra
formal protesta. Lo que ustedes hacen, ademdas de imbécil, es criminal. Si
todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos sean cremados después
de muertos, ;qué sera del gremio nuestro, tan numeroso como indigente?
Todos tenemos derecho a la vida. ;Por qué entonces violentar y destrozar
nuestros derechos naturales y adquiridos, con esta medida que no solo ataca
leyes humanas sino que también va en contra de las leyes divinas? ;Como
podra realizarse, en un futuro cercano, la resurreccion de la carne, si esta es
ahora reducida a cenizas? Porque si un cadaver, depositado en una fosa o en
un nicho, dentro de su ataid, conserva a su alcance e intactos sus elementos
constitutivos anteriores y puede, en un momento dado, reunirlos,
incorporarlos y amalgamarlos (ya que nosotros no disponemos mas que de la
grasa), volviendo asi a su primitivo estado organico, no sucedera lo mismo
con uno que ha sido incinerado y sus cenizas repartidas en los vientos o
guardadas en un vaso cualquiera. ¢Le habria parecido a usted bien, cuando
existia en figura de hombre, que los animales sacrificados en el matadero
fueran reducidos a cenizas? Indudablemente, no. Lo mismo nos sucede a
nosotros. Los hombres se estan poniendo egoistas y descreidos. Privan al
gusano de su parte humana y a Dios de su parte divina.

—Haganse ustedes vegetarianos —anot6 Alfredo.
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Pablo escuch6 apenas el discurso del gusano, y este, desalentado, se
encogio de hombros, se arrastré un poco y desaparecio en un agujero; llevaba
el aspecto de un obrero que ha salido a buscar trabajo y no ha hallado.

La corriente eléctrica fue dada. Al recibirla, el cuerpo estir6 un brazo,
encogio una pierna, tal como una rana tocada por la corriente galvanica,
quedando al fin rigido. Por un segundo Pablo crey6 que vivia de nuevo, pero
no era posible. Estaba fuera de su cuerpo, le faltaba a este su fuerza animica y
la vida no volveria a agitar aquellos miembros inertes, que empezaron a
dorarse como un pavo en un asador. Se fueron.

Afuera la tarde inmensa caia sobre el rio y el viento del sudoeste
empezaba a arrear sombras sobre las aguas.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran
hombres y no tenian nada que hacer ni nada que decirse.

—¢Qué hacemos, Alfredo?

—Pienso ir a un concierto en el Odeon. ;Quieres ir?

—No estoy para conciertos. Siéntate aqui un momento y hablemos.
Oyeme: yo estoy triste... Siento haber perdido mi hermosa vida, hermosa
porque la he perdido y porque en ella pude haber hecho muchas cosas dignas.
Me falt6 el sentido de la vida misma. Me preguntaba para qué vivia, sin
comprender que no hay que preguntar sino afirmar. En lugar de decir: «;Para
qué vivo?», debi decir: «Vivo para esto, para lo otro, para ser puro, para ser
fuerte y para decir a los hombres que deben ser puros y perfectos». Ese es el
secreto que ahora poseo, aunque ya no me sirve de nada. Pero quiero que
digas, si puedes, cual es el sentido de esta nueva vida, cual su desarrollo, cual
su finalidad.

En el silencio del atardecer, la voz atonal de Alfredo se elevo:

—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias que ya te indiqué.
Pero ya que posees el secreto, sé aqui lo que no pudiste ser alla: puro, perfecto
y fuerte. Lo tienes todo: sabiduria, comprension, medios. El hombre tiene
cinco sentidos y todos ellos le sirven admirablemente, mas no los utiliza para
elevarse por medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el
espiritu. Tiene ojos para ver, pero no ve con ellos la belleza del mundo: le
sirven solo para no tropezar con los postes, para mirar las piernas de las
mujeres cuando suben al tranvia y para cuando van al cine. Tiene oidos, pero
no los usa para oir la armonia del Universo; los utiliza para hablar por
teléfono, escuchar la radio y otros menesteres. Tiene voz y posee el don de la
palabra, pero no lo usa para cosa alguna de provecho; solo le sirve para hablar
en el Congreso, para vender papas o gritar en los mitines. Y asi en todo.
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Cuando el hombre suavice sus sentidos y los use para bien de su espiritu y no
para saciedad de su carne, estara salvado, puesto que su espiritu se suavizara
también y sus sentimientos seran placidos y sencillos. A esta situacion has
llegado por medio de la muerte. Estas en el principio: adelantate.

—iPero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre perfecto!
—se lament6 Pablo—. ;Como es posible que sea feliz, cuando a mi lado, en
las calles, en las casas, en todas partes, los seres viven y mueren sin saber, sin
comprender, devorados unos por la angustia, otros por la groseria, por la idea
de la muerte, sin realizar nada sano, nada bueno, llevandose consigo, cuando
mueren, aquello que en ellos hubo de puro y que se pudri6 con ellos, sin que
nadie supiera que existia? Por un hombre que llega a entender algo, hay
millones que no entienden nada y que viven aun como en el primer dia del
lenguaje articulado. jNo! Yo quiero que los que viven sean como yo puedo
ser ahora. Decirles lo que deben pensar, hacer, crear.

—Eso no es posible, Pablo. Los muertos no tenemos ninguna influencia
sobre la humanidad, salvo que hayamos dejado algo de nosotros entre ellos;
pero ahora somos espiritus. Los hombres viven entregados a si mismos y
llegaran, o no llegaran, a perfeccionarse dentro de una eternidad. Nadie puede
hacer nada por ellos, sino ellos mismos.

—:Y Dios?

Alfredo puso la cara que pone aquel transetinte a quien se le pregunta por
una calle que no conoce.

—No me preguntes por Dios; no le conozco. No vive en este barrio ni
nadie sabe en cual.

—iCémo! Ni aun siendo espiritu...

—Ni aun siéndolo.

—Pero, entonces, esto es el eterno vagar, el eterno ambular, sin sentido,
sin fin. ;O hay otra vida mas?

—Tal vez. Muchos espiritus desaparecen; no vuelven nunca mas. Quiza
van a un plano superior, a transformarse en luz, en aire, en sombra, y giran a
nuestro alrededor, sin que nosotros los veamos, tal como nosotros alrededor
de los hombres, sin que nos vean.

Hubo un largo silencio: Pablo pensaba, y Alfredo, con las manos
sosteniendo las rodillas, decia para si: «Voy a llegar tarde al concierto».

Pablo se levant¢ al fin y dijo:

—¢No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en busca de la
nada o de otra vida?

Alfredo sefial6 hacia el rio y contesto:
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—El agua es un elemento disolvente para nosotros.

Se separaron, abrazandose. Pablo se dirigio hacia el rio, y Alfredo,
encaramandose en la capota de un automovil que pasaba, se fue al Odeén.

Cuando llegé a la orilla del rio, las luces de la tarde daban su ultima
vuelta. Parado sobre el murallon con los brazos abiertos, miré por ultima vez
el mundo. Luego, se dejo caer rectamente, hundiéndose en el rio. Un espiritu
que paseaba por ahi grito:

—iHombre al agua!

Nadie acudio.
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EL CACHORRO

C uando la locomotora lanz6 un breve pitazo, algunos pafiuelos
colorados, grandes y a cuadros, ondearon en las ventanillas, hubo
algunos gritos de adios y el tren arranco, rechinando.

De pie sobre pequefios montones de nieve endurecida, Jeria, el capataz de
la cuadrilla carrilana, y Antonio El Mota, apodo debido a su cabello retorcido
y enredado como matorral de zarza, miraron alejarse el tren. Era un tren
pequeiiito, nuevo y como de juguete, que se deslizaba alegremente sobre una
via de trocha angosta, en medio de la cual la cremallera parecia una larga
espina dorsal con vértebras de hierro. Era el segundo tren que partia de Las
Cuevas, estacién limitrofe argentina, en direccion a Los Andes, primera
ciudad chilena. En las ventanillas, rostros oscuros sonrieron al pasar frente a
los dos hombres.

—Adios, don Maximo.

—Adios, nifios.

«Nifos» decia Jeria a aquellos hombres, cada uno de los cuales era de
seguro mas corpulento que él. Mas corpulento, porque el que cruza por
aquella via de uno a otro pais, al ver aquella linea que sube desde los vifiedos
mendocinos y atraviesa los campos, las montafias, los puentes, las curvas y las
quebradas, y aquel tinel que no se acaba nunca, no puede creer que todo haya
sido hecho por hombres de 1,65 metros de estatura y de cincuenta centimetros
de pecho; no. Aquello debi6 haber sido hecho por hombres altos, de pechos
anchos y resonantes como troncos de arboles, piernas firmes, rematadas en
pies que no resbalaron nunca sobre la dureza de las rocas, y brazos gruesos y
musculosos, con manos que abrieron a martillazos los agujeros en donde la
dinamita explot6é sordamente, estremeciendo el cerro Tolosa.

Aquellos «nifios» eran esos hombres. Terminada la obra del Transandino,
emigraban hacia Chile en bandadas que irian a perderse en las pampas
salitreras del norte de Chile, en los puertos del Pacifico o en las minas de
cobre del centro y norte de aquel pais.

El ultimo vagon dio vuelta en la primera curva de la linea y Maximo y
Antonio descendieron de su mirador. Ya todos los peones, empleados del
ferrocarril y de la policia, habian vuelto a sus casas o carpas. Maximo
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encendié un cigarrillo, se subio el cuello de la manta, golpe6 los pies y
apunto:

—Nos quedamos solos...

—Solos...

Habian llegado con los que se fueron momentos antes. Ahora, Maximo se
quedaba, enamorado de Angela, una mendocina morena, simpética, de alma
ingenua y mente sencilla. Antonio también se quedaba: los ojos de Maria, la
hija del capataz de Puente del Inca, concluyeron con su afan de aventuras.
Mucho tiempo anduvieron rodando juntos por los caminos, un tiempo durante
el cual les dio lo mismo ir hacia adelante que hacia atras. Todos los caminos
eran propicios y al final de cada uno habia mujeres, puertos abiertos a todas
las rutas del mundo, ciudades anchas y mares profundos. Dos mujeres
detenian a los que corrieron por las bahias de las costas del Pacifico, desde
Portland, en el norte, hasta los canales del estrecho de Magallanes, llenos de
indios alacalufes.

Empezd a correr un vientecito helado. Podia nevar. De pronto, al
acercarse a un monton de nieve, Maximo se detuvo, fruncio los ojos, levant6
la cabeza, y su mirada, un tanto miope, se fijé en un bulto acurrucado entre
unos durmientes.

—¢Qué es eso?

—Fs El Nifiito —contest6 Antonio.

—:El hijo del Loica?

—Si, el mismo.

—iVicente!

El llamado alz6 la cabeza y dej6é ver un rostro joven, de nifio, pero ya
curtido y de grave expresion.

—¢Qué haces aqui?

—Nada... —contesto con tristeza.

—¢No te fuiste a Chile?

—¢A qué?... No conozco a nadie, no tengo familia en ninguna parte.
Tanto me da irme como quedarme.

Hablaba con la conviccion y la firmeza de un hombre. Tenia once afios y
era delgado y huesudo. Anunciaba un hombre alto y nudoso, silencioso y
decidido.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No sé... Algo haré.

Maximo y Antonio se miraron. Vicente era hijo de uno de los tantos
mineros que trabajaron en las obras de construccion del tunel. Le llamaban El
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Loica, nombre indio de un pajarillo chileno que tiene el pecho rojo, el Pecho
Colorado de los argentinos, y recibia ese apodo porque Manuel Martinez se
cubria corrientemente con una manta boliviana color rojo que le llegaba hasta
la cintura y que le hacia asemejarse a una loica gigantesca. Jugador y
pendenciero, trabajador infatigable también, El Loica era querido por los
guapos, por los timidos y por los indiferentes, porque nadie nunca lo vio
achicarse ante un valentén o decir que no cuando el trabajo era duro y se
necesitaban hombres capaces de hacerlo. Llegado el dia de pago, El Loica
pagaba lo que debia, mandaba a guardar algo de dinero, tomaba a su hijito de
la mano y buscaba la cercania de cualquier manta, estirada en el suelo, sobre
la cual las manos oscuras de algin carrilano extendian las cartas, recibian las
apuestas y pagaban las ganancias o se guardaban las pérdidas. Manuel era
jugador por aficion, jugaba sin sentir mas que regocijo: si ganaba, recogia su
dinero, tomaba a su hijo de la mano y se iba a dormir, ya que las sesiones de
monte solian durar hasta dos dias o mas; si perdia, se encogia de hombros,
bebia un trago de aguardiente y también se iba. Y su hijo, delgado, con unos
pantalones remendados que querian ser largos y que no le llegaban mas que
hasta la mitad de la pierna, silencioso, se estaba junto a su padre, yéndole a
buscar comida o bebida o durmiendo a su lado, tendido en su mantita negra y
cubierto por la roja de su padre. No tenia madre, no la habia conocido. Desde
que €l recordaba, habia andado solamente con su padre, aquel hombroén rudo
y fornido, moreno, que caminaba como un 0so y que, sin embargo, era agil,
con una vista tan habil que le permitia parar con el sombrero las pufialadas
con que, jugando con alguien, armado €l con un palito y el otro con un
cortaplumas, se entretenia hasta que el contrario se retiraba con las costillas
doloridas y cansado de encontrar siempre la defensa del Loica ante su mano
rapida. Era un sudamericano puro, desde el cabello lacio y negro hasta el pie,
de tobillo fino y planta ancha.

Un dia de pago, y al final de una partida que se hacia en el campamento
que se alzaba al lado de la via, El Loica jug6 su ultima apuesta y bebio su
ultimo buche de aguardiente.

Jugaban desde las seis de la tarde. A eso de medianoche se promovio un
incidente. Un riojano, carrilano, cazador de pumas por oficio, segtn él, y
bandido por aficion, segin todos, quiso alzarse con el dinero ajeno. El Loica
lo tom6 de la mano y los dedos del riojano crujieron bajo el apreton que le
hizo soltar el pufiado de billetes que habia tomado. Era hombre que no
gustaba de palabras inutiles y se marcho después de decir irénicamente:

—Hasta que nos veamos...
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Siguieron jugando y una media hora después una descarga hizo que todos
se pusieran de pie. Una voz grito:

—iAfuera!

El Loica iba a salir, pero lo detuvieron.

—No, no salga, Manuel.

—Pero ;c6mo no vamos a salir si nos estan llamando?

Vicente, parado al lado de su padre, palido y sin llorar, permanecia
inmovil. Cuando Manuel salié, la claridad de la nieve en la noche le permitié
ver al riojano, parado frente a la puerta de la carpa, esperandolo: en su mano
derecha brillaba un largo cuchillo. Detras de él, tres hombres le formaban una
guardia de bravos. Dijo:

—Vengo a saber si es tan guapo afuera como adentro.

Todos salieron detras de Manuel y algunos se pusieron al lado de €l, en
actitud de pelea, pero El Loica, extendiendo los brazos, los hizo retroceder:

—No, compaferos. Esta naipada es para mi solo. Soy tallador y doy carta.
jBanca!

Busco en su cintura y su brazo se alargé con una ancha hoja de acero.

—Papa...

Era Vicente. No queria rogar; solo recordar a su padre que €l tenia
derecho sobre su vida y que debia pensar en €l antes de pelear; pero El Loica
estaba seguro de si, y dandose vuelta hacia su hijo, le dijo:

—No tenga cuidado, mi hijito...

Parecia que, en efecto, no habia que tener cuidado. Salt6 y quedo6 a unos
pasos del riojano. Este alzo la mano armada y comenzo6 a hacer en el aire un
enredado finteo que termind buscando la cara de Manuel Martinez. El Loica
se inclind a un lado y el tajo se perdio silbando. De su cuchillo no se veia mas
que la punta, que sobresalia por debajo del ala del sombrero. No tiraba nunca
a herir en el rostro; para €l, las peleas a cuchillo eran a muerte, y se tiraba a
fondo, buscando el vientre o el corazén. Debido a eso, y segundos mas tarde,
el saco del riojano se abrio en el lado izquierdo del pecho, cogido por una
pufialada de abajo arriba. Contest6 con un viaje capaz de degollar a un jaguar,
y la copa del sombrero de Manuel Martinez volo por el aire; pero era hombre
tranquilo y no se impaciento.

Nadie hablaba: miraban sin atreverse a gritar, temerosos de que cualquier
voz distrajese a los duelistas. De pronto el riojano se incling, se estiré con
gran rapidez y tiré un tajo que rebano el pantalon del Loica, haciendo brotar
algunas gotas de sangre de la pierna derecha, estirada hacia adelante. El Loica
se indigno. Esta bien que un hombre se defienda y para herir busque valerse
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de todas las mafias, pero no hiera en las piernas, como los perros; pegue en la
cara o en el pecho: pelea con un hombre y no con un animal. Y enseguida
termind la pelea: se adelantd, abrié el brazo armado, describié con él un
amplio circulo, lo cerro, se fue al centro del mismo y desde ahi se estir6 como
un resorte, alcanzando al riojano en pleno estomago. El hombre abrio los
brazos y cayd. En ese instante alguien grito:

—iLa policia!

Todos desaparecieron y el herido quedé tendido sobre la nieve, de donde
fue recogido. Se iniciaron las investigaciones: nadie sabia nada. Pero a las
cinco de la madrugada del dia siguiente, los que no dormian sintieron lejanas
detonaciones. El Loica fue sorprendido en los momentos en que huia a Chile,
y como nadie se atrevid a acercarsele, lo hirieron desde lejos. Los gritos de
Vicente anunciaron a la policia que su padre estaba herido. Cuando llegaron
junto a €l agonizaba, alcanzado por tres disparos. Y el sargento que mandaba
el grupo recibié en mitad del pecho una pedrada que casi lo tumbo.

—iCobarde!

Salt6 a su cara Vicente, arafiandolo, furioso, y fue preciso amarrarlo para
que se quedara quieto.

El Loica murié al otro dia, y Vicente, huérfano, quedo6 ahi y ambul6 por el
campamento con los ojos secos, sin comer. Los peones lo llamaban, le
hablaban de su padre, «<hombre valiente y noble», y procuraron ayudarlo y
tranquilizarlo. Vivié asi hasta que finalizaron los trabajos, y como esas aves
que han sido heridas y no pueden levantar vuelo junto con la bandada que
emigra, cuando la gente se fue a las ciudades o a otros trabajos qued6 solo,
indiferente a su destino, resignado a todo en la soledad de la cordillera: era la
flor, el cachorro de aquella columna de fuertes hombres ida en el tren
pequefiito, nuevo y como de juguete.

Vicente, pues, fue recogido por Maximo y Antonio y adoptado por la
cuadrilla. Era el unico nifio que habia en el campamento y se le conocia con el
apodo carifioso de El Nifiito, nombre que le qued6 para siempre. Varios afios
mas tarde, cuando Vicente cumplia los dieciocho y era un hombre que
sobrepasaba en mas de diez centimetros las cabezas de todos los demas,
seguia siendo llamado por el mismo apodo. Era la mascota de la cuadrilla. Se
le queria por el recuerdo de su padre y por sus condiciones de ser silencioso y
obediente. Servia para todo: lavaba ropa, cosia parches y cebaba mate cuando
en el invierno lo bebian con una gota de aguardiente, mientras afuera la nieve
alcanzaba los diez metros de altura.
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Cuando tuvo diecinueve afios y era ya un miembro activo de la cuadrilla,
un capataz que hubo en Las Lefias, pequefia estacion de trabajo que hay cerca
de Puente del Inca, lo nombro recorredor de la linea, trabajo que consistia en
inspeccionar el estado de la via desde Las Lefias hasta Las Cuevas. Todas las
mafianas, a eso de las diez, aparecia en una vuelta de la linea la alta figura del
Nifiito, calzado con botas, las piernas abrigadas por un grueso pantalon de
diablo fuerte, el torso con un saco del mismo género con aplicaciones de
cuero y apoyandose en un cayado con punta de hierro. Pasaba por el
campamento entre los saludos de los trabajadores.

—Adios, Niiito.

—Adios, viejo.

El Aguilucho, viejo peon, lo detenia, 1o miraba y lo abrazaba:

—iQué buen mozo estas!... Te pareces a tu padre, hijo de tigre.

El viejo se enternecia, y El Nifiito, palmeandolo con carifio, proseguia su
viaje. Una hora después estaba de vuelta.

—iQué toro! Le gano al padre en lo alto.

—Esta raza se va acabando. jHombres de ley, como el oro!...

Todo el mundo alababa su conducta: no jugaba, apenas bebia, era un
muchacho, un hombre, serio. Sin embargo, en el fondo de si mismo vivia el
recuerdo de su padre, y en ocasiones, cuando por algun motivo grave se
enojaba, el espiritu del finado Loica aparecia tan claro en él que los demas
peones reconocian al padre en sus movimientos decididos.

Se enamor6 de la hija del capataz, y este hombre, que lo conocia muy
bien, no vacilo en darle su consentimiento y aceptarle por lo menos como
novio. Como Vicente habia reunido unos cuantos pesos y queria de veras a
Maria Ana, se propuso casarse pronto. Pero, era hijo de tigre y tenia que salir
overo: la fatalidad del padre se continuaba en el hijo.

Un domingo, contento, casi alegre, salié hacia Las Cuevas. Se junt6 con
un amigo y fueron al hotel a beber algo. Ahi encontraron al sargento
Chaparro, hombretén tan fuerte como Vicente, moreno y hosco. No lo
saludaba porque no habia olvidado que fue el sargento quien mand6 hacer la
descarga que matd a su padre, y aunque no sentia hacia él nada que se
pareciera a un deseo de venganza, tampoco lo tenia de amistad. Pero el
sargento tenia dias de mal humor y esa mafiana detuvo a Vicente en medio de
la sala.

—Por qué no me saluda?

—Nunca lo he saludado, sargento. No tiene por qué extrafiarse.

—Me tiene odio porque detuve a su padre.
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—A mi padre no lo detuvieron: lo mataron.

—Habia herido a un hombre.

—Pero frente a frente, él solo..., no como ustedes, que se juntaron cuatro
para matarlo desde lejos.

—No sea insolente.

—Usted me habla y yo le contesto.

Para esos hombres todo era cuestion de hombria, y la ley, cuando vencia,
era buena; si no, inutil. Por eso el sargento levantd su sable y dio con la
empufiadura en el hombro de Vicente.

—iSargento!

—¢Qué te pasa?

—ijAcuérdese que soy hijo de mi padre!

—iPeor para vos!

Y otra vez el sable rebot6 contra el hombro del Nifiito; pero este arremetio
con tal fuerza con sus pufios que el sargento, alcanzado en el pecho, cay6
sobre una mesa, resbalando hasta el suelo con gran ruido. Los parroquianos se
acercaron y uno dijo:

—Muy bien por el empujoncito.

Pero el sargento llamé a la guardia y El Niiiito fue sacado amarrado codo
con codo y llevado al cuartel.

Lo que pasO después no se supo, pero a los dos dias, en el tren
internacional, Maria Ana, la novia de Vicente, y todos los que estaban en el
andén de la estacion de Las Lefas, vieron pasar, pegado a la ventanilla del
coche de segunda clase, el rostro palido y grave del Nifito, que sonrio a su
novia con una sonrisa llena de tristeza.

Cuando volvio del hospital se vio que habia perdido todo aquel aire
timido y respetuoso, y aunque no se mostraba provocador todos adivinaron
que la sangre de Manuel Martinez, El Loica, revivia en las venas de su
cachorro.

Pero ya no era tal cachorro. La desgracia le hizo crecer las garras y la
rabia habia afinado sus instintos de venganza: cuando pasaba cerca del
sargento Chaparro tenia la actitud del jaguar que, mirando como de reojo, va a
saltar hacia su presa.

Se cas6 y abandon6 su antiguo trabajo, tomando otro idéntico, aunque con
recorrido distinto: viajaba entre Las Cuevas y la mitad del tunel. Esperaba el
dia de su venganza. Sabia que, fatalmente, sucederia. Si no lo hiciera no
habria podido vivir tranquilo: el recuerdo de su padre lo atormentaria. Hasta
que llego el momento.
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Una mafiana, poco antes de mediodia, cuando iba a entrar al ttinel a hacer
su recorrido, encendida ya la lamparilla, aparecié Chaparro, que le sonrio y le
dijo:

—iComo te va, guapito!...

—iNo tan bien como a usted, verdugo! —grit6 Vicente.

El sargento avanzo, pero El Niiiito lo tenia pensado: lanz6 su lampara de
aceite contra la cara del sargento y se metio al tunel. Cincuenta pasos mas
adentro, ya en plena oscuridad, se detuvo y sac6 de debajo de su chaqueton de
pana la daga de su padre, una hoja hecha de una gran lima, aguzada como una
aguja, sin sangrador, con un mango formado por anillos de cobre y hierro y
aplicaciones de hueso. El sargento entraba al tinel, escudrifiando la sombra.
Vicente se metio en una de las tantas concavidades en forma de nicho que hay
en las paredes y desde alli vio, recortada en la claridad que entraba por la
boca del tunel, la silueta del sargento que, revolver en mano, avanzaba
buscandolo. Lo dejo pasar adelante y enseguida le hablo:

—Podria pelear con usted y matarlo cara a cara, pero prefiero matarlo por
la espalda, para que asi mi delito sea tan grande como el suyo cuando hizo
matar a mi padre.

Por primera vez en su vida el sargento Chaparro tuvo miedo. Su revoélver
arafio la sombra con sus guifiadas de luz, pero se oy6 una risa y la daga del
Loica se le metio por el hombro izquierdo, buscando el corazon.

Lo demas era cuestion de tiempo. Y a los dos dias Vicente Martinez
estaba en Valparaiso, con los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato.
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EL BONETE MAULINO

D urante una correria que hice por las orillas del Rio Claro hasta su union
con el Maule, atravesando a caballo parte de la provincia de Talca,
marchando a través de bosques de avellanos y de boldos, por caminos
solitarios, en cuyas margenes hay minas de oro abandonadas, llegamos una
tarde, ya casi anochecido, mi amigo Segundo y yo, a un negocio, mitad
almacén y mitad tienda, con mucho de cantina, situado en la uniéon de dos
caminos. La casa, o mejor dicho el rancho, pues tal era, tenia todo el aire y el
aspecto que anticipadamente nos imaginamos al hablar de los negocios de
campo: murallas de barro, un techo estilo mediagua, un alero inclinado mas
de lo normal, una vara en que amarrar las cabalgaduras y varios perros.

Desmontamos, y después de encargar los animales a un chiquillo medio
desnudo y casi vestido —pues su unico abrigo y vestimenta era un pantalon
anchisimo, sin duda de procedencia paterna, y un suspensor en singular que le
atravesaba como una banda el tostado pecho— y que merodeaba por alli
tirando piedras a una tagua que nadaba en las aguas del rio, penetramos en el
despacho aquel.

Nos recibio el patron, hombre ya canoso, con muchas muestras de
regocijo y satisfaccion. La llegada de dos forasteros, bien montados y
vestidos, es demasiada novedad y emocién para un solo despachero en
aquella zona solitaria.

Mientras mi compafiero renegaba de los viajes a caballo, de las duras
monturas y de las polainas, andando por el desigual piso de tierra y
enredandose en las espuelas, yo, ya instalado en una amplia silla de paja,
echado atras a lo burrero, lanzaba una ojeada de curioso por aquel interesante
interior. Ignoraba si aquel negocio se llamaria: «El arca de Noé del
comercio», pero seguramente se merecia tal nombre, pues en sus estantes
habia las mas diversas y extraordinarias mercaderias. No quiero enumerarlas
porque resultaria fatigoso. Solo diré, como un detalle de aquel
amontonamiento inverosimil, que al lado de un queso que tendria unos treinta
centimetros de altura y un didmetro fabuloso, se encontraba un par de estribos
de madera, dibujados con todo el primor que un rudimentario sentido del
dibujo y del adorno habia permitido al oscuro obrero que los hiciera. Después,
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tantas y tantas cosas que parecian asustadas de encontrarse vecinas... Pero lo
que mas llamé mi atencion...

—En qué les puedo servir, sefiores? —interrogd el duefio de aquella
pequefia babel.

—Vamos a ver, Segundo; si ya ha terminado de desahogar su mal humor
nos pondremos de acuerdo sobre el menu.

—Espérese, compafiero; estoy peleando con estas dichosas espuelas...
Digame, patréon, ;como diablos se desabrocha esta correa?

—Parece que el sefior no es muy de a caballo —observo el viejo—.
Permitame, yo lo ayudaré.

—Preferiria andar cien veces a pie antes que a caballo; si no fuera porque
ya nos falta poco, lo dejaria irse montado y yo me iria tranqueando de atras.

—Llegaria un mes después...

—No lo crea, amigo; en la carrera larga el burro gana.

—Asi sera; bueno, patron, nos va a traer...

Encargamos una lista de circunstancias, en la cual el queso, la cebolla y el
charqui hicieron casi todo el gasto. Salio el viejo y yo continué mi inspeccion,
mientras mi amigo paseaba de un lado a otro con su paso de gimnasta
aborrecedor de todo medio de locomocion.

Pero aquel objeto...

Me levanté para contemplarlo de cerca, movimiento que aproveché mi
amigo para instalarse en la silla. Era un bonete maulino, de color amarillo
claro, salpicado de manchas rojas, desiguales, dobladas las alas hacia arriba y
con un fiador negro amarrado a ellas. En la oscuridad parecia alargarse su
parte superior, de forma conica, en donde una cinta negra formaba un lazo
doble de rosa. El objeto no tenia nada de extraordinario, pero me pasaba con
él lo que con tantas cosas que pasan inadvertidas para el ojo que no hace mas
que mirar: despertaba mi imaginacion. Alli en la sombra, que ya habia
entrado a oleadas por la puerta que daba al camino, y debajo del bonete, me
parecia ver el rostro del duefio probable de aquella prenda: un rostro puro de
mestizo, moreno, de dientes blanquisimos y bigote negro, rostro tipico que se
da en las republicas sudamericanas, desde México hasta Chile y desde Cuba
hasta la Argentina y Brasil, rostro de domador de potros o de campaifiista, de
cholo o de huaso, de llanero, de gaucho o de charro mejicano y que siempre
termina con un pafiuelo en el cuello y una manta de vivos colores sobre los
hombros.

En ese instante entré el viejo con una lampara y el rostro se desvanecio
ante mi.
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—¢Qué esta mirando, patron? ;Ese bonete maulino?

—Si, lo encuentro interesante... Pero, digame, ;esta prenda solo se usa en
las provincias del Maule?

—No, sefior; se usaba mucho antes, en todas las provincias del sur, desde
Colchagua o mas al norte, hasta quién sabe donde; pero hoy no, y si alguien lo
lleva todavia es en las montafias o en los pueblos que estan lejos del
ferrocarril. Cuando yo era joven ya era mal mirado el usar esa prenda y al que
tal hacia las mujeres lo llamaban: «Huaso bonetudo».

—¢Por qué no me lo vende?

—Si no es para vender, sefior.

—:No?

—No; esa prenda tiene su historia y a causa de ella mi despacho se llama
el «Despacho del bonete».

—iHombre, qué curioso! ;Por qué no nos cuenta esa historia mientras
nosotros comemos? —tercio mi amigo Segundo.

—Con mucho gusto, patron... Voy a ver si la patrona ha preparado lo
pedido.

Volvi6 al momento, y en una mesa que pretendia mantenerse firme en el
desigual pavimento, pero que solo lo conseguia a medias, nos sirvio el yantar
criollo, sobre el cual nos arrojamos decididamente.

—Vamos a ver esa historia, amigo.

—No es una historia, patrén, sino un hecho cierto que sucedi6 en este
camino y casi en esta misma casa. El bonete que ha llamado su atencion
pertenecié a un minero, a quien llamaban Bonete a causa de esa prenda. Un
dia, por un motivo o por otro, ese minero se echo al hombro a un compafiero,
es decir, lo matd, y huyendo de la justicia que lo perseguia anduvo
merodeando por los montes que rodean a Talca. Como el pueblo es chico, o
era chico en ese entonces, la gente se enterd pronto de que en los alrededores
de él se ocultaba un hombre a quien la policia deseaba encontrar; sabian,
ademas, la falta que habia cometido, y como a quien ha hecho un crimen la
gente le supone aptitudes y condiciones para cometer otros, no hubo después
homicidio, salteo, robo o averia que no fuera cargado a la cuenta del Bonete.
Claro es que el hombre, después de todo esto, sabiendo que cualquier delito
que se cometiera en Talca le seria inculpado a él, no tendria muchas ganas de
caer en manos de la policia; y si al principio de su desgracia penso alguna vez
en entregarse, esa intencion la desechd después, al considerar que no tendria
medios para probar su inocencia en los delitos que no habia cometido. Y
resolvio mantenerse en libertad, trabajando a escondidas, viviendo de la
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caridad de algunos buenos amigos y, cuando eso faltabale, robando. Pero una
vez, en el camino de Pencahue, la policia le echd el ojo y lo siguio; le
dispararon algunos tiros para intimidarlo o para matarle el caballo, y €él hizo lo
mismo con sus perseguidores, sin animo de herirlos. Pero el pobre hombre
tenia tan buen pulso, que aun corriendo y disparando por encima del hombro,
tuvo la mala suerte de sacar librecito del caballo al sargento que iba
mandando la patrulla, y pudo arrancar... Pero desde entonces...

—Por favor, Segundo, no se coma todo el pan...

—... desde entonces no hubo descanso para el pobre Bonete y su vida ya
no fue vida, sino un constante sobresalto que al fin terminé tragicamente. Una
tarde, perseguido de cerca por la policia, lleg6 a este despacho, muerto de
hambre y de sed. Mi padre le dio de comer y de beber; lo conocia y lo
apreciaba mucho; juraba que el Bonete era incapaz de hacer nada malo, fuera
de aquella fatalidad inicial, tal vez debida al alcohol... Mientras comia sinti6
a lo lejos el galope de los caballos de sus perseguidores y salio corriendo
hacia el camino.

—Quédate, Bonete, yo te esconderé —le gritdo mi padre.

—No, patron, no quiero que por mi culpa le pase algo a usted. Estoy
cansado de esto, pero no quiero entregarme; antes preferiria morir.

Salté sobre su caballo y, agachado sobre el pescuezo del animal, huyd
camino abajo. Su bonete, que no alcanzo a ponerse, quedo sobre la mesa en
que habia estado comiendo. Un momento después paso la patrulla, en medio
del ruido de sus sables, haciendo temblar el suelo. Lo habian visto salir y se
fueron sobre su rastro como una bandada de aguiluchos hambrientos. Al poco
rato se sintieron detonaciones de armas de fuego y al cabo de una hora
volvieron los milicos trayendo dos cuerpos atravesados sobre el lomo de un
caballo, el del Bonete y el de un policia, los dos muertos... Ese es todo el
cuento, patron.

Ya habia oscurecido completamente. Quedamos un rato silenciosos, y
después mi compafiero y yo nos levantamos para continuar nuestro viaje. Le
pedi nuevamente al viejo que me vendiera el bonete y se negé de nuevo,
alegando que esa prenda era como un rotulo de su negocio y otros argumentos
mas. Apelé a diversas metaforas con el animo de aturdirlo, y después de
mucho logré convencerlo, concluyendo él por cederme el bonete en una suma
de dinero que seguramente creyo exagerada, pero que yo juzgué modesta.

Nos despedimos y montamos, siguiendo al paso de los caballos, pues mi
amigo Segundo no galopa aunque le paguen. Habia salido la luna y cerca del
camino el Claro se deslizaba silencioso.
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—¢Y qué va a hacer con ese bonete, compafiero?

—Lo compré para usarlo cuando me dedique a salteador.

—iQué salteador mas interesante haria! ; Por qué no se lo pone?

—No; no vaya a ser cosa que el alma del finado Bonete se presente a
pedirme que le devuelva su prenda...

Y en ese instante se me vinieron a la memoria los versos de la tonada
popular, que canté con la horrible voz que poseo, afirmado en los estribos y
en medio de la noche que ascendia con el croar de los sapos talquinos:

jHdcele, Pancho Panul;
hdcele, José Vicente,
con ese bonete azul

y ese pantaldn celeste!

Dias después regresé a Santiago y la noche de mi llegada, revolviendo y
arreglando mi equipaje, encontré el bonete, que ya tenia casi olvidado.
;Doénde ponerlo? Di una vuelta por mi habitacion buscando un lugar
apropiado para colocarlo, pero no encontré ninguno. Guardarlo era tonto;
resolvi colgarlo en la pared, encima de una repisa estilo renacimiento espafiol,
y como un clavo no le daria caracter, busqué entre mis recuerdos de
vagabundo la vieja daga con que el Cachorro mato al sargento Chaparro en el
tinel grande del Trasandino; afirmé el bonete en la pared y lo clavé en ella
con esa arma. Alli quedo.

Y esta narracion, que todavia no es tal, quedaria terminada aqui, con el
consiguiente descontento de todos, si al dia siguiente mi madre, al servirme el
desayuno, no me hubiera preguntado, sorprendida:

—¢Y ese bonete, hijo?

—Lo compré en un viaje de Talca a Constitucién, mama...

Lo mir6 durante un largo rato, diciéndome luego:

—Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva.

Mi madre tiene en su cabeza tantas historias como canas y cualquier cosa
antigua despierta en ella viejas reminiscencias del pasado; parece haber
heredado el sentido de la lejania y el recuerdo en el tiempo y en el espacio
que poseian los conquistadores espafioles y que su hijo ha recibido intacto.
Asi, pues, sospeché que me queria contar alguna historia, y haciéndome el
indiferente, actitud que a ella la anima, aunque en el fondo regocijado por la
perspectiva de una narracion, le pregunté:

—¢Quién era Don Leiva, mama?

—iAh! —me contesto—. Don Leiva era un hombre muy célebre...
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Le llamaban Don Leiva, simplemente, y era un hombre alto, musculoso, de
rostro moreno y brillante, labios gruesos y rosados de persona alegre. Los
recuerdos de mi madre no alcanzan hasta la primera juventud de este
personaje. Siendo joven, su padre lo envié a Santiago, como empleado de un
convento, o como postulante, no recuerda bien. Pero Don Leiva tenia la
sangre caliente y gorda como el primer caldo que da la uva y no podia durar
mucho tiempo en un ambiente conventual. A poco de estar alli se escap6 una
noche con un corista de la iglesia y buscando donde alegrarse fueron a dar a
una casa de diversion, en la que estuvieron encerrados durante siete dias. En
el convento el escandalo fue grande. Concluidos los pesos que tenian
enviaron a una persona alli con el recado de que necesitaban ropa y dinero y
que, en caso de negativa, ellos contarian ciertas cosillas que sabian y habian
visto en el convento. No se sabe la contestacion que tuvo tan despechugado
mensaje, pero el caso fue que a los pocos dias se apareci6 Don Leiva en
Talca, igual que se habia ido, alegre y mentiroso; el convento acentu0 en €l el
tono jovial. Su padre no lo admitio en la casa, y Don Leiva, para poder
atender a sus gastos, se vio obligado a aprender un oficio. Siguiendo sus
inclinaciones, se hizo zapatero. Trabajaba muy poco, pues nunca faltaba un
amigo que en trance de diversion o con motivo de celebrar alguna fiesta
intima se acordara de él y dijera:

—Vayan a buscar a Don Leiva.

Iba una comision de bulliciosos borrachos y entre risas y gritos sacaba a
Don Leiva de su banca; él aparentaba resistirse, pero al fin cedia con mas
ardimiento que el que se podia esperar de un convidado reacio.

—Estos nifios no me dejan vivir —decia.

Don Leiva era muy buscado y estimado por la gente de habitos un tanto o
demasiado irregulares, pues su buen humor era inagotable; las mentiras
brotaban de él sin esfuerzo alguno y las frases graciosas y los chascarros
formaban su conversacién habitual.

No pudo jamas trabajar en una tienda, pues su falta de cumplimiento en el
trabajo era famosa. Decianle, por ejemplo, un dia martes en la tarde:

—~Qiga, pues, Don Leiva, no vaya a faltar mafiana; ya ve que estamos tan
atrasados.

—iComo se le ocurre, Don Queco! Mafiana tempranito estoy aqui.

Se aparecia el dia sabado a cobrar los dos dias que tenia trabajados.

—Pero, Don Leiva, por diosito, ¢no le dije que no me faltara el dia
miércoles?
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—Mire, patron, le juro que tenia todas las intenciones de venir, pero va a
ver lo que paso: venia atravesando el puente, cuando me encontré con mi
compadre Antuco.

»—¢Para donde vas, Leiva? —me pregunto.

»—Voy a trabajar, compadre; tenemos un trabajo atrasado en la tienda.

»Entonces empezé a decirme que no fuera, que en su casa estaban
celebrando un cumpleafios, que tenia un cordero, tres damajuanas de vino, en
fin; a otro menos tentado que yo lo habria convencido enseguida; pero yo me
le puse firme y empezamos a discutir. En eso estdbamos cuando aparecieron
Marcos, Miguel y Juan con una damajuana de vino y un embudo. Iban para la
casa de mi compadre... En cuanto Antuco los vio, les grité:

»—iINifos, ayadenme a convencer a Leiva para que no vaya a trabajar!

»Pero los otros no quisieron discutir conmigo, sino que me agarraron
entre todos, me tiraron al suelo, me abrieron la boca a la fuerza, me metieron
en ella el embudo y empezaron a echarme con la damajuana... Y yo, pues,
sefior, como la vida es tan amable, a pesar de todas las pellejerias que pasa el
pobre, tragaba y tragaba para no ahogarme; hasta que quedé listo...

Poseia Don Leiva esa gracia picante, mezcla de malicia y rudstica ironia, que
florece a veces en los labios de la gente del pueblo.

—Cuéntanos alguna mentira, pues, Leiva —le decian.

—iQué, compaieros, ya estoy dejado de tonteras! Cuanto mas que
todavia no se me pasa el susto que tuve la otra noche en casa de la Maria de
los Santos...

—¢Qué te pas6? Cuenta, pues.

—Que yo no sabia que era bruyja...

—¢Es bruja?

—iNo te estoy diciendo...! Yo andaba templado de ella; cierto es que ella
es casada y que No Espina es amigo mio, pero me miraba tanto y me hacia
tantas musarafias con los ojos y con todo el cuerpo que al fin me animo y
empezamos a platicar en serio. Hasta que el otro dia me dijo:

»—MIi marido fue a Panguilemo; anda a verme esta noche...

»Fui yo, y al poco rato de estar alli me dijo:

»—¢Quieres que volemos, Leiva?

»—Volemos —le dije, creyendo que se trataba de una broma. Pero jqué
broma, compaiierito! Me llevo para la cocina, de entre las ollas saco una cajita
llena de una pomada negra, se unt6 un dedo en ella y me dijo:

»—~Cierra los ojos.
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»Y me paso el dedo untado por la cara, haciéndome una cruz. Al principio
no senti nada, aunque me parecié que me habia achicado.

»—¢Puedo abrir los ojos?

»—Abrelos, no mas.

»Los abri y vi que ella habia crecido como un metro. ;Qué diablos es
esto?, dije yo. ¢Es ella la que se ha agrandado o soy yo el que me estoy
achicando? Me miré las piernas y no las encontré por ningtn lado; miré un
poco mas y, jpor la madre, amigo!, casi me cai muerto del susto.

—¢Qué te habia pasado?

—iLa bruja me habia vuelto pavo!

—iJa, ja, ja! —berreaba el coro de borrachines.

—No se rian todavia... Ella también se volvio pavo, salio al patio y yo
detras de ella con las piernas que se me doblaban. Me dijo:

»—~Ahora, si quieres volar, grita junto conmigo: “;Sin Dios y sin Santa
Maria!”.

»—Bueno —le dije.

»Abrio las alas, gritd: “;Sin Dios y sin Santa Maria!”, y se las echd
volando. Yo no me animé a gritar lo mismo, porque como soy tan creyente en
Nuestro Sefior, me parecio una herejia decir eso. Grité: “;Con Dios y con
Santa Maria!”. Abri las alas, me levanté un poco del suelo y cail de cabeza
encima de una artesa; grité otra vez y me di otro costalazo. Y alli me pasé
toda la noche, a cabezazos con las murallas, hasta que amanecio. Yo creo que
ella se olvidé de mi porque no aparecié por ningun lado. Esto no habria sido
nada; lo malo fue que lleg6 el marido y fue para adentro y me vio.

»—:Y este pavito, hija?

»Ella se asustd un poco, pero al fin contesto:

»—ILo compré ayer.

»—Parece que esta un poco triste; habria que matarlo antes de que se
enferme...

»Y0 que oi esto, sali caminando con mis pasos muy lentos, como debe
caminar un pavo, y me meti debajo de una mesa grande, listo para arrancar.

»—INo, hay que dejarlo que engorde un poco.

»—Vamos a echarlo al gallinero, entonces.

»El que me mete al gallinero, cierra la puerta y se va, y las gallinas que se
me vienen encima y casi me matan a picotones. Me dejaron arrinconado y
todo dolorido, con el moco tan largo, sin animo de moverme... Alli pasé todo
el dia y cuando ya fue bien de noche empecé a desplumarme a picotazos. Las
plumas del cogote y las de las alas no me dolieron mucho, jpero cuando
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llegué a los cafiones de la rabadilla...! Al fin me las arranqué todas y me dije:
iQué diablos!, voy a decir las palabritas aquellas. Grité: “;Sin Dios y sin
Santa Maria!”. Al momento me volvi hombre, pero en ese instante venia No
Espina entrando al gallinero, me vio, y creyendo que era un ladrén agarré un
palo y enderez6 como un longino para donde yo estaba. Arranqué a
perderme... jMe hubiera visto, compadre, corriendo desnudo por la calle y
con aquel animal a la siga volviéndome loco a garrotazos...!

De historias como esta, Don Leiva, segiin su propia expresion, tenia un saco
lleno.

Asi vivié durante muchos afios, gastando su juventud y derrochando su
picaresca alegria. Pero llegaron para Don Leiva los dias de la madurez y con
ellos las horas de reflexion, durante las cuales vio enfriarse un poco su anhelo
de diversion, y sintio el deseo de regularizar su existencia.

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrafieza de todos sus
compinches, se enamoro, sentimiento nuevo en Don Leiva, que siempre habia
dejado que se enamoraran de él, y que acusaba un franco cambio en su vida.
Se cas6. Y al dia siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se
levant6 temprano, barrio su tallercito, arregld sus ttiles de trabajo, se puso un
delantal limpio, se sent6 en el pisito delante de su banca, enlazose la pierna
con su tirapié hecho de una lonja de cuero crudo de novillo, puso la plancha
sobre la rodilla, levanto el martillo, y la casa y la calle en que vivia se
llenaron de martillazos claros, alegres, ritmicos, que indicaban una voluntad y
una decision... Don Leiva trabajaba.

iAdios juergas en la noche, en el alba y en el atardecer, cuecas apretadas y
picantes, tonadas alegres o tristes, jarros de vino chispeante, suefios profundos
de dulzura y despertares sedientos! Hasta su puerta llegaban los ecos de las
parrandas, y sus amigos de antafio, los dias lunes, se paraban a mirarlo.

—Chis! Trabajando dia lunes... Usted ya no respeta ni al santo, Don
Leiva... iBienhaya el rotito!

Y se iban, afirmandose en las paredes, con los ojos chiquititos de la
borrachera.

Durante muchos anos, los transeuntes vieron a Don Leiva inclinado sobre
su labor, trabajando incesantemente, y €l vio, sentado en su piso, como los
dias amanecian y atardecian sin variacion alguna. Los nifios se hicieron
hombres y los hombres envejecieron. Sus hijos, unica distraccion de su vida y
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de su hogar humilde, aprendieron a andar agarrados a los bordes de su banca,
hablandole en su media lengua infantil e intentando comerse las tachuelas.

La mujer de Don Leiva, Rosa, era una mujer apacible y dulce, de ojos
himedos, silenciosa, que lloraba apenas €l alzaba un poco la voz y que nunca
ocupo en la casa mas lugar que el que ella creia corresponderle, dedicada por
entero a criar sus hijitos y a cuidar de aquel hombronazo que tenia por
marido.

Asi transcurrié mucho tiempo, hasta que un dia Don Leiva descubrié que
se estaba haciendo viejo. Se sentia cansado y como vacio. Aunque poseia
siempre esa gracia que le habia hecho querido en las bulliciosas rondas de la
juventud, en ella se notaba ahora cierta acritud, algo como un zumo amargo
que el tiempo habia ido filtrando en su espiritu de antafio.

Los dias, que antes eran para él como frutas jugosas, se tornaron grises y
secos, sin alternativas, rodando como nueces vacias en la bolsa del tiempo.

Admirablemente dotado de toda clase de cualidades, si el deseo de
trabajar y surgir se hubiera revelado en €l durante la juventud, habria sido otro
hombre del que era entonces. Era simpatico, tenia una viveza mental poco
comun en individuos de su clase, la cual le permitia comprender y juzgar
rapidamente todo lo que veia o se le contaba; sus modos de expresion al
hablar y accionar atraian agradablemente; era afectuoso, se hacia querer y
tenia, después de todo, una gran fuerza y agilidad que, junto con su gracia
criolla, se habia hecho famosa entre los mas guapos pendencieros de la
ciudad.

Pero hijo de una tierra soleada, donde la cigarra canta a morir en las tardes
de la trilla, donde las vifias crecen cargadas de racimos y el espino perfuma
con su olor penetrante las horas doradas de la siesta, el principio de laxitud
que habia en €él, una como especie de lentitud en el alma y en el cuerpo, de
dejadez y de cansancio, herencia de raza tal vez, se acentud en sus tiempos
mozos, atenuando su principio de accion y haciéndole olvidar el futuro de su
vida.

Y ahora, bordeando los cuarenta afios, revisaba su pasado y procuraba
adivinar su porvenir, presintiendo que su vida terminaria tal como se
deslizaba en el presente: trabajando sin descanso y siempre pobre, viendo
crecer a sus hijos en medio de la pobreza de su hogar, envejeciendo €él junto a
su compaiiera, sin ninguna perspectiva de prosperidad y bienestar.

iAh, si hubiera podido empezar de nuevo...! A la reflexion de antes
sucedia ahora la angustia y le acometian instantes de desesperacion, durante
los cuales permanecia inmdvil, inclinado sobre su labor, sin pensar, sintiendo
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que algo descendia incesantemente en él. Suspiraba, a veces hasta queria
llorar. Hasta que una tarde no pudo mas. Se levanté bruscamente, tird su
delantal, se vistié y salié hacia la calle. Su mujer, que ya se habia percatado
de su malestar, se sobresalt6:

—¢Adonde vas, Francisco? —Ile pregunto.

Contestole él con un encogimiento de hombros.

«Con tal que no le dé otra vez por el trago y la diversion», pensé Rosa. Y
lo mir6 desaparecer a lo lejos, tan alto, macizo, con su andar firme de macho,
por quien ella sentia mas que nada un gran afecto maternal y junto a quien se
sentia tan segura.

Don Leiva habia conocido afios atras a dos hermanos, Segundo y Marcos
Segovia, camaradas suyos un tiempo en las horas de diversion, cuyos modos
de vida eran un tanto misteriosos; desaparecian a veces de la ciudad por un
largo tiempo y tornaban después, sin que nadie supiera el motivo de esas
ausencias. No ejercian ningun comercio visible ni se dedicaban a un trabajo
especial. Sin embargo, tenian buenos caballos, vestian bien; poseian un
rancho en el barrio del Arenal y nunca les hacia falta dinero, siendo muy
generosos y voltarios con los amigos. Don Leiva habiales dicho un dia, en
tono de broma:

—Diganme, pues, nifios, donde tienen la mina, para ir a pirquinear un
poco...

—iQué mina, compaiiero! jOjala...!

Y no anadieron ninguna otra palabra que diera un poco de luz a Don
Leiva.

Segundo, el menor de los dos hermanos, era un hombreton cuadrado, no
parecia ni mas ancho ni mas alto, moreno, duro, fornido. Marcos tenia el
mismo tipo, pero era mas gordo, con un vientre que la faja roja apenas podia
contener. A casa de ellos se dirigi6 Don Leiva aquella tarde. No tenia la
menor nocion de lo que iba a hacer y decir en presencia de los Segovia, y su
idea de visitarlos obedecia a un impulso inconsciente, a un oscuro
presentimiento de que ellos podrian orientarlo o ayudarlo a levantarse de una
manera mas rapida que la que le ofrecia su trabajo de zapatero.

Los Segovia lo recibieron con extrafieza, pues era la primera vez que Don
Leiva iba a casa de ellos con esa cara tan seria y esos 0jos tan poco alegres.
Ademas, no habia por medio ningin motivo, ya que no existia el del trago,
que pudiera justificar su visita. Por otra parte, hacia mucho tiempo que no se
velan ni trataban y sus relaciones habianse enfriado bastante.
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Pero Don Leiva no estaba para fijarse en esos detalles y poco a poco,
tropezando con las palabras primero y mas sereno después, expuso a los
Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria constante a pesar de su
trabajo continuo, toda la tragedia intima de su vida de hombre cercano a la
vejez, concluyendo por pedirles que lo ayudaran, no con dinero, sino que por
medio de consejos, indicandole un derrotero, un desecho, un camino mas
corto para conseguir un poco de bienestar econémico. El era bastante
hombrecito y no se asustaria si la labor era ruda y peligrosa, o si habia que
pasar privaciones. Les decia esto porque Don Leiva siempre creyé que los
hermanos tenian una mina situada cerca del Maule o en el interior de la
cordillera, la que trabajarian a escondidas.

Pero Marcos Segovia sacolo del engano. Pausadamente, mientras
Segundo tamboreaba con las manos sobre una mesa, €él, recortando con los
dedos la hoja de su cigarro, que siempre se prendia mas de un lado que de
otro, le dijo:

—Miire, Don Leiva, usted es bastante grandecito y yo no tengo miedo de
decirle la verdad... Ademas, en este mundo cada uno mata su toro y se lo
come solo. Usted cree que nosotros somos mineros o contrabandistas, y esta
equivocado. No se asuste si le digo que somos ladrones y nada mas; unas
veces cuatrereamos y otras salteamos, y asi vamos tirando la rastra. Si usted
cree que esto le puede convenir, no tenemos inconveniente en trabajar con
usted. Piénselo bien, porque esto es delicado, o busque otros medios.
Nosotros no tenemos mas que el que le digo.

Don Leiva no habia contado con esto y la revelacion lo desconcerté un
poco. Prometi6 volver y se fue. Se fue y volvid, se fue y volvié muchas veces
antes de decidirse. Iba donde los hermanos y alli permanecia largas horas,
hablando de cosas indiferentes, contando sus graciosas historias, ya casi
olvidadas. Segundo y Marcos se reian a gritos, mientras que €I, al final de sus
cuentos, se quedaba taciturno y pensativo; ellos no tenian angustia alguna,
pues sus vidas eran claras y definidas. En cambio, qué distinta la de él...
Procuraba animarse pensando que quiza no seria tanto el riesgo o el pecado,
en que tal vez bastaria con una sola vez... En fin, no sabia qué resolver, hasta
que la enfermedad de uno de sus hijos vino a decidirlo. Fue donde los Segovia
a comunicarles su resolucion y ellos lo citaron para la noche siguiente.

Y durante todo ese dia y el que siguié a ese vivié en un estado de fiebre,
como desorientado, sintiéndose culpable antes de cometer ningun delito,
perseguido por una inquietud que aumentaba a medida que se acercaba la
hora.
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En la tarde fue a casa de su compadre Hilario y entre titubeos y sonrisas
que querian ser joviales, pero que en realidad eran muy tristes, le comunic6 su
resolucion. El compadre Hilario se qued6 de una pieza, como quien ve
visiones, asombrado por aquella salida inaudita. Intent6 disuadirlo, pero Don
Leiva le cort6 el discurso, diciéndole:

—No me diga nada, compadre, porque ya estoy cuadrado con la suerte y
ella me ha de acompafiar o me rompera la cabeza, pero no echaré pie atras. Lo
unico que le pido es que, si me pasa algo, cuide de mis huachitos hasta que
crezcan un poco mas. Yo le traeré a usted el dinero que junte en mis correrias
y asi le sera mas facil atenderlos, en caso de desgracia mia.

Al principio las cosas marcharon espléndidamente; el trabajo era facil y
resultaba casi entretenido. Don Leiva continuaba atendiendo su trabajo,
aunque no con la constancia de antes; trabajaba de preferencia a la hora en
que la calle donde estaba su casa era mas transitada y procuraba no pasar
inadvertido, conversando con los transeuntes, diciéndoles gracias,
invitandoles a entrar en su taller y convidandoles con tal o cual golosina.
Parecia haber vuelto a sus buenos tiempos.

Llegada la noche, cerraba su taller y desaparecia. Iba donde los Segovia,
se ponia una manta, un bonete inclinado sobre los ojos, y ya con Segundo, ya
con Marcos, montaban a caballo y se dirigian a distintos sitios. Hacian largas
marchas, pero invariablemente estaban de vuelta al amanecer, trayendo el
producto de sus correrias, casi siempre animales, especialidad de los
hermanos Segovia, que vendian a personas de cierta posicion en la ciudad,
quienes no ignoraban el origen de lo que compraban. Asi transcurrian los
dias, placidamente, sin mas sobresaltos que los naturales en esta clase de
operaciones.

Hasta que un dia entre los dias aparecio ante Don Leiva el primer peligro
de esa carrera que habia elegido como la ultima que le quedaba. Habian
robado cuatro caballos finos y regresaban tranquilos, creyéndose libres de
sorpresas, cuando, en medio del galope de los animales, Marcos Segovia, que
tenia el oido acostumbrado del cuatrero, sinti6 algo que le hizo refrenar
violentamente su cabalgadura, obligando a detenerse a Don Leiva, que venia
mas atras trayendo de tiro los caballos robados. Escucharon y sintieron un
galope que se detuvo instantes después.

—Nos vienen siguiendo —dijo Marcos.

—Siguiendo? No esté payaseando... —dijo Don Leiva, un poco
asombrado. jLe parecia tan raro que alguien se diera el trabajo de seguirlos!

Pagina 61



—Si, pues, sefior, si ese que viene detrds no nos viniera siguiendo no se
habria detenido casi al mismo tiempo que nosotros.

El argumento era concluyente.

—Sigamos otro trecho.

Galoparon furiosamente unos cien metros y se detuvieron casi en seco,
haciendo manotear en el aire a los caballos. Se escuché de nuevo el galope,
que inmediatamente se dejo de oir. No habia duda, alguien venia
siguiéndolos.

—¢Qué hacemos?

—Marchemos al paso.

Siguieron al tranco de los animales, deteniéndose continuamente y
escuchando. El hombre que venia detras se detenia también. De este modo,
caminando y parandose, empezé a amanecer. Cuando ya hubo bastante
claridad, hicieron alto al final de una recta del camino, que en esa parte
ascendia, y miraron hacia atras. A una distancia de ciento cincuenta pasos, un
hombre a caballo, detenido en medio del camino, los miraba fijamente,
procurando adivinar sus movimientos y sus intenciones.

—Parece que es el rondin del fundo.

—¢Y qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Seguir.

—¢Y por qué no le dejamos los caballos y nos vamos solos?

—ijAve Maria! ;Qué esta diciendo, Don Leiva? ;Dejar los caballos?
;Tiene miedo, compafiero?

—No, miedo no, pero... —y Don Leiva se detuvo, avergonzado, no
sabiendo qué responder a una pregunta tan directa.

—Sigamos, amigo; de algin modo nos libraremos del hombrecito ese...
Si le dejaramos los caballos nos seguiria lo mismo. jPero si sera tonto! Los
caballos no son de €l, sabe que le puede pasar algo malo con nosotros, y nos
sigue no mas... Espérese, compafiero, lo vamos a asustar un poco en cuanto
se descuide...

Continuaron adelante y el hombre detras, sin perderles pisada, hasta que
Marcos se impacientd. Cuando llegaron a un estero que cortaba el camino, se
escondio detras de unos espinos, le dijo a Don Leiva que siguiera adelante
con los animales, prepard su trabuco y cuando sinti6 que el hombre venia
cerca, salio al camino y levantando su arma le grito:

—~Oiga, hermanito: hasta aqui lo hemos aguantado, pero ya es bastante.
iSi usted atraviesa el estero, su caballo va a tener que volverse solo!
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El pobre hombre, aturdido con aquella sorpresa, no le contestd6 una
palabra. Marcos volvié su caballo y march6 tranquilamente, aunque mirando
de reojo. Caminado un trecho se volvio y vio que el hombre avanzaba,
encontrandose ya en mitad del estero. Apuntole y disparo.

Don Leiva sinti6 el disparo y se detuvo, alzose sobre los estribos y vio que
el caballo del perseguidor volvia grupas, asustado por la detonacién, y huia.
El hombre habia caido al agua. Sinti6 que el corazén se le encogia... Ya habia
un muerto detras de él.

Al instante se le reunié Marcos, quien por todo comentario dijo:

—Nunca ha habido un intruso que la haya sacado bien.

Ya estaban cerca de Talca y se separaron, llevandose Marcos los caballos.

Durante varios dias Don Leiva no se movi6 de su taller; se sentia abatido
y creia que de repente llegaria la justicia a buscarlo; veia ante sus ojos el
caballo que huia, el hombre debatiéndose en el agua verdosa del estero, el
rostro casi beatifico de Marcos después del asesinato; en fin, estuvo una
semana asustado e inquieto, sin atreverse a salir de su casa.

Al fin de varios dias, Marcos Segovia lo mandé llamar. Fue Don Leiva y
su sorpresa fue grande al encontrar el rancho de los hermanos Segovia lleno
de gente desconocida, de todos los aspectos y cataduras, hasta una mujer con
un nifio pequenio en los brazos. Marcos lo llevo a un lado y le dijo:

—Estos nifios no son de aqui y solo han venido a convidarnos para un
trabajo que nos puede llenar de plata hasta los bonetes. No es asunto
peligroso, pero hay que ir decidido a todo. Si quiere ir, lo llevamos. Puede ser
la dltima vez que nos metemos en esto.

Don Leiva acepto y lo citaron para la noche.

Salio del pueblo la caravana, dividida en parejas, con la consigna de reunirse
en un punto determinado. Iban todos armados, especialmente de armas de
fuego, pues, segtin expresion de Segundo, se «tostaria el morocho», es decir,
tendrian que hacer uso de ellas.

A Don Leiva tocole como compariero de viaje Segundo Segovia. Delante
de ellos iban ya dos parejas, cerrando la marcha Marcos, tan risuefio y
tranquilo como siempre, acompafiado de un jovencito a quien llamaban
Medias de Seda, apodo derivado de quién sabe qué aventura o detalle
personal.

Era la noche de luna, pero unas nubes que el viento llevaba y traia
oscurecian a veces la claridad del paisaje, sumiéndolo en una penumbra
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favorable. A ambos lados del camino se alzaban alamos, semejantes a
centinelas que guardaran la tranquilidad de la ruta.

Durante el trayecto, Segundo conté a Don Leiva numerosas aventuras,
casos de robos, salteos, peleas, huidas y prisiones que habia tenido con su
hermano y otras en que ellos no habian actuado, pero que conocian, y entre
las cuales habia desde un simple desvalijamiento callejero hasta el homicidio
con desollamiento del rostro. En un tiempo hubo, entre la gente de vida
tragica de esa region, la costumbre de desollar la cara del asesinado para
evitar su reconocimiento, costumbre esta que les vali6 el apodo de «maulinos
pelacaras», apodo terrible que los bandidos ostentaban con orgullo y que
infundia respeto hasta a los hombres de mas coraje.

Creia Segundo que Don Leiva se admiraria de tales historias y se
sobrepondria a su aparente abatimiento, pero perdia el tiempo, porque, en
primer lugar, Don Leiva no era cobarde, y después, porque tales hazafas, en
vez de entusiasmarlo, repugnabanle. Si aquella marcha en la noche, a través
de cerros y caminos poco transitados, no hubiera tenido el fin que tenia, otra
fuera su actitud, pues en muchos casos habia demostrado su arrojo y seguro
estaba de que, llegado el caso, ninguno de sus compafieros de aventuras
resistiriale un apreton bien dado. Lo angustioso para €l era el robo con
violencia, la rapifia brutal, el homicidio frio y casi siempre inatil. Si se
hubiera tratado de una venganza, de una sorpresa a enemigos bien armados, o
de una aventura de cualquier otra indole, €l iria adelante, alegre, animoso,
riendo con sus dientes blancos y su rostro redondo y brillante. Pero otra era la
tonada y no tenia mas remedio que seguirla, procurando sacar el mayor
provecho de la brutalidad que cometerian, sin mezclarse €l, en lo posible, en
los actos de fuerza que se desarrollarian. Seria su udltima aventura, casi lo
habia jurado y a ella iba esperanzado con las palabras de Marcos: llenaremos
de plata hasta los bonetes.

El camino se desvié de pronto y alejandose del rio pareci6 querer
internarse en la montafia, pasando por frente a casas silenciosas, cuya
blancura resplandecia bajo la luz lunar; casas de los duefios de las vifias que
se extendian a los lados del camino.

Conversando a ratos y a ratos silenciosos marchaban cuando vieron unos
bultos que se movian en la sombra. Se detuvieron y un hombre montado
avanzo hacia ellos diciéndoles:

—Eres ti, Segundo?

—Si, Don Jecho, nosotros somos...

—Bien, ya hemos llegado; esperemos a Marcos.
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Este lleg6 pronto.

—¢Qué hubo, nifios, hay moros en la costa?

—No; ya estamos cerca, compadre; la casa esta un poco mas adelante.

—Usted manda, Don Jecho; diga lo que haremos.

—Bien... Oye, Medias de Seda... Anda a echar una aguaitada hasta la
casa. Mira bien.

Fue y volvio pronto el joven, diciendo que todo estaba tranquilo.

—Vamos.

Don Jecho dej6 dos hombres vigilando el camino, separados de modo que
la casa quedara en medio y con la orden de que cuando la partida entrara en
ella se vinieran a hacer guardia en el frente y en el fondo. Siguieron los seis
restantes hasta llegar a la casa principal del fundo. Sus ventanas y puertas
estaban abiertas, algunas iluminadas, y la luz que salia de ellas esparcia una
gran paz y tranquilidad en medio de la sombra que la rodeaba y que en ese
momento era intensa, pues una gran nube negra se habia detenido ante la luna.

—Fsa ventana del medio es la del comedor y ahi esta la gente ahora. La
primera descarga hay que hacerla ahi y seguir disparando hasta que todo
quede en silencio. Al que se ponga tieso, hay que darle el bajo. Hay pocos
hombres, compafieros, y mucho oro. jOro en petacas!

iOro en petacas! A mas de alguno le brillaron los ojos en la sombra...
Dejaron los caballos al cuidado de uno y los cinco restantes avanzaron
silenciosamente. Llegaron a unos veinte pasos de distancia de la casa y se
tendieron en el suelo, separados unos de otros por una distancia de tres
metros.

—Atencion —dijo Don Jecho, cuya voz era ahora un poco trémula—;
Marcos, mientras nosotros nos ocupamos de los hombres, octupate ti de las
mujeres.

—Y o0 me ocuparé de los gatos —musité Don Leiva, a quien la proximidad
del peligro habia calmado bastante y que casi sentia deseos de bromear.

Esperaron un instante, durante el cual Marcos desahogo la risa que le
habia causado la frase de Don Leiva; hasta que de pronto resoné fuertemente
la voz de Don Jecho, mandando:

—iAhora!

Al primer disparo, los vidrios de la ventana grande volaron hechos afiicos.
Hubo después un breve silencio, roto por el ruido de las armas al cargarse, y
enseguida se sinti6 un inmenso clamoreo formado por gritos de mujeres y
voces de hombres dominando el tumulto.
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Volvieron a disparar. Varias sombras que huian se reflejaron en los
vidrios de las ventanas y algunas luces se apagaron. Desde las puertas
dispararon los moradores hacia fuera, sin direccion. Los de la banda hicieron
fuego sobre los defensores, silenciandolos.

—Vamos...

Se lanzaron hacia la casa y entraron en ella como un tropel de caballos,
entre un chivateo espantoso, derribando los muebles y hundiendo las puertas a
puntapiés, disparando sus armas sin cesar y profiriendo tremendas amenazas,
cubriendo Don Leiva la retaguardia. Recorrieron la casa, furiosos, gritando
como una indiada alzada, pero no encontraron a persona alguna; seguramente
habian huido a refugiarse en la vifia que se extendia a los pies de la casa.

Don Jecho se asomo a una ventana y silb6 agudamente: era una sefial para
los que guardaban el camino, quienes se pusieron a rondar la casa, cada uno
en sentido contrario al otro, encontrandose en cada vuelta. Don Jecho habia
organizado el golpe con toda matematicidad, no olvidando el menor detalle.

—iA buscar, nifos, a buscar! Usted, amigo, quédese aqui y encarguese de
recibir lo que traigamos. Vaya haciendo ocho montones en la mesa.

Don Leiva, a quien fue dado este delicado cargo, barrié6 de un manoto6n lo
que habia encima de la mesa y se preparé a ejercer sus altas funciones. Y
fueron amontonandose ante sus 0jos aténitos diversos objetos de valor, joyas,
armas, monedas de oro y plata, oro en polvo y en pepitas, todo lo que la
rapacidad de los bandidos juzgaba digno de ser llevado.

Marcos Segovia, que se encontraba descerrajando un mueble con su daga,
sintio de repente que un hombre, que habia estado oculto detras de una puerta,
se le dejaba caer encima con la fuerza de una tromba. Rodaron ambos por el
suelo, y aunque Marcos tenia una fuerza de bruto, se encontré con que el otro
no era ningun invalido. Lucharon un rato en silencio, jadeando, sin gritar para
no perder fuerzas, hasta que en un momento de alivio pidio:

—iDon Leiva, venga, que este baboso me la esta ganando!

Acudio el llamado y cogiendo por la chaquetilla al desconocido lo levanté
en el aire, estrellandolo después contra la pared, donde quedd inmovil,
acezando, asustado de la fuerza y la figura de aquel gigantén.

—iMiren qué nifiazo!

Marcos habia encontrado su daga, perdida en la lucha, y se fue encima del
hombre; pero Don Leiva lo sujet6 por un hombro, haciéndole dar una vuelta
en redondo con la violencia del tiron. Marcos, asombrado, lo miré:

—iChis...! ;Qué le pasa, Don Leiva?

—No le haga nada a ese hombre.
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—iDéjeme, compafiero!

Acometié de nuevo, pero Don Leiva se le puso por delante y Marcos se
estrell6 en él como contra un arbol.

—Déjese de leseras, Marcos. Si vuelve a las mismas lo voy a tirar por la
ventana.

Marcos se dio cuenta de que Don Leiva hablaba en serio y, guardando su
arma, le dijo:

—Esta bien; después arreglaremos esto.

—Cuando quiera, Marcos...

Cogio6 al desconocido y dandole un empujén lo arrojo al interior de la
pieza, amarrandolo enseguida.

En ese momento se oyeron voces de regocijo y alegria, y Don Jecho y otro
hombre aparecieron en el comedor trayendo una petaca de cuero, como de
sesenta centimetros de alto por otro tanto de ancho.

—iAqui esta la bola con aro, compafieritos...!

Saltaron la tapa, y ante la vista maravillada de todos aparecié un
deslumbramiento de monedas de oro, de distintos tamafios y cufios.

—iHermanitos!

Se pusieron todos a gritar y a saltar, abrazandose.

—Vamos pronto.

Cogiendo a pufiados aquel inaudito tesoro, Don Leiva hizo ocho montones
sobre la mesa, siete iguales y uno mas alto que los demas, delante del cual se
coloco, con la esperanza de que le tocara a él. Pero Don Jecho eligi6 ese para
si y distribuy6 los demas rapidamente. A Don Leiva le toco el mas pequerio.

—Nadie sabe para quién trabaja —dijo para si.

Pero era bastante, y mientras lo envolvia en su pafiuelo calculaba que era
mas de lo que esperaba.

Abandonaron la casa, montaron, tomando el camino de vuelta, marchando
al tranco, fumando y riendo, hablando y comentando las incidencias de la
aventura, contentos, sintiendo todos, entre la camisa y la piel, el bulto que
formaba el paquetito de monedas de oro. De repente se detuvieron todos a un
tiempo, escuchando. En medio del silencio de la noche, turbado por el
rezongo suave del rio, oyeron el galope de cabalgaduras a lo lejos.

—Metamonos por aqui.

Se internaron en un bosquecillo, desmontaron, apagaron sus cigarros,
colocandose detras de los caballos, todos con las manos apretando
nerviosamente la culata de los poderosos trabucos. Esperaron. Poco a poco
fue oyéndose mas cerca el rumor de los que venian galopando furiosamente

Pagina 67



en la noche, hasta que se acercaron y pasaron, sintiéndose claramente el ruido
de los sables al golpear en los costados de los caballos. Serian entre todos
COMO UNos seis jinetes y parecian tener prisa.

—Es la patrulla —dijo Don Jecho—, y si no nos busca a nosotros, no
busca a nadie. Aqui nos vamos a separar; cada uno se va con el que vino.
Vayanse por donde quieran, menos por el camino. Adios, caballeros; nos
veremos en Talca.

Partieron para distintas direcciones. Don Leiva se reunié con Segundo y
bajaron al camino; los demas, unos atravesaron el rio y otros se metieron
cerro adentro. Caminaron Don Leiva y Segundo un largo rato, con el oido
alerta, hasta que volvieron a sentir el rumor de la patrulla que volvia buscando
el rastro de los asaltantes.

—Atravesemos el rio; no nos conviene arrancar adelante ni hacerles
frente. Desviémonos.

Bajaron la barranca del rio y llegaron hasta su orilla; el rio era alli
hondisimo y no habia vado alguno, pero tenian que atravesarlo de cualquier
modo si no querian caer en manos de la policia.

Segundo espoled su caballo, entrando resueltamente al agua. Lo siguid
Don Leiva. La correntada era fuerte y amenazaba arrastrar a caballos y
jinetes, quienes alentaban en voz baja a los animales.

—~Cuidele las orejas al manco, Don Leiva; si le entra agua va a tener que
atravesar el rio nadando.

Lucharon un rato con las aguas del Claro hasta que llegaron al otro lado,
escondiéndose inmediatamente detras de unas rocas. Ya era tiempo, pues la
patrulla aparecio enseguida en el camino.

—iGuardia con los relinchos!

Aseguraron el hocico de los caballos que chorreaban agua y resoplaban.
La patrulla desfil6 al trote largo, mirando infructuosamente en la oscuridad.

—Ya pasaron los charrascas.

Se quedaron ahi conversando, riendo a grandes carcajadas, dejando pasar
el tiempo. Por fin Segundo atraveso el rio para ir a explorar el camino y dejo
solo a Don Leiva, que pusose a tantear y acariciar la bolsita de monedas y
joyas. ¢Cuanto llevaria en ella? Hubiera querido estar ya en su casa, a puertas
cerradas, con todas las monedas desparramadas sobre la mesa, contandolas y
apilandolas como tejos relucientes. jCuantas monedas habia en aquella petaca
y qué flaca habia quedado, después que estaba tan guatona! jAh, él no seria
como los demas, que seguramente gastarian su dinero en divertirse! Pondria
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un negocio cualquiera y trabajaria con firmeza hasta levantarse como él
queria, asegurando el porvenir de sus hijos.

Alli estaba, entregado a sus dulces meditaciones, cuando algo zumbé en el
aire, rebotando en el pefiasco. Salt6 al claro, armado de su trabuco, gritando
con una voz terrible:

—iQuién vive!

Pero solo vio a Segundo Segovia que lo miraba riéndose y le decia:

—iNo se asuste, hermano! Lo hice para ver si era hombrecito...

Tres dias después, mientras la policia hacia activas investigaciones, apresando
a todos los pobres diablos que podia y que tenian cara de sospechosos, estalld
en Talca una furiosa revuelta encabezada por una persona a quien llamaban El
Chilote Vargas y dirigida especialmente contra un juez de esa ciudad, cuyos
fallos y procederes de justicia, un tanto duros, habianle conquistado la
enemistad de muchos individuos.

Don Leiva, avisado a tiempo, formo en las primeras filas de los revoltosos
y junto con sus compafieros de la pasada aventura y otros facinerosos mas, se
dedicO a saquear todas las casas y los negocios que pudo, acarreando en
carretas el producto de sus rapifias.

En medio de sus actividades, recibio un balazo que lo dejo tendido en la
calle. Llevaronlo al hospital, desde donde huyo temiendo el castigo a que se
habia hecho acreedor por sus procederes de violencia y robo; llego
arrastrandose hasta la casa de su compadre Hilario, donde habia ocultado todo
lo adquirido en sus correrias y desde alli desaparecié como tragado por la
tierra. Se le buscé por todas partes, sin resultado. Don Leiva se hizo humo.

Pasaron muchos afios, tal vez seis o siete, y ya casi habia sido dado por
muerto, cuando una tarde, un antiguo amigo de él que estaba de paso en
Santiago, al pasar por delante de la puerta de una casa de la calle del Cequion,
vio, inclinado sobre un banco de zapatero, a un hombre que le recordo
vagamente a Don Leiva.

—Parece que fuera Leiva ese... Pero jqué va a ser...!

Se quiso detener y volver a mirarlo, pero desecho esa idea y siguio. Sin
embargo, la curiosidad y una vaga sospecha de que el hombre visto fuera Don
Leiva, lo hicieron retroceder. Llegd hasta la puerta y se detuvo a mirar al
zapatero. El presunto aparecido lo miré también y entonces se reconocieron
mutuamente.

—Pero ¢eres tu, Leiva?

—Y o mismo, pues, Martin...
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Y se abrazaron.

—iPero, hombre, en Talca todos te hemos creido muerto...! ;Por qué no
has vuelto alla? Tus hijos estan grandes y tu mujer vive todavia.

—iQué, pues, hermano! Yo hubiera querido escribirle a mi mujer para
que supiera que estaba vivo, pero ti sabes como es: le habria contado a todo
el mundo que yo vivia y donde estaba y me habrian venido a buscar para
meterme preso. Asi que he preferido quedarme callado, esperando que pase el
tiempo para quedar libre de todo castigo...

—¢:Y la plata que te trajiste?

Don Leiva sonrio.

—Hermano, al hombre tentado de la risa, en Santiago se le hace sal y
agua. Aqui me meti a generoso y en dos meses me quedé sin cobre.

Charlaron asi un largo rato, contandole Don Leiva a su amigo Martin
todos sus milagros y aventuras corridas en sus afios de ausencia, separandose
después y pidiéndole Don Leiva a Martin que no contara en Talca que lo
habia visto; pero al amigo, una vez llegado a Talca, le falté boca para contar
el encuentro que habia tenido con aquel condenado de Leiva.

Enterose la mujer de este, y en la primera diligencia que sali6 de Talca se
trasladé a Santiago, donde Don Leiva la vio llegar como un fantasma. Verlo
la mujer y ponerse a llorar fue todo uno, siendo inttiles los esfuerzos que Don
Leiva hizo para consolarla y atajar aquella lluvia de sollozos y quejas.
Llorando estaba Rosa, cuando penetré al cuarto una mujerota alta y morena
que, encarandose con Don Leiva, le dijo:

—¢Quién es y qué hace en mi casa esta yegua tal por cual?

Era la querida de Don Leiva, una ropavejera a quien llamaban la Zamba,
quien tenia fama de no quedarse nunca con los golpes que recibia de sus
amantes, devolviéndolos siempre con creces.

Don Leiva, haciendo frente al temporal que se le venia encima, le dijo:

—FEsta mujer no es una tal por cual: es mi mujer legitima.

La Zamba se quedd pasmada, pero reacciond al instante, diciendo:

—iY nunca me habias dicho, animal, que eras casado...! No llore, sefiora,
esta es su casa y en ella puede usted estar hasta que se lleve a este
sinvergiienza.

Y dando un gran colazo con su ancho vestido, se fue.

Pocos dias después, luego de haberse asegurado de que su libertad no
corria peligro, lleg6 Don Leiva a Talca con su mujer y se encontré con que
ella tenia un negocio de almacén y cantina, instalado con los dineros que Don
Leiva recogiera en sus piraterias y que quedaran en poder de su compadre
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Hilario. Y cuando creia que su vida estaba ya arreglada por muchos afios y
que veria realizarse lo que en su tiempo tanto anheld, una pulmonia cogida en
una noche de juerga, a la que se entregaba de vez en cuando para no olvidarse
de ella completamente, lo despaché en dos dias, como a cualquier mortal de
vida tranquila.
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EL HOMBRE DE LOS OJOS AZULES

C uando Pedro el Francés, minero, mostré a los demas cateadores la
primera pepita de oro hallada en su escondido lavadero, la noticia del
hallazgo corri6 como un estremecimiento por los pueblos del extremo austral
de América del Sur. Todos los buscadores de oro, desde el austriaco, fornido
y rubio, hasta el sudamericano, chileno o argentino, bajo y moreno,
abandonaron sus cateos del centro de Argentina y Chile, metieron las
herramientas en sus bolsas y un dia en Rio Gallegos, Deseado, Ushuaia, Punta
Arenas y otros puertos situados sobre el estrecho de Magallanes o cercanos a
él, desembarcaron hombres extrafios, de sombreros anchos, de espaldas mas
anchas aun, que hablaban lenguas distintas al preguntar la misma cosa:

—:Donde hay oro?

Fue buscado con ahinco, con fiebre, hasta que apareci6é. A la primera
pepita siguieron muchas mas, y, como sucede siempre, la leyenda levant6 su
vuelo y la vision de una nueva California hizo volver la cabeza a mas de un
aventurero del norte. Un dia el vapor Santa Rita deposité en Punta Arenas a
un grupo de mineros americanos que se internaron en los lavaderos.
Entretanto, los pueblecitos prosperaban. Se veia dinero. Al empezar el
invierno, volvian los mineros. En sus cinturones, y en pequefias botellas, las
pepitas de oro pesaban gloriosamente. El apreciado metal hizo abrir hoteles,
tiendas y cantinas y se conocieron las peleas a balazos o a pufialadas, en la
calle o en el salon de una casa de juego, por la posesion de un lavadero o de
una mujer.

De los californianos venidos en el Santa Rita, uno de ellos quedé en Punta
Arenas. Era un tipo de cateador y de bandido. Se inform6 de la situacion en
que se encontraban los trabajos del oro y supo que Pedro el Francés trabajaba
solo un lavadero que nadie sabia donde estaba situado, pues Pedro salia y
volvia a escondidas. Pero Kanaka Joe, nombre de guerra adquirido en sus
correrias, no tenia mucha prisa; espio a Pedro y lo sorprendié un dia en el
momento en que se echaba unas pepitas en su cinturon. Mas sorprendido que
otra cosa, pues el francés era un fugado de Cayena, el presidio de América
Meridional, e ignoraba qué cosa era el miedo, interrogo6 al recién venido sobre
el objeto de su visita, y a Kanaka Joe le brillaron los ojos azules al decir, a
manera de respuesta, una sola palabra:
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—Oro...

E hizo con los dedos un gesto que queria decir: «Trabajemos juntos y
seremos dos a ganar y a defendernos» y medio en inglés y medio en francés
los dos hombres hablaron y se entendieron. El americano era hombre de
grandes vistas comerciales y si la suerte le hubiera sido favorable su nombre
seria hoy el de una familia de millonarios. Estudi6, con una larga practica a su
favor, el rendimiento que podia dar aquel lavadero y vio que prometia un
resultado mediocre después de mucho trabajo. Como el mucho trabajar no era
una clausula tomada muy en cuenta en su programa de fortuna, busc6é un
comprador: a un austriaco, enriquecido en el comercio de pieles, le adjudicé
aquel «clavo». El austriaco saco de él lo justo para hacerse una cadena de tres
vueltas, hecha con pepitas de oro, y Pedro el Francés y Kanaka Joe
proyectaron, con el producto de la venta, un vasto plan de negocios.

Pero el oro de la Patagonia fue un relampago: deslumbré y murio6 y las
empresas formadas para su explotacién se arruinaron. El dolar americano no
pudo vencer en Tierra del Fuego el feroz invierno de la region y las
maquinarias se inutilizaron: en Punta Arenas se vio, durante decenios y en el
camino a la Mina Loreto, una pala mecanica abandonada. El gasto era mas
alto que la produccién y la leyenda se desvanecio. Solo subsistieron pequefias
empresas que se conformaban con un rendimiento escaso y lento. Poco a poco
desaparecieron los cateadores y solo de tiempo en tiempo, pasado el invierno,
algunos ambiciosos se aventuraban por los arroyuelos y playas de Tierra del
Fuego en busca de arenas auriferas.

Entretanto, Pedro y Kanaka, metidos en una amplia combinacion, se
arruinaron. Pedro quiso echar la culpa al norteamericano, pero este era
optimista y sonri6 al oir las quejas de su compatfiero:

—Para el hombre decidido, todo el mundo es un lavadero —lo consol6.

Y como de un minero fracasado el destino puede hacer un magnifico
bandido, Kanaka y Pedro, siguiendo ese camino de perfeccion, se hicieron
contrabandistas de animales. Pero también en esa actividad sucedian
contrariedades y competencias. La policia aduanera no vigilaba mucho los
pasos cordilleranos, pero cuando se la encontraba era necesario abandonar el
ganado o trabarse en una lucha siempre fatal y estéril. Y respecto a la
competencia... En uno de los viajes, casi a la mitad del camino, Kanaka Joe
alcanzo a ver a un hombre, que le parecio indigena, aparecer y desaparecer
rapidamente entre las rocas. Le grito que se detuviera y hasta dispar6 un tiro,
pero el misterioso indio no volvio. Dos kilometros mas adelante, sin embargo,
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al volver de un recodo, dos hombres a caballo y un indio a pie aparecieron; se
adelant6 uno de ellos y les dijo:

—Como somos arrieros y por un mismo camino vamos, alguna vez nos
teniamos que encontrar; pero el camino es ancho y hay paso para todos, de
modo que nunca tendremos que tropezar unos con otros. Hasta la vista y
buena suerte.

Prosiguieron aquellos y estos el camino, pero a Kanaka Joe no le
agradaban las rivalidades, y en previsiéon de futuros acontecimientos inquirié
noticias y milagros de aquellos contrabandistas. Matias, el que hablo, era
argentino, nacido en Cerro Cora, puertecito situado sobre el Alto Parana, en la
Gobernaciéon de Misiones, moceton no muy alto, pero fornido, de cara morena
y ancha; hasta los diecinueve afios vivio en su pueblo natal, sin mas horizonte
que el rio y la inacabable selva; mas un dia alguien le habl6 de las llanuras y
de las cordilleras, de las minas de oro y de la vida de los hombres en la lejana
Patagonia, y entonces, aburrido de cazar jaguares y caimanes a pufaladas,
abandono su terrufio y durante largo tiempo rodo por los territorios del sur de
la Argentina, siendo sucesivamente peon de estancia, esquilador, domador,
cazador, cateador, todos los oficios del gaucho, y por ultimo, contrabandista,
con una hoja de servicios que merecia respeto a muchos hombres. Al adoptar
su ultima actividad se radico en Las Lajas, en donde aguardaba la época
propicia para la introduccion de ganado. Sus clientes eran estancieros que,
burlandose de las leyes, entregaban sus haciendas a hombres como Matias,
que las transportaban a Chile.

Matias, que andaba siempre solo, salvo los obligados arrieros y peones
que debian ayudarle a arrear los animales, encontré un dia el compafiero
deseado: durante un viaje de vuelta de Curacautin a Bariloche, en una parte
del camino, un poco abrupta, un hombre salt6 desde una roca y se plant6
delante de él. Palido y demacrado, con voz llena de angustia le dio el alto.
Matias retrocedié unos pasos y, aunque no saco arma, permanecio alerta. El
hombre avanzd, quiso hablar y no pudo, pues la voz se le cort6 en la garganta;
hizo sefias y entonces Matias comprendio: aquel hombre se moria de hambre.
Desmontd: una lonja de charqui y un dedo de aguardiente reanimaron al
extrafio viandante, quien dijo, cuando pudo hablar:

—Si no hubiera entendido tan pronto, quiza lo hubiese muerto...

Y tomando el caballo de las riendas guio a Matias hacia un lado del
camino, en donde, sentado, con cara de resignacion, un indio araucano sonri
al verlos. El charqui y el aguardiente reanimaron también al indio, y sentados
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los tres en unas rocas conversaron largamente, entre lonja de charqui y buche
de aguardiente.

El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche, nombre con que los
chilenos designan un viento que en alguna parte de las montafias sopla desde
las cumbres hacia abajo; y el indio, de la tribu Manquilef, era llamado
Mariluan. Ambos chilenos, un mes antes eran mutuamente desconocidos.
Hacia ocho dias que caminaban extraviados, sin alimentos, bebiendo
unicamente agua y con el constante temor de ser detenidos por carabineros.

Juan era del norte de Chile, atacamefio, nacido en Copiap0, capital de la
provincia de Atacama, region minera por excelencia. Cateador de raza,
cuando se canso de revisar sus tierras emigro al centro de Chile y se interno
en las minas de cobre de Las Condes, en donde, al final de una temporada de
seis meses, jugando, gano al minero Francisquito, un giganton, todo lo ganado
por este durante aquel tiempo. Con sus salarios y el dinero ganado reunio una
buena suma y abandonoé la mina en direccion a Santiago; pero Francisquito,
que no quedd conforme con perder su dinero, le sali6 al paso; Juan le ofrecié
devolverle lo ganado, pero el guapo rechazé el ofrecimiento alegando que
queria lo suyo y lo de €l, por lo que el copiapino, para terminar pronto una
discusién ya un poco fastidiosa, se vio obligado a abrir el vientre del gigante
por medio de un tajo dado con su corvo, un cuchillo de tres dedos de ancho y
de unos veinticinco centimetros de largo, que Juan podia manejar,
indistintamente, con las dos manos. Desde entonces, Juan el Puelche, al
margen de la ley, rod6 de mina en mina.

Un dia que viajaba en la plataforma de un vagon de tercera clase, en viaje
a la minas de Mafil, vio subir en una pequefia estacion a un indio joven que,
con aire humilde, ocupé la plataforma del coche anterior. En la estacién
siguiente un policia intimé al indio que abandonara ese lugar y buscara
asiento en el interior del coche. Con palabras confusas murmuré el indio una
excusa que no satisfizo al uniformado, quien, tomandolo de un brazo, intenté
hacerlo entrar por la fuerza. Se rebel6 el indio y la mano del policia le cruzé
la cara; contestd0 el indio mudamente tomandolo de los brazos e
inmovilizandolo; el hombre quiso desprenderse, pero no pudo; grit6 entonces
y un compafiero suyo que salié del coche ayudo a sujetar al indio. El alto
porcentaje de sangre india que poseia Juan lo oblig6 a intervenir: tomo del
cuello al policia primero y le dio tal bofetén que lo hizo caer del tren sobre un
terraplén por el que pasaba el convoy. El otro quiso hacer uso de su carabina,
pero Juan tenia la mano rapida y fuerte y el segundo fue a hacer compafiia al
primero. El indio, sorprendido, pues nadie nunca habia alzado una mano en su
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defensa y si muchas en su castigo, cogié una mano de Juan y quiso llevarsela
a los labios, diciéndole: «Huinca, buen huinca», pero Juan le dijo que se
dejara de agradecimientos y pensara como escapar de ahi; si la policia les
echaba mano los haria humear a palos. Entendio el indio y antes de llegar al
pueblo de Pillanlelbin (Llano del diablo) invito6 a Juan a seguirlo.
Descendieron del tren y se internaron en los campos, llegando, al cabo de
unas horas de marcha, a un lugar lleno de rucas. Los indios le hicieron un
amable recibimiento: le ofrecieron una muchacha, una ruca y un jarro de
chicha, pero, fuera de lo ultimo, Juan no se sentia propenso a la
voluptuosidad. Era grave cosa atacar a dos policias, mucho mas en defensa de
un indio, que era para ellos, y para muchos, mas un animal irracional que un
ser humano. Ademas, el recuerdo de Francisquito le pesaba demasiado y no
queria saber nada de autoridades. Pregunto cual era el camino mas corto para
llegar a la Argentina y después de haber sido informado decidié ponerse en
marcha. Antes de partir, Mariluan, casi llorando, le rogé que lo llevara con él:

—Yo servir... Hacer todo, hermano. LIévame contigo.

Pero Juan no queria sirvientes y propuso al indio una asociacion en la que
serian a medias las labores y las ganancias. Acepté Mariluan y una mafana
Juan el Puelche y el indio hicieron rumbo al mas cercano paso de la
cordillera. Nunca el destino formé una pareja tan diferente y tan unida: Juan
era la astucia popular, el valor ingénito, espiritu hecho de truhaneria, buen
humor y desprecio por lo que no le interesaba. Era alto, delgado, de nariz
aguilefia, un tipo del norte de Chile. Como buen minero era casto y sobrio y
tenia la mano rapida y la decision mas rapida aun. Mariluan, en cambio, era la
astucia y la inteligencia primitivas, humilde y casi timido. Poniendo el oido
en el suelo sabia a qué distancia galopaba un caballo y conocia todos los
secretos de la selva y de la montafia. Era bajo, un poco grueso, con unos
hombros que denotaban gran fuerza. Su paso era breve y rapido y cuando
caminaba a prisa, de subida o de bajada, su marcha era un trotecillo que podia
cansar a un caballo. Antes su gente habia tenido tierras y bienes, pero unos
bandidos, decia, valiéndose de la ley de minas, los desposeyeron de sus tierras
con el pretexto de que en ellas habia un yacimiento de cobre. El mineral no se
vio nunca, pero ellos no recuperaron sus tierras.

Tales fueron las noticias que Kanaka Joe sacd de sus indagaciones,
aunque no tan minuciosas.

Fue asi como Matias encontré a los amigos que buscaba, y Juan el
Puelche y Mariluan el compafiero que los guiara en tierras extranjeras. Se
organizaron para explotar el negocio de contrabando de ganado, y la fortuna
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sonrio por largo tiempo a los recientes comerciantes: se llenaron los bolsillos
de dinero, en tal forma que al final de su ultimo viaje, Juan, al meterse un
rollo de billetes en la cartera, dijo:

—Con esta musica, que me entierren.

El indio pudo beber bastante «huachacay» para humedecer sus
meditaciones de desposeido, pues este hijo de Arauco tenia todas las virtudes
y un solo vicio: creia que el aguardiente era el tinico bien a que podia aspirar
un hombre. Juan bebia poco, y en cuanto a Matias, se conformaba con un
«enjuague» de cafia de tiempo en tiempo.

En el desarrollo de las operaciones a que se dedicaron, Mariluan hacia el
papel de explorador, papel de bastante responsabilidad, ya que la perspectiva
de una intervencion aduanera era temible en esos sitios, pues el gendarme no
da el jalto! sino después de disparar su arma, costumbre que traia una
consecuencia bastante grave, como era la disminucion cronica de
contrabandistas y policias, ya que los primeros la observaban con tanta
perfeccion como los segundos.

Al mismo tiempo, Kanaka y Pedro se entregaban a idénticas operaciones,
habiendo solicitado para ello el concurso de dos conocidos cuatreros, Miguel
Fernandez y Santos Gonzalez, el arriero, hombres que no habrian tenido
bastante vida para cumplir los afios de condena que un juez no muy exigente
les hubiera impuesto por todas las faltas cometidas. Y de este modo, dos
bandas burlaban las leyes de internacion y se reian de la policia, que no podia
mas que mirarlos duramente cuando volvian de sus giras.

Pero, desgraciadamente para ellos, la bonanza no dur6 mucho: los
extranjeros, Pedro y Kanaka, aunque ganaban la plata que querian, eran
ambiciosos y no podian soportar la rivalidad de los criollos. Intentaron, y lo
consiguieron, ponerlos en entredicho con los estancieros que les confiaban sus
ganados y fue asi como Matias y Juan y el indio quedaron un dia sin medios
de ganarse la vida; pero, al mismo tiempo, recrudeci6 en tal forma la
vigilancia en la frontera que, en un ultimo viaje, Miguel Fernandez, agarrado
por una descarga cerrada, quedo tirado sobre el camino. Los compafieros
huyeron, la hacienda se perdi6 y con ello vino la negativa, de parte de los
duefios de animales, de entregarles mas tropillas. De esta manera todos
tuvieron que abandonar sus correrias por la cordillera y vegetar en Las Lajas,
a la espera de los acontecimientos y de las mudanzas del tiempo.

La vida en Las Lajas transcurria placidamente; después de la agitada que
habian vivido, la actual era perezosa, suavizaba los animos y descansaba los
cuerpos. Dormian hasta tarde, daban una vuelta por el pueblo y por las noches
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se instalaban en las mesas de una taberna que ostentaba el pretencioso nombre
de La Estrella de la Patagonia, lugar de cita obligado de todos los que
llevaban una vida errante en busca de la fortuna facil. Arrieros, buscadores de
oro, cuatreros, trabajadores, toda gente conocida entre si, que aparecia y
desaparecia, sin que nadie supiera adonde iba ni de donde volvia. Alli se
organizaban expediciones de toda indole, tanto las que tenian por objeto fines
honrados como las que podian ser merecedoras de una intervencion policial.
De vez en cuando la noticia de un robo de animales, de un asalto o de un
crimen, constituia motivo de conversacion. Cuando esto acaecia, se notaba la
ausencia de algunos y era inevitable la visita del sargento Guaratigua, quien,
acompafado de dos o tres hombres del orden, entraba a la taberna, miraba a
los parroquianos, a veces se llevaba a algunos y otras se conformaba con
aceptar una copita y marcharse luego de examinar de nuevo las caras de los
habituales contertulios.

Pasaron asi unos meses, dos o tres, y una mafnana, Juan, tesorero del
grupo, dio cuenta de la merma considerable de los ahorros. Era tiempo de
pensar en hacer algo, descartando la idea de lanzarse a una vida de violencias,
pues todos eran partidarios del trabajo, trabajo que, aunque no fuera muy
licito, no necesitara el uso de la fuerza. Se acercaba el verano y un verano sin
medios de subsistencia era algo muy desagradable. En el contrabando de
animales no se podia pensar; trabajar como peones o esquiladores era cosa
que se les hacia muy cuesta arriba: ya casi no era tiempo de esquilas y para
ser peones habria que emigrar hacia el sur. Pasaron unos dias. Mariluan
estuvo mas pensativo que nunca; quiza la perspectiva de una sequia de
aguardiente le hacia meditar mas que de costumbre. ;Y pensar que aquel bruto
de Kanaka y ese franchute de Pedro tenian la culpa de todo!... Su ambicion
habia arruinado el negocio. No se miraban con buenos o0jos entre si y cuando
se encontraban frente a frente Juan y Kanaka se miraban tan duramente que
los contertulios de La Estrella de la Patagonia esperaban cada noche, con una
especie de voluptuosidad, el agarrén de esos dos hombres. Pero Juan pensaba
que todavia no era tiempo y se conformaba con escupir mientras decia, con
desprecio:

—iGringo, cara de caballo alazan!

Y Mariluan terminaba la frase exclamando:

—Hombre malo, ojos azules...

Una noche hubo un principio de pelea, que no prosperé gracias a la
intervencion de Pedro y Matias. Por suerte, Juan no estuvo presente, pues de
haber estado habria intervenido y el asunto hubiese terminado mal: Matias y
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Mariluan abandonaban la cantina y en la puerta se encontraron con Kanaka y
el Francés. Y como el indio no cediera el paso al californiano, este le dio un
empujon, echandole sobre Matias, que se enfrent6 al americano, diciéndole:

—No sos vos tan barrigdon como para necesitar tanta cancha para entrar.

Kanaka contesté con una interjeccion en inglés y echose hacia atras en
actitud de agredir, pero Pedro pidi6 disculpa y como Matias era hombre
tranquilo no llevé el asunto mas adelante. Por otra parte, el odio de Kanaka
era contra Juan, aquel hombre delgado y alto, de facciones un tanto aguzadas,
que sonreia despreciativamente al verlo y al que estaba seguro de poder
derribar de un pufietazo.

En la taberna se formaron partidarios de ambos grupos y todos
fomentaron los odios y las rencillas; los chismes hacian mas inminente el
instante de la rifia, y a todo esto se unia el influjo de las dos hijas del duefio
del establecimiento, dos criollitas menudas y sabrosas que repartian sus
preferencias entre Matias y Juan, con gran desesperacion de los demas.

A todo esto, el tiempo transcurria y el problema econémico se hacia mas
insoluble. Por fin, una noche Mariluan confi6 a sus compafieros un vasto
proyecto que requeriria un poco de plazo, pero que de realizarse llenaria por
completo las aspiraciones de todos. Dijo que una vez oy6 hablar a un indio
viejo de un yacimiento de oro: una vez un huinca, un hombre blanco, habia
llevado consigo, como baquiano, a aquel indio. Fueron tres, el huinca jefe,
otro hombre y él. Cont6 que después de mucho andar, encontraron un gran
placer; que el tercer hombre, al regreso de la expedicién, habia robado al
huinca y habia huido; que este lo persiguio, lo matd y recuperd su parte,
volviendo enseguida junto al indio; pero el invierno los sorprendid y el
hombre blanco perecié helado, no salvandose sino el narrador, que regresé
con una porcion de oro y con los pies casi comidos por el hielo. Recordaba
Mariluan que aquel indio dijo que podia precisar el sitio donde estaba el
mineral y que lo indicaria algin dia a un jefe blanco o a un indio joven que le
mereciera confianza.

Todo esto, contado con frases entrecortadas, dejé un poco incrédulos a los
amigos: les parecio mas bien una fantasia debida al aguardiente; se lo dijeron,
pero Mariluan juré que hacia mas de cinco dias que no probaba una gota de
licor:

—Huachacay, nada, huinca, nada...

Se hicieron repetir la historia. Mariluan record6 nuevos detalles y Matias
y Juan quedaron casi convencidos de que aquello era verdad, pero las
dificultades eran enormes: no se sabia dénde estaba el yacimiento, si en las
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entrafias de la cordillera de los Andes o en un rio, cercano o lejano, de los
innumerables que nacen en las montafias y corren hacia el Pacifico o hacia el
Atlantico. Ademas, para un viaje de ese caracter se necesitaba bastante
dinero.

—Yo podria conseguir algo —dijo Matias—. Don Jesis me prestaria
algunos pesos.

Don Jests era uno de los estancieros que en otros tiempos le habia
confiado sus animales. Con esto quedaba resuelto el punto menos importante
del problema. Quedaba el otro: la ubicacién del manto, arena o fil6n aurifero.
Sobre esto, Mariluan pidio permiso para ir a Chile a buscar el derrotero fijo.
Matias calld, pero Juan se echo a reir.

—Te has vuelto loco, jmapuche! Ir a Chile... ;Te crees que esta a la
vuelta de la esquina? ;Y la nieve, y el frio, y los pacos, no te meten un poco
de susto?

Pero Mariluan contesto:

—Mariluan quiere al huinca Juan y no tiene miedo.

Juan se encogio de hombros y expuso:

—Si quieres ir, anda, pero acuérdate que te vas jugando el pellejo.

Asi quedo concertado el viaje de Mariluan. Le dieron un poco de dinero y
media botella de aguardiente, y una noche en que el cielo estaba florecido de
estrellas y la Cruz del Sur brillaba marcando el rumbo austral, el indio abrazo
a sus compafieros y partio.

La espera fue larga. Los dias pasaron lentamente, aumentando en su
transcurso la angustia por la suerte del indio y el pesimismo por el resultado
del viaje. En la taberna se noto la prolongada ausencia del araucano y se
urdieron variadas conjeturas, pero nadie se atrevié a preguntar nada. La cara
de Juan denotaba profunda preocupacion y aunque Matias no dejaba traslucir
su estado de animo, Juan veia que su compafiero languidecia también en la
espera. Transcurrieron muchos dias y Mariluan no aparecid. Los amigos no
hicieron comentarios, pero se acentu6 en ellos la idea del fracaso. Dos dias
después, sin embargo, en una noche en que el viento aullaba en las callejuelas
del pueblo, Juan y Matias, sentados ante una mesa de la cantina, a la sazén
silenciosa, sintieron en la calle un paso rapido que les era conocido. Un
instante después un grito agudo y prolongado, grito que Mariluan lanzaba
cuando estaba contento o cuando llamaba a alguien, reson6 en la oscuridad e
hizo volver la cabeza a los que estaban alli.

—ijAaoouuhh!
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Era una especie de maullido triste, que evocaba los chivateos de los
malones y despertaba ideas de muerte. Mariluan aparecio en la puerta. Su cara
era siempre ancha y sonriente y no se notaba en ella sefiales de cansancio:
parecia volver de una breve carrera. Se levantaron los dos amigos y
tomandolo de un brazo marcharon hacia su alojamiento. Mientras, en la
taberna, un viejo bigotudo comento:

—iAve Maria! ;Yo crei que era el Malo!

—No hubiera sido raro. En estos dias de viento el diablo anda suelto —
respondiod un arriero, y sobre el motivo se hilvané una larga charla.

Cuando llegaron a la pieza, la pregunta fue:

—iY?

Y Mariluan dio cuenta del resultado de su viaje: encontré al indio casi
ciego ya, proximo a morir; con palabras ya balbuceantes contd de nuevo la
historia y se neg0, en un principio, a indicar el sitio y la ruta seguida; pero,
convencido por el jefe de la reduccién, consinti6 en dar mayores detalles,
aunque con la condicion de que la mitad de las ganancias fueran entregadas al
cacique. Aceptado esto por Mariluan, el indio grabo en un papel, con jugo de
maqui, un rudimentario plano topografico de la ruta seguida hasta hallar el
yacimiento. Mariluan saco el papel y Juan lo tom6 y de una ojeada recorrio
todo el esquema, devolviéndoselo enseguida a Mariluan: todas las
indicaciones estaban trazadas con caracteres desconocidos para €l y habia
figuras de cosas, dibujadas en tal forma que solo un individuo perteneciente al
grupo del topégrafo podria comprender algo.

—Leela vos...

Y Mariluan, aventurandose con pie firme en aquel revuelto plano, dijo,
sefialando un dibujo que imitaba un cono:

—Llaima...

Y explic6 que debia tomarse como punto de partida el volcan de ese
nombre. Seguia una linea que se desviaba hacia el sur: era el camino; al
término de esa linea una sucesién de lineas formaban pequefios cuadrados.

—Curacautin.

La linea del camino tomaba un rumbo derecho hacia el este, hasta tocar
otra, con la cual formaba un triangulo. Esta tltima linea se alargaba hacia el
sur y sobre ella estaban dibujadas figuras como la que indic6 el Llaima, con la
diferencia de que eran de distinto tamafio entre si. Mariluan contd:

—Quifie, Epu, Quila, Meli... Quince cerros.

Al final, la linea hacia una curva suave, terminando en un pequefio
circulo:
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—Oro —explico el indio.

El croquis terminaba con una linea que corria de oeste a este; paralelos,
habia unos puntitos.

—Rio —aclaré Mariluan.

—Viene a quedar en el centro de la cordillera, entre Rio Negro y Chubut,
mas o menos. Este rio debe ser el Chubut o algun otro rio chico que va a
desaguar en aquel.

Estaba precisado el punto principal; pero nuevas dificultades se
presentaban: era un viaje larguisimo y por una region en donde solo el sentido
personal de orientacion podia servir de algo.

—Eso es lo de menos... Si acertamos, bien...; si no, paciencia. Lo peor
que nos puede suceder es que nos muramos, pero mas vale morir andando que
no acostado. Echemos las patas al camino.

Juan habia hecho su plan: si no hallaban nada, descenderian de la
cordillera y se internarian en el Chubut. Si encontraban, bajarian, por el
camino que indicaba el plano, hacia Chile. En el primer caso no se perdia mas
que el viaje; en el segundo, todo estaba ganado. La expedicion fue organizada
en el acto. Caballos y herramientas fueron objeto de especial atencién. Luego
los comestibles, el aguardiente y las ropas de abrigo, mantas chilenas,
ponchos cuyanos y matritas tejidas a mano por las indias, fueron cargadas en
dos caballos de repuesto que llevarian. Todo quedé listo en una semana y
habia que apurarse: terminaba el mes de enero y el otofio y el invierno se
echarian encima con gran rapidez. Les quedaban por delante solo dos meses,
ya que calculaban que deberian volver al principiar abril.

Los preparativos llamaron la atencion de Kanaka y de Pedro.

—FEstos diablos de criollos se traen algo bajo el poncho —decia Pedro.

—~Oh, lo sabremos —respondia Kanaka.

El dia antes de partir, Santos, el arriero, invitd a Mariluan a una gargarita
de aguardiente, y el indio, que nunca pudo negarse a esas invitaciones, acepto.
La gargarita resulté un riego intensivo que dejo a Mariluan en un estado
deplorable. Facil les fue a los interesados hacerlo hablar. No dijo muchas
cosas; murmuro:

—Oro —y mostro el croquis.

Se apoderd del croquis el arriero, pero al ver aquellos signos, ilegibles
para él, se lo pasé a Kanaka, diciéndole:

—Esto debe de estar en inglés.

Nadie entendié nada, pero Kanaka ya sabia todo; devolvieron el plano al
indio y el arriero lo condujo a su alojamiento. Al ver aparecer a Mariluan en
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ese estado y al observar la sonrisa cazurra del arriero, Juan tuvo un acceso de
ira.

—iMaldito mapuche! Se ha emborrachado y lo ha contado todo...

Cogio al arriero por el pescuezo, lo sacudié furiosamente y le grito:

—iQué le han hecho, animales! jHabla! Te juro por mi madre que si no
decis la verdad te rebano el cogote...

Pero Santos neg6 todo: dijo que nadie habia en la cantina cuando él llego,
nadie mas que Mariluan, y que él, al verlo asi, lo vino a dejar. Juan lo solt6 y
registro al indio: el plano estaba en su poder. El arriero desaparecié con toda
rapidez y Juan confes6 a Matias:

—Hermano, si no fuera porque puedo parecerle un cobarde, le pediria que
nos quedaramos aqui.

—Como usted quiera, Juan... —contesté Matias.

El Puelche apreto los pufios:

—iPero a hombres no nos van a ganar! Vamos nomas.

Al dia siguiente, al amanecer, tomaron el rumbo de la cordillera. Pocas
personas presenciaron la salida de la pequena caravana. Al trasponer la ultima
calle del pueblo, los viajeros oyeron una voz ironica que gritaba:

—iBuena suerte, caballeros!

Juan torci6 la cabeza, pero la calle estaba desierta.

El primer dia de viaje transcurrio sin incidentes. Atravesaron los poblados
en direccion al este y encontraron viejos conocidos, con los cuales charlaron
un poco. Preguntado el motivo del viaje, respondian que iban a Chile por
negocios o a recoger una hacienda que conducirian a otra parte, y como todo
eso era cosa corriente nadie se extrafiaba y asi, tranquilamente, se sucedieron
las leguas, sin que a su paso quedaran dudas o reservas sobre el viaje y su
objeto. Al fin de varios dias la cordillera levanté ante ellos su pendiente
inicial. Juan respir6: por fin entraban a la soledad.

Era un amanecer claro y brillante. Un viento fresco traia de las montafias
el aliento de los bosques: cantos de calandrias coliblancas, gritos de chucaos y
arrullos de torcazas hacian armonioso el viento, ya perfumado. jQué gusto
daba vivir asi! Todas las fuerzas instintivas despertaban en el hombre; ideas y
sentimientos se suavizaban o se exaltaban. La pereza desaparecia: los nervios
se distendian bajo la piel como pequeifias viborillas bajo el sol.

Sin darse cuenta, se habian detenido. Juan dio vuelta su cabalgadura y
miro la pradera patagonica alargandose hacia el este, hasta el mar, y hacia el
sur, hasta las margenes del Estrecho. Iba asomando el sol. Se colorearon
levemente las cumbres; el viento hinché mas su soplo fragante y los pajaros
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atacaron con brio un prolongado canto. Grandes manchas se abrieron en la
tierra, leves primero, vigorosas después, se alargaron y brillaron: eran
pequefios arroyos y aguadas, lagunas. Al sur, una ancha franja corria hacia el
mar: era el Limay. Mas al sudoeste, el Nahuel Huapi era como un diamante.
La mafiana habia florecido.

—ijAndando! —grit6 Juan.

En una ultima mirada hacia atras tropezé con el bulto oscuro de una
caravana que venia hacia ellos, alla lejos. No se distinguia mas que un grupo
compacto: podian ser cinco como diez los individuos que lo formaban.
«Algunos que van a Chile», pens6 Juan. Y sigui6 tras sus compafieros.

Caminaban a paso mesurado; el camino estaba bueno. Grandes bosques de
robles y de hayas, encajados en los cerros, mostraban sus manchas oscuras. A
lo lejos, el volcan Domuyo y el Trilope asomaban sus cabezas manchadas de
nieve.

Al anochecer hicieron alto. La mitad de un cordero, ensartado en el
asador, se dor6 en las brasas de una fogata. Luego tendieron sus mantas y
durmieron; antes del amanecer ya estaban de nuevo en pie. Al tercer dia
llegaron a un punto que podian considerar como la mitad del camino: era el
punto en donde el plano sefialaba que debia tomarse la ruta sur.

—:Descansamos o seguimos? —pregunto Juan.

—Sigamos —respondio Matias—. Mientras mas pronto nos alejemos del
camino, mejor.

Y se internaron en el corazén de la cordillera; quebradas y valles se
sucedieron sin interrupcion; daban vuelta un cerro y tropezaban con otro mas
alto. Arroyos y torrentes que bajaban resonantes de las cumbres y se perdian
en las fragosidades del monte, interrumpian el paso. Los bosques eran muy
tupidos y algunas veces debian marchar a pie, llevando los caballos de las
riendas. Poco a poco se avanzaba y eso era lo principal.

A los dos dias se habian alejado bastante. El1 camino mejoro; los cerros
chicos eran menos y eso facilitaba el viaje, pues no era necesario dar tantas
vueltas. El Villarrica se veia sobre los cerros altos, silencioso y enorme. Asi
pasaron varios dias. Todo iba bien; solo tuvieron que lamentar una desgracia:
un caballo se desbarranc6 y perdieron muchas horas en bajar hasta el fondo de
la quebrada a recoger la carga.

Una noche, después de una rapida y frugal cena, Juan advirtio a lo lejos, al
pie de un cerro que estaba al frente, una fogata. ;Quiénes serian?
;Contrabandistas? ¢Un buscador de oro? ;Algun cazador? Nadie podia
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saberlo. Tomo su carabina y disparé hacia alla. Al rato, el eco trajo el sonido
de un disparo y un instante después la fogata desaparecio.

—:Nos vendran siguiendo? —se pregunt6 Juan en voz alta.

—iQué nos van a seguir! —coment6é Matias—. Seran cateadores, han
sentido un disparo, se han asustado y apagaron la fogata.

—iQuién sabe, hermano, quién sabe! Tengo una sospecha: creo que nos
siguen, y si nos pasa algo, el tnico que tendra la culpa sera este indio
borracho.

Mariluan no respondi6. Esas palabras se clavaban en su corazon. Si, €l
tendria la culpa si algo sucedia. No sabia cual era su delito, pero recordaba su
ultima noche en Las Lajas y presentia que en medio de su borrachera algo
habia dicho. Se acurruco al lado del fuego, cerré los ojos y se quedd
adormilado a medias, sintiendo que Juan se revolvia entre sus pilchas sin
poder dormir.

Transcurrieron varios dias. Habian traspuesto casi la mayoria de los cerros
grandes y el lugar del yacimiento no debia estar lejos. Al lado del fogén, una
noche, mientras mateaban, hacian proyectos. Si el oro estaba en forma de
placer, les bastaria un mes para llenar los frascos que llevaban; si era
necesario chancarlo y lavarlo, se demorarian un poco mas y llevarian menos;
pero, en todo caso, volverian para el otro verano, con mas tiempo, y entonces
podrian recoger y llevar una buena cantidad... jCuanto sofiaban! Comprarian
una estancia, casas, vivirian tranquilos... Mas de pronto, cuando mas
ensimismados estaban, Mariluan, que dormitaba al lado del fuego, se levanté
dando un grito.

—¢Qué pasa?

—iHombre, huinca, hombre! jTira alla, tira alla!

Y sefialaba un pequefio bosque de araucarias. Su rostro denotaba gran
excitacion.

—iAlla, hermano, alla!

—FEstas loco, Mariluan —dijo Matias, después de mirar.

—iNo, huinca, no! jHombre!

Cogio el cuchillo de Matias, dio un grito y partio. Un momento se vio su
silueta, en lo alto, recortada sobre el fondo del cielo claro. Después
desaparecio.

Juan preparo su carabina y Matias la suya. Paso un largo rato. Solo se oia
el susurro del viento en lo alto de la quebrada.

—Habra sofiado el indio —dijo Matias.
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—Pocas veces se engafia —repuso Juan—. Si algo ha oido es que alguien
andaba por ahi. Pero, la verdad, yo no vi ni oi nada.

Momentos después reaparecio Mariluan; traia la cara manchada de sangre:
una rama lo habia golpeado, causandole una pequefia hemorragia nasal.

—¢Qué era?

—Nada, huinca, nada...

Pero esa noche no durmi6. Hablaba en voz baja en su lengua nativa y
parecia quejarse de algo. Escuchaba atentamente y husmeaba el aire con
frecuencia. Sus sentidos le advertian la presencia de seres extrafios; se levant6
y dio vueltas alrededor del fuego, se detenia y escrutaba las sombras con sus
ojos turbios. Luego continuaba sus monélogos.

Amanecio. Juan dio una vuelta por el bosque cercano y descubrio, sobre
la tierra blanda, pisadas recientes.

—Tenia razon el indio —murmuro.

Siguio el rastro, que se dirigia hacia atras y se perdia en unas rocas.
Volvio y conto a Matias lo visto.

—Nos vienen siguiendo.

—Pero ¢quién? Si nadie sabe nada... ¢Seran cuatreros?

—iQuién sabe! Hay que estar prevenidos.

Emprendieron la marcha, despacio, buscando el rio indicado en el plano.
Mariluan iba atras, arma al brazo. A mediodia, después de dar vuelta un cerro
grande, fueron detenidos por una profunda quebrada, en cuyo fondo y entre
pefiascos bullia un riacho. Arriba, varias cascadas descendian desde la
montafia, se reunian en una meseta y formaban un salto de unos treinta
metros; el agua cala en una ancha banda que parecia evaporarse al chocar en
el fondo.

Juan sintié un estremecimiento.

—¢Sera aqui? —se pregunto.

—FEsperemos que llegue Mariluan.

Llegd el indio y al ver todo aquello su cara resplandecid de alegria. Saco
el plano, lo mir6 detenidamente y declaro:

—Aqui es.

—:En la meseta aquella? —pregunté Matias.

—Habra que buscar; hagamos un campamento junto al rio.

Se demoraron toda la tarde en bajar. A las cinco se detuvieron al lado del
rio y a poca distancia del salto. Cerca de un bosquecillo improvisaron el
campamento y hasta muy entrada la noche estuvieron entregados al trabajo de
preparar las herramientas que necesitarian al dia siguiente. A las diez estaban
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listos para acostarse y esperar el dia. Como a las dos de la mafiana, Juan, que
dormia, fue despertado por una mano que apretaba la suya con suavidad y por
una voz susurrante que le decia:

—Juan... Juan.

—iQué! —preguntd, incorporandose.

—Mira —y Mariluan sefialaba hacia lo alto.

Era una noche de luna, y a su claridad vio Juan, en la orilla de la alta
garganta, un hombre a caballo, inmovil.

—iAh, hijo de...! —mascull6, buscando su carabina.

Apunté cuidadosamente e iba a disparar cuando la mano de Matias, que
habia despertado, le hizo bajar el arma.

—No —Ile dijo—. Si se dan cuenta de que los hemos descubierto, sera
peor. Hagamonos los desentendidos. No nos atacaran hasta que nosotros lo
hagamos.

En ese momento el jinete hizo girar el caballo y desaparecio.

—iDaria una mano por saber quién es!

—Pronto lo sabremos.

Vino el dia. A las diez Juan cogi6 una pala y un cernidor y fue al rio,
acompafiado de Matias. Buscé un sitio mas o menos hondo y Matias tomo la
pala y la hundio6 en el lecho de la corriente, sacando una gran cantidad de
tierra y arena que echd en el cernidor. Juan lo alzé y miré atentamente:
pequeiias particulas doradas brillaban a la luz. Hundio6 el cernidor a medias en
el agua y desaparecieron la tierra y la arena y en el fondo solo quedaron
algunas piedrecitas que Juan cogid, una por una, examinandolas con ojo de
joyero. De pronto silbé alegremente y puso en la mano de Matias una
piedrecita pequefia, pero pesada para su tamafio.

—iOrol!...

Tres pepitas salieron en la primera palada y a las doce meridiano habian
recogido una docena, mas de cien gramos. La tarde fue mas prévida. El oro se
hallaba hasta en la orilla, en gruesas y pesadas pepas. Alcanzaron a llenar un
frasco. Vino la noche e instituyeron una guardia: se relevaban cada cuatro
horas; pero aquella noche no se present6 el menor indicio que pudiera
alarmarlos: no aparecio ningun caballo ni ningun jinete. ;Se habrian
equivocado? ;Habria sido una casualidad la presencia del hombre que sintio
Mariluan y la aparicion del jinete en la quebrada?

El dia trajo una respuesta: habia pasado la mafiana y se hallaban
trabajando, cuando Juan, que estaba inclinado sobre las aguas, sintié rodar
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unas piedras en la pendiente contraria a la que se encontraba. Levant6 la
cabeza y vio un bulto que procuraba escabullirse entre las rocas.

—iMatias! —grito.

Este, que se hallaba a unos cincuenta pasos, acudio.

—iQué hay!

—Detras de aquella roca hay un hombre escondido.

Juan grito6:

—iEl que esta ahi, que salga!

No hubo respuesta y Matias dispar6 dos tiros que hicieron saltar la tierra
alrededor del pefiasco. Hubo un momento de expectacion. De repente un
hombre se mostr6 por entero a los ojos de los amigos, los mir6é y luego
empez0 a subir con prisa la aspera ladera.

—iAlto!

El hombre continu6 la subida.

—iParate o disparo!

El hombre no se detuvo. Sono el disparo, y el individuo, alcanzado en la
espalda, se enderezo, abri6 los brazos y cayo6. Saltando de piedra en piedra,
seguido de Matias, Juan atraveso el rio y se dirigio al lugar donde el hombre
yacia. Cuando llegd y lo vio, su cara denot6 una profunda sorpresa y dijo a
Matias, que llegaba en ese instante:

—Santos, el arriero.

Era el compafiero de Kanaka Joe.

—iDesgraciado!

La bala le dio en la columna, entre los pulmones, arriba; tenia la cara llena
de tierra y de sangre. Respiraba todavia. Lo incorporé Matias y le dio de su
cantimplora un trago de agua. Al cabo de unos segundos el herido abri6 los
0jos, respird, miro a los dos amigos y dijo:

—Kanaka...

Un cuajaron de sangre le llen6 la boca: habia muerto. Juan y Matias se
miraron, mudos. Juan estaba palido; Matias, tranquilo. Ya sabian a qué
atenerse: el norteamericano los espiaba, rondaba alrededor de ellos, esperando
el momento de atacarlos y apoderarse del terreno. jGringo, ojos azules! El
hombre de los ojos azules, el extranjero, el barbaro que en el lejano Estrecho
pagaba una libra por cada indio muerto, ese, ese exterminaba al pobre criollo,
al gaucho, le robaba por las buenas o por las malas, todos sus bienes, y
después lo compraba por un pufiado de mala plata. jTodos eran iguales!

Juan escupio sangre: la amargura y la rabia de esos pensamientos lo
hacian morderse. Pero, desde ese instante, no habria reparos: hombre visto
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seria hombre muerto.

—Volvamos al campamento.

Descendieron silenciosos. Cuando llegaron, Mariluan, de pie ante la ruca
que habia construido, con la carabina preparada, estaba al acecho. Le
contaron lo sucedido y cuando oyé decir que el muerto era Santos el arriero,
su rostro se desencajo. Mir6 a los dos compafieros con una mirada llena de
pena, dejo la carabina afirmada en una esquina de la ruca y se fue. Lo vieron
desaparecer entre los arboles, luego aparecio en el borde de la quebrada y, por
fin, se perdio: reapareci6 en la meseta, marchando en direccion hacia el norte,
por donde habian llegado. Lo siguieron con la mirada, hasta que lleg6 al otro
lado, desde donde hizo una sefial con la mano, perdiéndose de nuevo.

—¢ A donde ira?

—Supongo que a hablar con Kanaka.

Transcurrié la tarde y vino la noche, oscura y fria; la luna salia tarde.
Como a las ocho, el grito de Mariluan corri6 como un escalofrio por la
quebrada. Nunca un grito mas triste habian escuchado sus compafieros. Media
hora mas tarde, lleg6: venia llorando y se arrodillé delante de Juan y dijo:

—Hermano, yo tengo la culpa. Hombre ojos azules sabe todo. No quiere
oir nada. Dice que nos vamos, que quiere todo el oro para él. Y yo te digo:
jhermano, vamonos, vamonos lejos! ;Y maldito sea el oro y el hombre malo!

Matias sinti6 que las lagrimas rodaban por su cara. Juan permanecio
silencioso, pero mir6 a Matias, vio que lloraba y dijo:

—Mafiana nos vamos.

Mariluan dio un salto, y otra vez su grito, esta vez de alegria, alete6 en el
silencio. Cuando se apago el ultimo eco, una descarga atrono el aire. Juan
vacild, abri6 los brazos y grito:

—iCobardes!

Y cay6 muerto.

Matias, aturdido por aquel ataque tan inesperado, permaneci6 indeciso.
Después se echo al suelo y esperd. No se oia una voz ni un ruido. Ni siquiera
habia visto de donde se habia hecho fuego. Llamo.

—Mariluan...

El indio no contestd. Con la cabeza afirmada en el pecho de Juan el
Puelche lloraba con grandes sollozos y hablaba en voz baja, tiernamente,
como si hubiese hablado a un hijo muerto.

—Mariluan —insistio Matias.

—Huinca...

—Defendamonos.
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El indio se levantd, abri6 los brazos y grito:

—iTira aqui, ojos azules!

Se oy0 una carcajada. Matias reprimi6 un grito: una sombra se movia en
la otra orilla del rio. Siguié sus movimientos y apuntd, esperando que la
sombra se detuviese. Pas6 un rato. El bulto iba y venia, tal vez buscando la
pasada. Se detuvo un segundo y el tiro partié: se oy6 un grito sordo y el ruido
de un cuerpo que cae al agua. Matias lanzé un grito de triunfo y se enderez,
pero aquel movimiento lo perdi6: detras de él, a unos veinte pasos de
distancia, brill6 un fogonazo y Matias cay6 de boca.

Cuando Kanaka Joe, seguido de dos hombres, se acerco al campamento,
encontr6 dos hombres muertos y un indio que lloraba. Llegaron después otros
dos hombres. Pedro el Francés, herido por Matias, habia muerto: su cadaver
flotaba en el rio, chocando con las rocas.

Toda la noche, Mariluan, insensible al frio, estuvo llorando junto a sus
compafieros muertos. Cuando vino el dia, nublado y triste, un viento helado
descendi6 de las cumbres. Cuando ceso, la nieve cayo silenciosamente sobre
la tierra; caia en largas plumillas y poco a poco fue tapando todo.

Muy avanzada la mafiana, Mariluan se irguio: habia envejecido en una
noche; tenia los ojos rojizos y su cara dejaba adivinar una profunda
insensibilidad. Mir6 a los hombres que estaban alrededor del fuego, se
agachd, bes6 a Juan y a Matias por ultima vez y se fue. Y durante dos dias,
como una obsesion, oyeron el alarido del indio que vagaba por los montes.
Mientras tanto, después de repartirse el oro que Juan y Matias habian
recogido, se entregaron a la tarea de buscar mas. Aquella nevada les advertia
que el otofo seria temprano. Por lo demas, el otofio y el invierno llegan por
ahi casi al mismo tiempo.

Al tercer dia ya no oyeron los gritos del indio.

«Habra muerto», pensé Kanaka Joe.

Pero estaba equivocado. Esa misma noche, Kanaka Joe, que tenia el suefio
liviano, despert6: le parecié oir un trueno lejano. Escuch6. El trueno se
agrandé mucho. Sali6 de la ruca: el cielo estaba estrellado... De repente
comprendio lo que vendria y echd a correr gritando:

—iCuidado! jDerrumbe!

Los que dormian despertaron asustados. En la oscuridad, atontados por
aquel estruendo que iba en aumento, no atinaron sino a gritar y la avalancha
los cogio de frente, triturandolos brutalmente. Cuando todo quedo en silencio,
el grito de Mariluan era ya el grito de un loco.
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El amanecer fue ligubre. Cuando el hombre de los ojos azules, casi
helado, se atrevio a acercarse al campamento, un espectaculo de espanto se
presento a sus 0jos: todo habia sido barrido por el huracan de piedras; la ruca
y los arboles cercanos estaban como descuajados y los cuerpos de sus
compafieros yacian como hundidos ya en la tierra. Las rocas se habian
detenido en medio del rio y sobre una de ellas Kanaka Joe vio, sentado y
sonriéndole, a Mariluan. Se acercé. El indio pareci6 saludarlo amistosamente,
y enseguida, como cantando, mono6tonamente, le dijo:

—Huinca vino a buscar oro... Ojos azules también quiere oro, pero mata
al huinca y Mariluan mata a todos. Hombre de ojos azules vive, pero morira.
El oro del indio viejo trae la muerte.

—Go away! —rugi6é Kanaka Joe.

—Hombre de ojos azules mata indio... Indio no quiere vivir. Esta triste...
iMata, hombre, mata!

Mariluan se levantd y de pie sobre la roca, casi desnudo, llorando y
cantando, parecia el espiritu de su raza perseguida y desposeida, ofreciendo su
cuerpo al consuelo de la muerte.

Cuando el indio, después de inclinar la cabeza, abrio los brazos y parecio
querer volar, rodando por fin al rio, Kanaka Joe tir6 su revolver y se sento:
estaba triste, abatido. La vision de tantos muertos le causaba un profundo
abatimiento. Se arrastré hasta donde habia un montén de ropa, hizo una cama
y se acostd. Durmi6 mucho tiempo.

Cuando desperto, era otro. Tapd los muertos con unas ramas, recogio las
provisiones que restaban y llevando de la rienda dos caballos emprendio la
marcha rio abajo: dos kilémetros mas alla o un poco mas, armé un refugio y
puso en orden todas las cosas. Hizo el balance del oro recogido por todos; era
una pequefla fortuna, y con ello habria bastado por el momento, pero era
ambicioso. Miro el cielo: era un dia de sol, tibio, casi estival. Y dijo:

—Todavia queda tiempo.

Y bajo al rio a buscar mas oro.

Pero ya no quedaba mucho tiempo: al amanecer del dia siguiente, ruidos
claros, crujidos leves y algun rodar de piedrecillas, despertaron al hombre de
los ojos azules. Al principio no vio nada: un resplandor lechoso brotaba de la
tierra. Pronto se dio cuenta: jnevaba copiosamente! Era el invierno.

En la mafiana siguiente, viendo que la nevada seguia, cargé un caballo
con todo lo que pudo, abarrotd de oro su cinturén, monto en el otro animal y
se dispuso a marchar. Un momento estuvo reflexionando. ;Qué ruta tomaria?
Sin duda, lo mejor era seguir el curso del rio aquel, porque volver por donde
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habia venido era una locura: podia perderse y... adios todo. El rio, en cambio,
iba hacia la llanura, tal vez a un lago, y siempre era mas seguro.

Siguié caminando; iba contento. El cintur6n pesaba un poco, pero eso no
era nada: iba lleno de oro. Mejor que mejor. Y en la primera jornada todo fue
bien. El caballo era un poco torpe, pero avanzaba. Nevaba un poco menos,
pero a la nieve se junt6 un viento helado que pelaba. En la noche durmié al
abrigo de una roca. Al otro dia, al ver que la nieve alcanzaba altura de
cuarenta centimetros mas o menos, ech6 un juramento. La segunda jornada
fue horrible. A veces los caballos se negaban a caminar y entonces debia
desmontar y tirar de ellos rabiosamente, maldiciendo en los mejores tonos
usados en los arrabales de San Francisco. Y la nieve caia, lenta pero continua,
tan tupida ahora que al dia siguiente alcanzaba casi un metro de alto.

Cuando se dio cuenta de la verdadera situacién, sinti6 una enorme
angustia. Recogio6 la ropa que podia llevar, algo de comer, y abandonando los
caballos, que ya le parecieron inttiles, eché a andar solo; pero tampoco
aquello le era posible. El peso de la carga le impedia andar ligero, y ademas
avanzaba demasiado despacio, la nieve le llegaba casi hasta la rodilla y un
frio intenso le entumecia las piernas. Tir6 un poco de ropa y avanzd, mas
ligero ahora. Ya no pensaba, caminaba, caminaba, peleando con la nieve, con
las piedras, con las ramas; lo importante era alejarse, irse, correr si era
posible; pero la nieve parecia retenerlo, decirle: «No te vayas». Rodo por el
suelo: habia pisado en falso y se encontré en el fondo de una pequefia
barranca. Se enderezo y subié penosamente. jQué cansado estaba! De pronto
oy0 un silbido. jOh, si apareciese un hombre, aunque fuese Juan el Puelche,
con qué gusto lo recibiria! Se enternecio, recordando al hombre que habia
asesinado a traicion, pero silbaron otra vez. jAh, si, ya no se acordaba! Mir6 a
todas partes y nadie habia, en el terreno que abarcaba su mirada, que pudiese
silbar. Pero, si, parado en una ramita vio un pajaro de invierno que parecia
saludarlo. Emigraba, seguramente.

—Buena suerte.

Siguié andando: ya no podia mas. Sintié un gran peso en los rifiones: ;qué
era aquello tan pesado? Se palpo la cintura: era el cinturén. Lo desabroch¢ y
lo dejo caer al suelo.

—Let’s go.

Anduvo tres pasos y cayo a un pozo. Permanecio alli, descansando. Cerro
los ojos: sentia un poco de suefio; si durmiera, ¢no descansaria? Se encogio
como en su cama cuando queria dormir y por un minuto estuvo amodorrado.
Durante ese minuto sintié que su cuerpo se desvanecia y que él mismo, su ser
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intimo, flotaba en el aire, como diluido, desunido. Vino la reaccion: la visién
de la muerte lo hizo ponerse de pie y apret6 los pufios, con la cabeza baja,
como embistiendo a la muerte, y empez6 a andar de nuevo; pero su voluntad
se enfriaba junto con su sangre. Chocé contra un arbol y cayo. Transcurrié un
instante, al cabo del cual oy6 que lo llamaban:

—iKanakaaa!...

¢INo era la voz de Pedro el Francés? Claro, era Pedro, Pedro, que sabiendo
que andaba perdido, venia a buscarlo. Estaba claro, claro como la llama de
esa fogata que brillaba ahi, a unos metros de donde estaba echado, porque
nadie podia ponerlo en duda, ahi, habia una enorme fogata con una roja llama
lenglieteando los troncos y las ramas.

—Ya voy, muchachos...

Se arrastro un poco y le parecié que habia llegado al lado del fuego, y que
un hombre, a quien no le veia la cara porque la tenia cubierta con una gruesa
bufanda negra, lo sentaba a su lado, le daba un trago de aguardiente y lo
cubria con un poncho caliente y pesado. Sonriendo al invisible amigo,
murmuro:

—All right, friend.

Y se quedo placida y eternamente dormido.
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EL DELINCUENTE

Pagina 94



EL DELINCUENTE

Y o vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de

extraordinario mas que un gran arbol que hay en el fondo de su patio,
un arbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan todos
los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este arbol es para los pajaros una
especie de conventillo; es un conventillo dentro de otro. Ignoro si la vida que
se desarrolla en ese conventillo de ramas y hojas tiene algin parecido con la
que se vive en el mio. Bien pudiera ser. He leido que algunos sabios han
encontrado analogias entre la vida de ciertas aves y animales y la de los seres
humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo, como soy peluquero, no
entiendo de esas cosas. Bien; a este conventillo, es decir, al mio, se entra por
una puerta estrecha y baja, que tiene, como el conventillo, solo una cosa
extraordinaria: es muy chica para un conventillo tan grande. Se abre a un
pasadizo largo y oscuro, pasado el cual aparece el gran patio de tierra, en
cuyo fondo esta el arbol de que he hablado. Al pie del tronco de este arbol, en
la noche, las piadosas viejecitas del conventillo encienden velas en recuerdo
de un inquilino que asesinaron ahi un dieciocho de setiembre. Con palos y
latas han hecho una especie de nicho y dentro de él colocan las velas. De ahi
se surten de luz los habitantes mas pobres del conventillo.

Enfrente de este patio, y a la derecha del pasadizo, hay otro patio,
empedrado con pequefias piedras redondas, de huevo, como se las llama. En
el centro hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor
de este ultimo patio estan las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas
en un corredor formado por una veredita de mosaicos rotos y el entablado del
corredor del segundo piso, donde estan las otras cuarenta piezas del
conventillo. A este segundo piso se sube por una escalera de madera con
pasamanos de alambre, en los cuales, especialmente los dias sabados, los
borrachos quedan colgados como piezas de ropa puestas a secar.

Como usted ve, mi conventillo es una pequefia ciudad, una ciudad de
gente pobre, entre la cual hay personas de toda indole, oficio y condicion,
desde mendigos y ladrones hasta policias y obreros. Hay, ademas, hombres
que no trabajan en nada; no son mendigos, ni ladrones, ni guardianes, ni
trabajadores. ;De qué viven? jQuién sabe! Del aire, tal vez. No salen a la
calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa, en fin, no hacen nada; por no
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hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados a la vida agria del
conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas.

Bueno; veo que me he excedido hablandole del conventillo y sus
habitantes, cuando en realidad no tienen nada que ver con lo que queria
contarle.

Disctilpeme; es mi oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y
variable en la conversacion.

Yo vivo en la primera pieza que hay a la entrada del patio, a la salida del
pasadizo. Debido a esto, soy el primero que siente a las personas que entran
desde la calle. Conozco en el paso a todos los habitantes del conventillo; sé
cuando vienen borrachos y cuando sin haber bebido, cuando alegres y cuando
de mal humor, cuando la jornada ha sido buena y cuando ha sido mala. De
noche, echado en mi cama, los cuento uno a uno. Y la otra noche, dia sabado,
como a eso de las doce y media, en momentos en que estaba por acostarme, oi
las voces de dos personas que discutian a la salida del pasadizo. Me sorprendi,
pues no las habia sentido entrar y desconocia las voces. Escuché. Una voz era
alta y llena, sonora; la otra, delgada, empezaba las palabras y no las terminaba
o las terminaba sin que se entendieran.

—iAh! —me dije—. He ahi dos compadres, uno mas borracho que otro,
que han entrado al conventillo equivocadamente y que ahora discuten si este
es o no es el conventillo donde viven.

Diciéndome estaba estas palabras, cuando uno de los amigos dio con su
cuerpo contra mi puerta y casi la abre hasta atras. Juzgué prudente intervenir
en la discusion y abri la puerta, saliendo en mangas de camisa al patio. En ese
mismo momento un carpintero que vive en el segundo piso, el maestro
Sanchez, venia entrando de la calle. Me tranquilicé al verlo venir, y digo me
tranquilicé porque la mirada que eché a los dos compadres no me produjo
ningun sentimiento de confianza. Debajo del chonchén de parafina que hay a
la salida del pasadizo, chonchén que el mayordomo enciende solamente los
dias sabados, veiase a dos personas, dos hombres; uno muy delgado, con
sombrero de paja echado hacia atras; los ojos azules, pero un azul claro,
trémulo, desvanecido, un color de llama de alcohol; la frente muy alta; la
nariz larga y delgada, un poco roja en la punta. La cara, es decir, la nariz y los
0jos, era lo unico notable en ese individuo. Lo demas iba vestido con un traje
oscuro y calzado con unos zapatos largos y puntiagudos. Todo él daba la
impresion de una persona que se iba andando de puntillas, con aquellos ojos
azules, esa nariz delgada y larga y esos zapatos puntiagudos... jAh!, ademas
llevaba un enorme cuello que parecia no ser de él y una corbata negra con un
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nudo muy grande. Hablaba con una voz que no tenia nada que ver con su
débil aspecto fisico, ni con sus ojos ni con su nariz, una voz enérgica, fuerte,
constructiva, parecia persuadir...

Este individuo sostenia, haciendo un gran esfuerzo, a su acompafiante,
que, en contraste con él, daba la impresion de algo que se quedaba, que no se
iba a ninguna parte. Mas alto que el otro, llevaba un sombrero claro, achatado
de copa y de alas cortas; rostro moreno, con bigote negro hacia abajo; camisa
sin cuello, traje oscuro, zapatos manchados de cal o de pintura. Toda su
persona parecia saturada o llena de algo que no lo dejaba moverse.

Cuando el hombre delgado me vio aparecer, hizo un movimiento como
para soltar al otro y marcharse, pero la presencia del maestro Sanchez lo
detuvo. Yo segul examinandolos hasta que el carpintero lleg6 hasta donde
estabamos. Dio una mirada al grupo y pregunto:

—¢Qué pasa, maestro Garrido?

—ILo ignoro; me estaba acostando, senti discutir a estas dos personas y he
salido a ver lo que sucedia. Este sefior nos lo dira.

El hombre de la nariz delgada retrocedio y parecié hundirse en la muralla,
al mismo tiempo que el gordo, al ser soltado por su compafiero, se doblo
violentamente hacia el suelo. Lo sujetamos, enderezandolo. Estaba borracho
hasta la idiotez.

—¢Qué pasa? Conteste —dije al hombre delgado.

Se encogio de hombros, sonriendo, y estirO una mano que parecia una
ganzua, larga y fina.

—Nada, pues, sefior; ;qué va a pasar? El maestro que me convido a su
casa, diciéndome que habia unas nifias que cantaban y ahora se esta echando
para atras.

El gordo resoplaba ruidosamente, como si el vino ingerido luchara dentro
de él con el aire que aspiraba. Lo sacudi por un brazo; enderezé la cabeza,
abri6 un ojo y haciendo un esfuerzo poderoso busco dentro de si algo que no
estuviera saturado de alcohol y que le permitiera responder. Por fin, dijo con
una voz de falsete:

—Si, échale no mas...

La frase fue mas larga, pero no le entendimos mas que eso; lo demas se
enredo y ahogo entre su bigotazo negro, haciendo un ruido de borboteo.

En ese momento el maestro Sanchez dijo:

—iBah! ;Y esto?

Y acercandose al hombre gordo tomo6 un pedazo de cadena que pendia de
su chaleco.
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—:Y esto? —repitio, mirando al hombre del ojo azul desvanecido.

Este retrocedio un paso mas y abriendo los brazos contesto:

—iChis! ;Qué sé yo?

Nos quedamos un instante silenciosos. Yo, francamente, no tengo nervios
para soportar esos momentos que se alargan y me estaba sintiendo molesto.

—¢Qué hacemos? —pregunté al maestro Sanchez.

Le tomaba el parecer nada mas que por cortesia y por el interés que
demostraba. Al estar solo hubiera procedido de la siguiente manera: habriale
dado un puntapié al hombre delgado, diciéndole:

—iVete, ladrén!

Y otro al gordo, agregando:

—iAndate, idiota!

Y entrandome al cuarto me habria acostado, quedandome dormido tan
ricamente. Pero el maestro Sanchez, que es democrata, no tiene iniciativas ni
ideas propias y prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado. Contesto:

—Vamos a buscar un guardian y se los entregamos. Acomparfieme,
maestro. ..

Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme en mi cuarto y cerrar la
puerta; pero, no sé si se lo he dicho: «soy un hombre timido; mis iniciativas,
al encontrarse en oposicion con otras, quedan siempre en proyecto; no Sé
discutir ni me gusta imponer mis ideas».

—Bueno; espérese...

Entré a mi cuarto, me eché un revolver al bolsillo trasero del pantalon —
ignoro por qué motivo hice esto, ya que el arma estaba descargada y tampoco
la necesitaria—, me puse el saco, desperté a mi mujer, y después de decirle
que iba a salir y que tuviera cuidado con la puerta, me reuni con el maestro
Sanchez, quien estaba parado en medio del pasadizo, dominando con su alto y
musculoso cuerpo a los dos pobres diablos que alli estaban.

—Vamos, en marcha, y si intenta arrancarse le daré un puntapié que le va
a juntar la nariz con los talones.

Al oir esta terminante declaracion, el hombre delgado parecio encogerse.
Enseguida, malhumorado, tirone6 de un brazo al borracho, y este,
desprevenido, dio una brusca media vuelta y se fue de punta al suelo. Lo
levantamos como quien levanta un barril de vino, mientras gimoteaba,
quejandose amargamente de que la policia procediera de ese modo con €él, que
era un obrero honrado y trabajador.

¢Para qué voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso, el horrible
viaje de nosotros tres, el maestro Sanchez, el ladron y yo, en la noche, en
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busca de un guardian, empujando a aquel hombre borracho que caia y
levantaba, gritando y quejandose como un nifio, con aquella voz que parecia
no pertenecerle? Teniamos el aspecto de descargadores de mercaderias. Yo
tuve que quitarme el paletd; sudaba como un jornalero.

Anduvimos cuatro o cinco cuadras de ese modo sin encontrar un solo
policia. Hubo un momento en que los tres, sentados en el cordén de la vereda,
descansando, olvidamos el martirio de nuestra diligencia y conversamos
como viejos camaradas, hablando de los inconvenientes de beber hasta ese
extremo. El borracho, tirado sobre los adoquines, roncaba placidamente,
como si estuviera en su cama. Eran ya como las dos de la mafiana. Quise
proponer que dejaramos al borracho sentado en el umbral de una puerta y los
demas nos lanzaramos cada uno a su casa, pero en el momento en que iba a
hacerlo, el maestro Sanchez se levanto y dijo:

—Iremos hasta la comisaria...

— A qué? —pregunté distraido; pero enseguida repuse—: jAh, si!

Me parecia tan estupido todo aquello y tan triste; las calles solitarias,
oscuras, llenas de hoyos, con unas aceras deplorables y los tres cansados,
sudorosos, los tres aburridos de aquella faena extraordinaria que nos habia
tocado. Sentia ira y desprecio contra aquel cuerpo inerte, fofo, tendido entre
nosotros, que resoplaba como un fuelle agujereado, inconsciente, feliz tal vez,
y que obligaba a tres hombres a andar a esas horas por las calles, llevandolo
con tanta delicadeza como si se tratara de un objeto de arte o de un mueble
fragil.

La comisaria quedaba a ocho cuadras de distancia. {Ocho cuadras! Eso era
la fatiga, la angustia, el desmayo... En fin, andando, andando. Levantamos al
borracho, que se desperto gritando y protestando que ni en su casa lo dejaran
descansar tranquilo. Recurrimos a las buenas palabras.

—Camina, pues, fiatito; ya vamos a llegar.

—Ya, hermanito; vayase, por aqui.

Entre dos lo tomamos de los brazos y otro marcho detras, sujetandolo por
la espalda. Resbalaba, se tumbaba ya a un lado, ya a otro, se echaba hacia
atras, se inclinaba. jDios mio! Eran inutiles las buenas palabras y los
cariiosos consejos. De pronto ocurrio algo inaudito: el maestro Sanchez, de
ordinario tan paciente y tan constitucional, larg6 al borracho, ech6é un
tremendo juramento y le solt6 un puntapié, gritando:

—iCamina, animal!

Yo quedé helado. En cambio, el ladron se puso a reir a gritos. Reia con
una risa asnal, estruendosa. Me contagio esa risa y de repente nos
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encontramos riendo los tres a grandes carcajadas y dandonos, unos a otros,
golpecitos en la barriga y en los hombros.

—iJa, ja, ja!

Con la risa, se nos espanté el cansancio; pero volvié de nuevo cuando
reanudamos la marcha con aquella preciosa carga. Nuestro viaje ya no tenia
sentido real. Nadie se acordaba de lo sucedido en el conventillo. Alli no habia
ladrones ni hombres honrados. Solo un borracho y tres victimas de él.

—¢ A dénde me llevan? —preguntd de improviso el ebrio.

—¢A dénde? Al Hotel Savoy, viejo mio —contesto el ratero.

—Si. Alli te serviran una limonada y enseguida te acostaras en una cama
con colchones de pluma —agregé el maestro Sanchez.

Nos sentamos los tres a reir, dejando al borracho afirmado en un farol.

Asi marchamos, unas veces silenciosos, otras riendo, pero ya
mecanicamente, sin ganas de nada. Nos sentiamos vacios de todo.

Llegamos por fin a la comisaria. Estaba cerrada. Golpeamos. Se sintieron
pasos, alguien abrio una pequefia ventanilla y por ella asomo un casco y un
rostro de guardian. Nos echo una mirada de inspeccion.

—¢Qué quieren?

¢Qué queriamos? Ninguno supo qué contestar.

—Abra usted; ya le explicaremos.

Se oy0 el descorrer de una barra y la puerta se abri6 pesadamente.
Aparecio un ancho zaguan y mas alla de él un patio amplio y oscuro; ruido de
cascos de caballos.

—Adelante. jCabo de guardia!

Acudio6 un hombre alto y moreno.

—Pasen por aqui.

Nos introdujo en un cuarto en el que habia un escritorio, delante de este
una barandilla de madera y varias bancas afirmadas en la pared. Una luz en el
techo.

—Vamos a ver, ;qué pasa?

Yo tomé la palabra y conté lo acaecido. Habia encontrado a esos dos
hombres en tal y cual circunstancia y no sabiendo qué resolver, decidimos
venir a la comisaria para que la autoridad tomara conocimiento y resolviera el
caso. El cabo guardo silencio; después dijo:

—M i inspector no esta aqui en este momento; ha salido de ronda. Tendran
que esperar un rato.

Después, con voz de trueno, grito:

—Y vos, siéntate en ese rincon. Tienes cara de pillo. ¢Como te llamas?
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—Vicente Caballero, mi cabo.

—Caballero... jMiren qué trazas de caballero! ¢Has estado preso alguna
vez aqui?

—Nunca, sefnor.

—iHum! Eso lo vamos a ver. Espérate que llegue el inspector.

Hizo ademan de retirarse, pero yo lo detuve.

—Digame, ¢qué hacemos con este hombre?

—¢Con el borracho? Déjelo ahi sentado, que duerma.

Y sali6. Sentamos en una de las bancas al borracho, que inmediatamente
se tumbo; subio las piernas a la banca y se dispuso a dormir. Procedia como
persona acostumbrada.

Y ahi nos quedamos los otros tres, mirandonos, examinandonos,
viéndonos a plena luz por primera vez en esa noche, tomando cada uno la
impresion que el otro le producia.

Todo quedo en silencio en la comisaria. Pasé una media hora, marcada
minuto a minuto en un gran reloj colgado en la pared. Nadie hablaba; los tres
pensabamos en nuestros asuntos, indiferentes al sitio donde nos
encontrabamos y al motivo de nuestra estada alli.

PasoO otra media hora. Las tres y media de la mafana. Ya no podia mas,
tenia los ojos pesados y el cuerpo todo dolorido. El maestro Sanchez empezo
a cabecear. Solamente el ladron, aquel hombre delgado, de ojo azul,
permanecia imperturbable. Parecia acostumbrado a las largas y pacientes
esperas y a los amaneceres sin suefio. Sentado, con las espaldas afirmadas en
la pared, los brazos cruzados, miraba, parpadeando rapidamente, el reloj, las
tablas del techo, las del suelo, la ampolleta eléctrica; parecia contar una y otra
vez los barrotes de la ventana que daba a la calle y los travesafios de la
barandilla de madera.

El cansancio y el suefio me rendian. Pensé fumar para distraerme y busqué
en mis bolsillos el paquete de cigarrillos que siempre guardo en ellos; no los
encontré. Con el apresuramiento de la salida se me habian olvidado encima de
la mesa de mi cuarto. El ratero, que me vio hacer todos esos movimientos se
incorporo preguntando:

—¢Qué quiere, patron? ;Cigarrillos? Aqui tiene.

Se levant6 y avanzé hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus cigarrillos;
pero en ese momento una voz terrible sali¢ de la oscuridad del zaguan y dijo:

—¢:Para donde vas? Siéntate ahi.

Detenido por aquella voz, el hombre qued6 inmévil en medio de la
oficina, con el brazo extendido.
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—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explico.

—Siéntate ahi, te digo.

Retrocedi6 el ladrén, aturdido y confuso. Yo quedé silencioso,
avergonzado por aquel hecho, doliéndome de que mi calidad de hombre
honrado impidiera a otro hombre acercarse a mi y convidarme un cigarrillo.

Patron, uno procede siempre por estado de animo y no por ideas fijas. A
veces les tengo rabia a los ladrones; otras lastima. ¢ Por qué los ladrones seran
ladrones? Veo que siempre andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no
estan presos andan huyendo; los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca
de ellos sin sentirse deshonrado. Cuando le roban a uno, le da rabia con ellos;
cuando los ve sufrir, compasion. Lo mismo pasa con los policias; cuando lo
amparan y lo defienden a uno, les tiene simpatia y carifio; cuando lo tratan
injustamente y con violencia, odio. El ser humano es asi, patron; tiene buenos
sentimientos para con el projimo, pero siempre que el projimo no le haga
nada.

Asi nos quedamos, mirdndonos y sonriéndonos con simpatia. El, entonces,
saco un cigarrillo del paquete y me lo tir6 por el aire, y como le hiciese sefias
de que tampoco tenia con qué encenderlo, hizo lo mismo con una caja de
fésforos. Pité, patron, con ganas, gozando, echando grandes bocanadas de
humo, regocijado, agradecido. jAquel ladron era muy simpatico! Tan de buen
humor, tan atento con las personas, tan buen compafiero. Claro es que si me
pillara desprevenido me robaria hasta la madre, y si yo lo pillara robandome
le pegaria y lo mandaria preso, pero en aquel momento no era este el caso. Yo
estaba alegre fumando y esa alegria se la debia a él. Lo demas no me
importaba.

Las cuatro. Y en el momento en que el reloj las daba, se sintio en la calle
el paso de un caballo que se detuvo ante el porton. Abrieron y el caballo
avanzo por el zaguan, deteniéndose ante la oficina. Una voz grité:

—iCabo de guardia!

Se sintio correr a un hombre. Yo toqué en el hombro al maestro Sanchez,
quien desperto e incorporose sorprendido, diciendo:

—iAh! ;Qué pasa?

Pero después de mirar hizo un gesto de hombre desilusionado y se sento
de nuevo. El cabo de guardia entr6 a la oficina y detras de €l el inspector, un
joven alto, rubio, muy buen mozo. Se detuvo en medio del cuarto y mientras
daba una mirada circular, examinando a todos los que alli estabamos, se quitd
el quepis y los guantes. Después avanzo, abrio una puertecilla que habia en la
baranda de madera y se sent6 ante el escritorio.
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—Vamos a ver. ;Qué pasa, sefiores?

Avancé y recité de nuevo la estipida letania: este hombre y aquel, etc.
Luego que hube terminado, volvi a mi sitio, y el oficial, estirando los brazos,
junto las manos sobre la mesa con un gesto de satisfaccion.

—iAja! Muy bien.

El asunto pareci6 interesarle. Después, sin mirar a nadie y levantando la
voz, dijo:

—A ver, Vo0s, ven para aca.

Cualquiera de los tres hombres despiertos que alli estabamos podia ser el
llamado; pero el tnico que se movio fue el ladron. Avanzoé hasta quedar frente
al oficial.

—Sacate el sombrero —dijo el oficial con una voz muy suave—. ;No
sabes como debes estar en una comisaria?

El infeliz, sacandose el sombrero, murmuro:

—Disculpe, sefior.

Y descubrio su cabeza, una cabeza pequefa, calva hasta la mitad, con
unos pocos pelos claros atravesados sobre ella; una cabeza humilde y triste.

El oficial le dirigié una mirada aguda, fina, que lo recorrio6 por entero.

—Tu eres Juan Caceres —Ile dijo—. Alias El Espiritu, ladron,
especialidad en conventillos y borrachos. ;| No es cierto?

El hombre delgado bajé la cabeza y estuvo un momento silencioso,
mirando la copa de su sombrero, como si viera en ella algo que le llamara la
atencion. Cuando levant6 el rostro, su expresion habia cambiado. La pequefia
y alargada cabeza parecio llenarse de malicia y astucia, y los ojos azules, a la
luz del alba que entraba por la ventana, achicados, tenian un tinte mas oscuro.

Abrio los brazos y dijo:

—No, sefior; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de tacos de
zapatos; no soy ladron ni tengo ningun apodo.

—Bueno, eso lo diras mafiana en la Seccion de Seguridad. ;Donde estan
el reloj y el pedazo de cadena que le faltan a ese hombre?

—No sé, senor.

—¢No sabes, no?

—No, sefior; y para que el sefior inspector vea que soy inocente y que no
he intentado robar a ese hombre, le pido que ordene su registro. Ustedes me
acusan del robo de un reloj, sin saber si ese reloj ha sido robado o no.

—iHum! Tu conoces demasiado las leyes para ser un hombre honrado...
Cabo de guardia, registre a ese borracho.
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El cabo tomé de un hombro al borracho y lo sent6. E1 hombre gordo, a
quien lo dormido habia espantado bastante la embriaguez, abrié los ojos y
pregunto estupefacto:

—¢Qué pasa?

Eran sus primeras palabras conscientes. Hizo ademan de resistirse al
registro, pero al ver el uniforme del que lo registraba, se quedé callado, con
los brazos abiertos, observando sorprendido todos los movimientos del cabo.
Este sacole del ojal el pedazo de cadena, que de alli colgaba, y lo deposit6 en
el escritorio. El borracho, al ver el resto de su cadena, dijo:

—iBah!

Y se mir6 el chaleco. En los bolsillos interiores del saco no tenia nada, ni
una cartera, ni un papel, ni una caja de fésforos. Por fin, el cabo dijo:

—Aqui hay un reloj.

Y de un bolsillo exterior saco un reloj negro, de acero, con un trozo de
cadena colgando.

El ratero lanz6 una exclamacion de triunfo:

—:No ve, sefior, no ve? ;Qué le decia yo?

Pero estas palabras fueron dichas de un modo tan exagerado y con un tono
tan falso, que todos los que alli estdbamos sentimos esa especie de vergiienza
que produce el oir mentir descaradamente a una persona que se sabe que esta
mintiendo, y que ella misma lo sabe.

Este sentimiento nuestro alcanz6 a ser percibido por el ratero. Mir6
nuestros rostros y viendo que en ellos no habia sino compasion y piedad, se
encogio de hombros, dej6 caer el brazo que habia extendido en demanda de
aprobacion y de ayuda y retirandose a un lado pareci6 entregarse.

—Cabo de guardia, registre a ese hombre.

El cabo de guardia puso una mano sobre el hombro de aquel pobre diablo
y haciendo una pequefia presion sobre €l lo hizo girar, y €l gir6 con una
condescendencia automatica. Habia perdido ya toda voluntad propia y el cabo
de guardia hizo con €l lo que quiso.

—Levanta los brazos.

Levanté los delgados brazos, seguramente tan agiles y diestros en su
oficio, pero en esos momentos tan tiesos como si hubieran estado sostenidos
por resortes a los débiles hombros.

—Date vuelta.

A cada orden obedecida, el hombre empequefiecia mas, perdiendo ante
nuestros 0jos, poco a poco, sus ultimos restos de dignidad humana.
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Una vez registrados todos los bolsillos, el cabo le orden6é nuevamente
levantar los brazos, que habia dejado caer cansados, e hizo correr sus manos a
lo largo del cuerpo del ratero con un suave movimiento palpatorio,
deteniéndose debajo de los brazos, hurgando alrededor de la cintura, entre las
piernas. Y aquel movimiento recordaba el que hacen las lavanderas al estrujar
una pieza de ropa, una colcha o una sabana, empezando por una punta,
retorciendo, apretujando la tela hinchada de agua, que se estira, enroscandose,
hasta reducirse a su minimo volumen. Cuando el cabo lleg6 a los zapatos,
pregunto:

—¢Qué es esto?

—L.a llave de mi cuarto, sefnor.

—Llevas la llave de tu cuarto en los zapatos? Es una ganzua, mi
inspector.

—Coloquela sobre el escritorio.

Puso el cabo sobre la felpa verde del escritorio una ganzua larga y fina,
que brillo a la luz como un pececillo plateado al sol.

Hizose a un lado el cabo y en medio de la oficina solo quedé Juan
Caceres, alias El Espiritu, ladron, especialidad en borrachos y conventillos.
Los mechones de pelo castafio que detenian en mitad de la cabeza el avance
de su calva, habian resbalado hacia abajo y aparecian estirados, pegados por
el sudor sobre la alta frente. Los ojos habianse redondeado y oscurecido, y la
nariz, larga y colorada en la punta, avanzaba grotescamente, como pegada con
cola a los pémulos demacrados. Con los forros de los bolsillos hacia afuera, el
sombrero en la mano, el delgado pescuezo emergiendo del enorme cuello, el
esmirriado cuerpo estrujado por las manos duras y habiles del cabo, aquel ser
no era ya ni la sombra del hombre que era cuando veniamos por la calle,
alegres o fatigados, empujando a aquel otro hombre, el borracho, que sentado
en la banca miraba la escena con ojos asombrados y tenia en el rostro la
expresion del que oye narrar un cuento de ladrones y criminales.

El inspector dijo:

—Muy bien, compafiero Caceres, lo hemos pillado sin perros.

Después, dirigiéndose a mi, dijo:

—Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido en momentos
en que robaba a otro y que al ser registrado se le encontré encima el reloj de
la victima y una llave ganzua. Con eso tiene para un rato. jCabo de guardia!

—Mande, sefior.

—Saquele a ese hombre el cuello y la corbata y échelo a un calabozo.
Mafiana ira con parte al juzgado.
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El cabo despojo al ratero de su enorme cuello y de su gran corbata negra.

—ijAndando!

Y el hombre del ojo azul desvanecido sali6, seguido del cabo, como
resbalando en la luz cruda del alba.

Después que el ratero hubo salido, se levant6 el borracho y pregunté al
oficial:

—Sefior, ;qué piensa hacer de mi?

—Espérate, borracho indecente.

Volvié el cabo.

—A este individuo métalo al calabozo junto con el otro. Le haremos parte
por ebriedad y escandalo.

—iAndando!

Y el hombre gordo fue a reunirse con el hombre flaco.

—Ustedes pueden retirarse, sefiores...

Salimos silenciosos de la oficina. Un policia, que dormitaba afirmado en
el porton del zaguan, al vernos pregunt6 hacia adentro:

—¢Y estos individuos?

—Déjelos salir; van en libertad —contest6 la voz del oficial.

Salimos.

Y después, el regreso en el alba, patron, el regreso a la casa; cansados, con
los rostros palidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas
malas, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero
muy triste, deshaciéndose, por alla dentro, entre el pecho y la espalda.
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EL VASO DE LECHE

Aﬁrmado en la barandilla de estribor, el marinero parecia esperar a
alguien. Tenia en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco,
manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendia la pipa.

Entre unos vagones apareci6 un joven delgado; se detuvo un instante,
miré hacia el mar y avanzé después, caminando por la orilla del muelle con
las manos en los bolsillos, distraido o pensando.

Cuando pas6 frente al barco, el marinero le grit6 en inglés:

—1I say; look here! (jOiga, mire!)

El joven levanto la cabeza y, sin detenerse, contesto en el mismo idioma:

—Hallo! What? (jHola! ;Qué?)

—Are you hungry? (; Tiene hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareci6 reflexionar y
hasta dio un paso mas corto que los demas, como para detenerse; pero al fin
dijo, mientras dirigia al marinero una sonrisa triste:

—No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo hambre. Muchas
gracias, marinero).

—Very well. (Muy bien).

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupio y colocandosela de nuevo
entre los labios, mir6 hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su
aspecto despertara sentimientos de caridad, parecio apresurar el paso, como
temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante después un magnifico vagabundo, vestido inverosimilmente
de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, paso ante el
marinero, y este, sin llamarlo previamente, le grito:

—Are you hungry?

No habia terminado aun su pregunta cuando el atorrante, mirando con
ojos brillantes el paquete que el marinero tenia en las manos, contestd
apresuradamente:

—TYes, sir, I am very much hungry! (Si, sefior, tengo harta hambre).

Sonrid el marinero. El paquete vol6 en el aire y fue a caer entre las manos
avidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias, y abriendo el envoltorio,
calentito aun, sentose en el suelo, restregandose las manos alegremente al
contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero
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nunca se perdonaria no saber el suficiente como para pedir de comer a uno
que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de alli,
presencio la escena.

Fl también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres largos
dias. Y mas por timidez y vergiienza que por orgullo, se resistia a pararse
delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la
generosidad de los marineros algin paquete que contuviera restos de guisos y
trozos de carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo nunca. Y cuando, como
en el caso reciente, alguno le ofrecia sus sobras, las rechazaba heroicamente,
sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto.
Lo habia dejado alli un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en
donde habia desertado de un vapor en que servia como muchacho de capitan.
Estuvo un mes alli, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de
centollas, y en el primer barco que paso hacia el norte embarcose
ocultamente.

Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y enviaronlo a trabajar en las
calderas. En el primer puerto grande que toco el vapor lo desembarcaron, y
alli quedd, como un fardo sin direccion ni destinatario, sin conocer a nadie,
sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno.

Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad
enorme, que se alzaba mas alla de las callejuelas llenas de tabernas y posadas
pobres, no le atraia; pareciale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa
grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente
vive y muere aturdida por un trafago angustioso.

Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las vidas mas lisas y
definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven
habia hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos
vapores, desempefiando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en
tierra casi no tenian aplicacion.

Después que se fue el vapor anduvo y anduvo, esperando del azar algo
que le permitiera vivir de algin modo mientras volvia a sus canchas
familiares; pero no encontré nada. El puerto tenia poco movimiento y en los
contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profesién; marineros sin
contrata, como él, desertados de un vapor o préfugos de algun delito;
atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qué,
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mendigando o robando, pasando los dias como las cuentas de un rosario
mugriento, esperando quién sabe qué extrafios acontecimientos, o no
esperando nada, individuos de las razas y pueblos mas exoticos y extrafios,
aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar
vivo.

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho mas, decidié
recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la noche
anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la
vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una
planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores recibian la
carga.

Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el capataz,
ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formo parte de la larga fila de
cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajé bien; pero después empezo
a sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la planchada cuando
marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el
costado del vapor y el murallon del muelle, en el fondo de la cual, el mar,
manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogoteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos
fueron a comer en los figones cercanos y otros comian de lo que habian
llevado, él se tendi6 en el suelo a descansar, disimulando su hambre.

Termino la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido
ya a lo ultimo. Mientras los trabajadores se retiraban, se sent6 en unas bolsas
acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el ultimo, acercose a él y
confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedia, le pregunt6 si
podian pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a
cuenta de lo ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que
todavia seria necesario trabajar el dia siguiente para concluir de cargar el
vapor. iUn dia mas! Por otro lado, no adelantaban un centavo.

—Pero —Ile dijo—, si usted necesita, yo podria prestarle unos cuarenta
centavos... No tengo mas.

Le agradecio el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.

Le acometio entonces una desesperacion aguda. jTenia hambre, hambre,
hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia todo a través de
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una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habria
podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era oscuro y fatigante; no era
dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecia que estaba aplastado por
un gran peso.

Sinti6 de pronto como una quemadura en las entrafias y se detuvo. Se fue
inclinando, doblandose forzadamente y crey6 que iba a caer. En ese instante,
como si una ventana se hubiera abierto ante €él, vio su casa, el paisaje que se
veia desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él
queria y amaba aparecié y desaparecié ante sus ojos cerrados por la fatiga...
Después, poco a poco, cesd el desvanecimiento y se fue enderezando,
mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguio, respirando
profundamente. Una hora mas y caeria al suelo.

Apur6 el paso como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba
resolvio ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo
avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo
importante era comer, comer, comer. Cien veces repiti0 mentalmente esta
palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdi6 su sentido,
dejandole una impresion de vacio caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diria al duefio: «Sefior, tenia hambre, hambre, hambre,
y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera».

Llego hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontré una
lecheria. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de
marmol. Detras de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia con un
delantal blanquisimo.

Eligio ese negocio. La calle era poco transitada. Habria podido comer en
uno de esos figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos
de gente que jugaba y bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con
la nariz metida entre las hojas de un periddico, leyendo, permanecia inmovil,
como pegado a la silla. Sobre la mesita habia un vaso de leche a medio
consumir.

Espero que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se
le encendia en el estbmago la quemadura de antes, y espero cinco, diez, hasta
quince minutos. Se cansO y parose a un lado de la puerta, desde donde
lanzaba al viejo unas miradas que parecian pedradas.

iQué diablos leeria con tanta atencion! Lleg6 a imaginarse que era un
enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto
entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a
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marcharse, una groseria o una frase que le indicara que no tenia derecho a
permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido.

Por fin el cliente termin6 su lectura, o por lo menos, la interrumpié. Se
bebi6 de un sorbo el resto de la leche que contenia el vaso, se levanto
pausadamente, pagé y dirigiose a la puerta. Sali6; era un vejete encorvado,
con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, meti6 de nuevo la nariz
entre las hojas del periédico y se fue, caminando despacito y deteniéndose
cada diez pasos para leer con mas detenimiento.

Esper6 que se alejara y entr6. Un momento estuvo parado a la entrada,
indeciso, no sabiendo dénde sentarse; por fin eligi6 una mesa y dirigiose
hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintio, retrocedio y tropezo en una
silla, instalandose después en un rincon.

Acudi6 la sefiora, pasé un trapo por la cubierta de la mesa y con voz
suave, en la que se notaba un dejo de acento espafiol, le pregunto:

—¢Qué se va usted a servir?

Sin mirarla, le contesto:

—Un vaso de leche.

—¢Grande?

—Si, grande.

—Solo?

—:Hay bizcochos?

—No; vainillas.

—Bueno, vainillas.

Cuando la sefiora se dio vuelta, €l se restregd las manos sobre las rodillas,
regocijado, como quien tiene frio y va a beber algo caliente.

Volvio la sefiora y coloco ante él un gran vaso de leche y un platillo lleno
de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detras del mostrador.

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse
después las vainillas, pero enseguida se arrepintid; sentia que los ojos de la
mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevia a mirarla; le parecia que, al
hacerlo, conoceria su estado de animo y sus propositos vergonzosos y él
tendria que levantarse e irse, sin probar lo que habia pedido.

Pausadamente tomo una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un
bocado; bebid un sorbo de leche y sintié que la quemadura, ya encendida en
su estdmago, se apagaba y deshacia. Pero, enseguida, la realidad de su
situacion desesperada surgi6 ante €l y algo apretado y caliente subié desde su
corazon hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a
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gritos, y aunque sabia que la sefiora lo estaba mirando no pudo rechazar ni
deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba mas y mas. Resistio, y
mientras resistia comid apresuradamente, como asustado, temiendo que el
llanto le impidiera comer. Cuando termind con la leche y las vainillas se le
nublaron los ojos y algo tibio rodé por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un
terrible sollozo lo sacudié hasta los zapatos.

Afirmo la cabeza en las manos y durante mucho rato lloro, lloré con pena,
con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.

Inclinado estaba y llorando, cuando sinti6 que una mano le acariciaba la
cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento espafiol, le decia:

—Llore, hijo, llore...

Una nueva ola de llanto le arrasé los ojos y lloré con tanta fuerza como la
primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegria, sintiendo que
una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le habia
estrangulado la garganta. Mientras lloraba pareciole que su vida y sus
sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando
la claridad y firmeza de otros dias.

Cuando paso el acceso de llanto se limpio con su pafiuelo los ojos y la
cara, ya tranquilo. Levanto la cabeza y mir6 a la sefiora, pero esta no le
miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste.

En la mesita, ante €él, habia un nuevo vaso lleno de leche y otro platillo
colmado de vainillas: comié lentamente, sin pensar en nada, como si nada le
hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que
estaba detras del mostrador.

Cuando terminé ya habia oscurecido y el negocio se iluminaba con una
bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diria a la
sefiora al despedirse, sin ocurrirsele nada oportuno.

Al fin se levant6 y dijo simplemente:

—Muchas gracias, sefiora; adios...

—Adi6s, hijo... —le contest6 ella.

Salié. El viento que venia del mar refresco su cara, caliente ain por el
llanto. Camind un rato sin direccion, tomando después por una calle que
bajaba hacia los muelles. La noche era hermosisima y grandes estrellas
aparecian en el cielo de verano.

Pensé en la sefiora rubia que tan generosamente se habia conducido, e
hizo propositos de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando
tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecian junto con
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el ardor de su rostro, hasta que no quedé ninguno, y el hecho reciente
retrocedid y se perdi6 en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendi6é cantando algo en voz baja. Se irguio alegremente,
pisando con firmeza y decision.

Llegé a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elasticamente,
sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se
reunieran y amalgamaran sélidamente.

Después la fatiga del trabajo empezé a subirle por las piernas en un lento
hormigueo y se sentd sobre un montén de bolsas.

Mir6 el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendian por el
agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendio de
espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenia ganas de pensar, ni de cantar,
ni de hablar. Se sentia vivir, nada mas.

Hasta que se quedo dormido con el rostro vuelto hacia el mar.
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UN MENDIGO

F ue un dia de invierno, alumbrado por un sol transparente y seco, cuando
Lucas Ramirez, después de franquear la puerta del hospital, se encontrd
en la calle. Parpaded, deslumbrado por la luz fuerte y libre que resplandecia
en las paredes blanqueadas, y luego, inmovil en la orilla de la acera,
reflexiond. No lo hizo mucho rato. Ya en el dltimo mes de su estada en el
establecimiento que abandonaba, habia pensado bastante en el momento de su
salida y sabia que su vida, al abandonar el hospital, estaria sujeta a dos hilos:
la punta de uno remataba en el hospicio; la del otro, en esa gran institucion
ambulante y publica llamada mendicidad.

Pero nunca habia imaginado la diferencia que habia y hay entre el hecho
de decir: «Cuando yo salga del hospital...». Y el de encontrarse fuera
realmente.

La calle, cuyo aspecto y movimiento casi tenia olvidados después de sus
varios meses de enfermedad, desfilaba ante sus ojos, caminando hacia los
campos. Le parecio en ese instante, vista desde su angulo de invalido, una
desolada planicie, batida por un viento frio, cruzada de quebradas y
pendientes, en las que aquel cuyos pies no se asentaran bien en tierra,
vacilaba, caia y no se levantaba. La vida y el mundo estaban al final de esa
imagen, alla lejos. jAh, si hubiera tenido en ese momento sus piernas, sus
elasticas piernas de antes, tan firmes, con qué placer habria echado a andar, el
alto pecho levantado, con la decisién con que los hombres sanos caminan en
las mafianas de invierno!

Mir6 hacia ambos lados de la calle, eligiendo rumbo, aunque para él
fuesen iguales todos, el del norte o el del sur, hacia levante o hacia poniente;
para donde fuera y por mucho que caminara, aquellos dos hilos no lo
soltarian, irian con él, desovillandose, alargandose cuando marche hacia
adelante y recogiéndose cuando retroceda, tirando ambos de él hacia sus
puntos de término.

Solamente un acontecimiento imprevisto, que no esperaba, podria cortar
aquellas invisibles amarras.

En busca de ese acontecimiento se decidi6 a marchar.

Eligio, para irse, la acera contraria a aquella en que se hallaba y que
aparecia enlucida por una atmésfera brillante, dentro de la cual las personas se
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movian como envueltas en una gelatina dorada.

Antes de atravesar miré hacia ambos lados de la calle: no venia ningun
vehiculo. Avanz6 un pie, luego otro y camind, caminé con aquel andar que la
enfermedad le habia dado, horrible andar de mufieco que ha perdido su aserrin
y que hacia volver la cabeza a los transetntes.

Cuando avanzaba la pierna derecha, el hombro del mismo lado descendia
hacia la cintura, mientras el pie izquierdo, rezagado, esperaba el tiron que lo
haria emparejarse al otro; después, el hombro derecho surgia, recobrando el
cuerpo su posicion de firme y reuniendo fuerzas para el otro paso. El baston,
torcido y nudoso, marcaba con is6cronos golpes los movimientos de aquella
maquina a la que la enfermedad habia roto un resorte esencial.

Camino asi entre la multitud que llenaba las aceras. Parecia un extraviado,
un hombre que ha perdido la orientacion y la memoria y que marcha sin saber
por donde, procurando recordar la calle y el sitio en que esta su casa, su
hogar. Iba hacia todos lados y hacia ninguno.

Estaba solo en esa ciudad. De sus afios de infancia pasados en la capital,
no tenia sino vagos recuerdos de personas sin posicion economica sélida y
con las cuales no le ligaba sino esa amistad ocasional de la vecindad, que
desaparece con una ausencia prolongada. Su familia, escasa y pobre, era del
norte y residia alla.

Se detenia en las esquinas y miraba: hacia alla iba una calle, hacia aca
otra, por alli una, por alli otra, y las contemplaba huir vertiginosamente, sin
saber cudl era la suya, sin poder elegir una, pues todas eran iguales y ninguna
le recordaba algo que lo llamara.

Asi transcurri6 la mafiana y vino la tarde. Grandes nubes pardas y blancas,
que el viento, desorientado como Lucas Ramirez, tan pronto habia estado
empujando hacia un lado como hacia otro, se reunieron por fin, cubriendo el
trozo de cielo que correspondia a la ciudad y dando a la atmésfera un tono
amarillo helado.

Descendié después el viento y soplo a lo largo de las calles. La gente
march6 mas deprisa. Los cafés, los bares y las confiterias arrojaban hacia las
aceras su vaho oloroso y tibio, absorbiendo con él a los que marchaban
distraidos.

Lucas Ramirez, golpeando con su lamentable baston las baldosas,
caminaba desesperanzado, casi abandonado, sintiendo que el hilo que
correspondia al hospicio se ponia cada vez mas tirante.

Cayo la tarde, reemplazandola el creptisculo, un crepusculo breve y frio,
salpicado por las luces que se encendian y se llamaban entre si a través de los
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alambres y los cables.

Las vidrieras se llenaron de luz y los automoéviles abrieron sus ojos
deslumbrantes, agujereando las masas de sombra que caian del cielo.

El viento afiné su soplo, helandolo mas, y empuj6 a los viandantes hacia
el refugio de los hogares.

Se apag6 el crepusculo y las calles fueron perdiendo su animacion
comercial. Los espafioles y los italianos y los arabes cerraron sus negocios y
solo de trecho en trecho algunas vitrinas arrojaban sus cuadrados luminosos
sobre las aceras. Los ciegos, después de haber estado todo el dia tocando sus
instrumentos y exponiendo sus 0jos como naturalezas muertas, regresaron a
sus covachas, hablando de cosas que no habian visto.

De pronto, Lucas Ramirez se detuvo sorprendido. Un recuerdo, uno, habia
brotado en su mente, y era precisamente el necesario. Desde que salio del San
Juan de Dios habia buscado en su cerebro algo, una idea, un recuerdo, un
recurso, una salida, sin encontrar nada, y he aqui que repentinamente surgia,
como un hongo después de la lluvia, solitario e imprevisto, este recuerdo.

Meses atras, un dia de visita en el hospital, estando acostado, pasé ante su
cama un hombre cuyo rostro le parecié conocido, aunque olvidado. En la
soledad en que se hallaba, un amigo o un conocido constituian un
acontecimiento, y lo mir6 sonriendo, invitandolo con la sonrisa a detenerse y
hablar. Se detuvo el que pasaba, mirandolo entre serio y sonriente,
convencido al mismo tiempo que dudoso, hasta que se reconocieron.

—iLucas Ramirez!

—iEsteban!

Era un antiguo amigo suyo, condiscipulo, a quien no veia desde mucho
tiempo, desde antes de dejar la capital e irse con su padre a las tierras del
norte, de donde regresaria, después de varios afios, solo y enfermo.

Conversaron solamente breves instantes, pues el que pasaba iba a visitar a
un amigo enfermo, en la sala vecina. Se fue, prometiéndole volver a verlo y
dejandole su direccion, por si alguna vez queria visitarlo, cuando se mejorara.
No volvio mas; pero eso no importaba ahora, pues tenia su direccion, es decir,
casi estaba seguro de que la tenia. Registro en sus bolsillos y hurgo en su
cartera, en busca de la tarjeta en que estaba anotada la direccion de la casa en
que vivia su amigo; no encontro nada. Acudio entonces a su memoria y no le
fue dificil acordarse del nombre de la calle; quedaba cerca de donde se
encontraba ahora. Pero ¢y el numero? El numero... Era 64 o 164, no estaba
bien seguro, pero era una cifra de dos nimeros o de tres y terminaba en 64; tal
vez en la primera o segunda cuadra... Pero, de todos modos, le seria facil dar
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con él, pues, ademas de los datos que recordaba, en la puerta de la casa en que
vivia debia haber una plancha que indicara el nombre y la profesion. Era
dentista.

Echo a andar y le pareci6 que lo hacia con mas soltura. jHabia encontrado
un amigo y seguramente ese amigo le proporcionaria lo que necesitaba y que
tan poco era: un plato de sopa y un rincon! Sonreia alegremente y hasta le
daban ganas de gritar para expresar su regocijo.

Lleg6 pronto a la calle, desembocando en ella a la altura de la segunda
cuadra. Habria podido empezar desde alli la busqueda, pero no quiso: queria
sentir la voluptuosidad de principiar desde la primera casa, paso a paso,
nimero a numero, saboreando su placer con lentitud, hasta encontrar el
preciso. Fue, pues, hasta donde empezaba la calle y parandose en la primera
casa de los numeros pares, comenzo a buscar, despacio, asi como sin ganas,
como el que tiene la firme seguridad de que lo que busca vendra cuando
quiera.

Anduvo baldosa por baldosa, mirando los niumeros de las casas y leyendo
las pocas planchas que relucian aqui o alla al costado de las puertas. No
encontro el nimero 64. Llego hasta el 80 y, creyendo no haber mirado bien,
volvio sobre sus pasos y empez0 a buscar de nuevo, esta vez con mas
atencion, asustado, como aquel a quien han dado a guardar una suma de
dinero y que a la hora de devolverla se encuentra con que le faltan cien pesos
y vuelve a contar nerviosamente. Cincuenta, cincuenta y dos, cincuenta y
ocho, sesenta y ocho... Nada.

Se detuvo, contrariado. Estaba seguro de que no era un numero impar,
sino par, como 64. Sin embargo, mir6 hacia la otra acera; altas, oscuras,
severas las fachadas, cerradas las puertas, en ninguna de ellas se divisaba el
reflejo bronceado de una plancha.

Se desanim¢ algo, pero enseguida se sobrepuso, pensando en que tal vez
estaba equivocado y que la cifra seria de tres numeros, terminada en 64.
Atraveso la bocacalle y empezo6 de nuevo la bisqueda, ya anhelante, mirando
los nimeros con mirada fija e inquisitiva.

En esa cuadra, el nimero 164 caia en un almacén de pianos.

Esto lo desconcert6 casi por completo y lo hizo dudar de su buena
memoria. ;Seria 64 el numero? De eso estaba seguro. Hay veces en que al
querer recordar un numero o un nombre, recordamos uno y ese nos parece el
auténtico y hasta creemos que es imposible que sea otro, y cuando la verdad
nos demuestra que estabamos equivocados, protestamos o afirmamos que el
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numero o el nombre han sido cambiados y que el verdadero, el que se trataba
de recordar, era el que nosotros deciamos.

Pero, si ese era el numero, ;como no lo encontraba donde deberia estar?
¢O seria otra calle? Bien pudiera ser que se hubiese equivocado en la calle y
no en el numero, pero equivocarse en la calle era perderlo todo: cincuenta
calles corrian paralelas a aquella en que se hallaba y cada una de ellas, igual
que esta, podia ser la que necesitaba. En recorrerlas todas, con su paso tardo y
torpe, demoraria semanas.

Esto acabdé con su entusiasmo y su animo; sin embargo, se resistié a
renunciar. Seguiria buscando. Ya que forzosamente tenia que caminar,
aprovecharia su marcha para seguir sus investigaciones.

Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no correspondia a su
resolucion. Se habia fatigado antes que él y se negaba a avanzar; parecia que
los hilos invisibles lo envolvian como en una red de arafa cazadora,
impidiéndole moverse con soltura.

Anduvo aun dos cuadras mas. El numero y la casa deseada no
aparecieron. Se detuvo en una esquina y mir6 hacia lo lejos, dejando correr su
nublada pupila por la alta hilera de focos que parpadeaban en la noche. Sentia
ganas de llorar, de dejarse caer al suelo, irreflexivamente, abandonandose.

Cerca de donde estaba parado habia un restaurante con dos focos a la
puerta y una gran vitrina iluminada, a través de la cual se veia, en medio de
un resplandor rojizo, como los pollos se doraban a fuego lento, ensartados en
un asador que giraba, chorreando gruesas gotas de doradas grasas.

Se abrié la puerta y un caballero alto, gordo, enfundado en grueso
sobretodo, salio; se detuvo en la puerta mirando al cielo, subiose el cuello del
abrigo y echo a andar. En este momento lo vio Lucas Ramirez; no lo habia
visto salir del restaurante sino que se dio vuelta al sentir pasos en la acera. Se
le ocurrié una idea. Preguntar a ese sefior que venia tan deprisa, por lo que
buscaba. El transitar por ahi indicaba que tal vez vivia en la misma calle o en
las inmediaciones y bien pudiera ser que conociera a su amigo.

Con un gesto sencillo, con el gesto que cualquiera hace al detener a una
persona para preguntarle algo, lo detuvo. El caballero se par6 en seco y lo
mir6 de arriba abajo, con mirada interrogadora, y lo vio tan miserable, tan
vacilante, tan deshecho, que cuando Lucas Ramirez empez6 a decir:

—Sefior, yo por favor...

Sin dejarlo terminar la frase, contesto:

—CoOmo no, amigo...
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Se desabrocho el sobretodo y por la abertura metié la mano en direccion a
un bolsillo, de donde recogi6 algunas monedas y en la mano que Lucas
Ramirez habia extendido y abierto para detenerlo, las dejo caer con
voluptuosidad, diciendo:

—Tome, compariero.

Y se fue, abrochandose rapidamente el sobretodo.

Lucas Ramirez se quedd como si hubiera recibido una bofetada sin motivo
alguno y estuvo un instante sin saber qué hacer, qué pensar ni qué decir.
Después le dio rabia, y se volvi6 como para llamar a aquel hombre, pero el
otro iba ya a media cuadra de distancia y si lo hubiera llamado no habria
vuelto la cabeza; tal vez habria pensado: «jQué mendigo fastidioso! Le di casi
todo el sencillo que llevaba y todavia me llama».

No podia correr detras de é€l; si hubiera podido hacerlo, lo habria hecho,
con seguridad. Pensé en tirar las monedas, pero, con gran sorpresa de si
mismo, aunque hizo el ademan de arrojarlas, la mano en que las tenia no se
abrio para soltarlas. Estaba fuera de su voluntad.

Se quedo6 alli parado y de pronto empez6 a llorar suavemente, con
pequenios gemidos, como lloran esos perrillos, a altas horas de la noche,
delante de una puerta que han cerrado sin acordarse de que estaban afuera.

Se abrio de nuevo la puerta del restaurante y dos jovenes salieron a la
calle, hablando fuerte y riendo, y tomaron la misma direccion que habia
tomado el anterior. Al llegar junto a Lucas Ramirez lo oyeron llorar y se
detuvieron. La risa se les hel6 en la boca, como quemada por un aire frio. Se
miraron, sin atreverse a hablarle. El no los habia sentido y no vino a sentirlos
sino cuando la mano de uno de ellos busco la suya con mucho cuidado. Y
como era la derecha la buscada y en la derecha tenia las monedas dadas por el
sefior gordo, inconscientemente, sin darse cuenta de lo que hacia, dio media
vuelta y ofrecié la mano izquierda... La dadiva fue mas subida que la anterior
y debid dar las gracias, pero no las dio, no supo hacerlo. Y es que no se
consideraba atn un mendigo; creia que lo que le pasaba era un accidente, una
cosa pasajera.

Pero cuando cambi6 a la mano izquierda las monedas que tenia en la
derecha y viendo que ya abultaban las metié en un bolsillo, y cuando puso el
oido alerta para escuchar los pasos de los que salian del restaurante y a uno
que le dio varias monedas le dijo: «Muchas gracias, sefior... Dios se lo
pague», se tranquiliz6 tanto como si hubiera encontrado a su amigo,
convencido ya de la ruta que debia seguir y sintiendo que uno de los hilos que
lo sujetaban se cortaba vibrando en la noche.
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En la otra noche y en las siguientes, las personas que comieron en ese
restaurante encontraron a la salida a un hombre contrahecho, miserable, que
pretendia preguntarles algo que nunca supieron lo que era, pues jamas le
dejaron terminar la pregunta: ese hombre ejercia una irresistible atraccién
sobre el dinero sencillo que llevaban encima.

Lucas Ramirez, que se habia dado cuenta de esto y de que la gente es mas
generosa cuando hace frio y ha comido bien, pensaba que era necesario
aprovechar bien el invierno.
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ELL TRAMPOLIN

M ucha gente hay que no cree en la suerte. Dicen que todo esta
determinado y que nada sucede sin obedecer a leyes fijas, invariables,
que provocan tales o cuales hechos, ya que el hombre no puede escapar a lo
que el destino le reserva. Pero yo creo que hay un ancho margen para los
acontecimientos imprevistos, una especie de puerta de escape para lo
determinado y lo preescrito, un burladero para lo fatal, un trampolin para los
saltos de la suerte. La gente del pueblo habla de «pegarse el salto», es decir,
intentar lo que parece dificil. Puede ser esto la casualidad, la eventualidad, lo
que quieran, pero existe y yo puedo demostrarlo.

Tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito.
Moralmente, y sobre todo para mi, para mi conciencia moral, no lo es. Un
tribunal me habria condenado; un hombre a solas con su alma, me perdonaria.
No sé qué proyecciones tuvo lo que hice. Me conformé con el hecho mismo,
sin importarme lo demas.

Hace ya bastantes afios, siendo estudiante de medicina, venia de
Valparaiso a Santiago, de vuelta de vacaciones, acompafiado de un
compafiero que tenia mas o menos mi edad.

Subimos al tren en la estacion del Puerto. Viajabamos en tercera clase. Mi
familia era pobre y la de mi amigo también. Al llegar a la estacion Bellavista,
vimos que subia al tren un hombre esposado, pobremente vestido,
acompafiado de un gendarme armado con carabina y de un sefior con facha de
agente de policia. Como los dos unicos asientos desocupados del vagon eran
los que estaban frente a nosotros, alli se instalaron el preso y el agente. El
gendarme, luego de despedirse, bajo del tren.

Jovenes, llenos aun de piedad para la desgracia ajena, nos sentimos
impresionados ante aquel hombre, joven también, esposado y expuesto a la
curiosidad de todos. Una vez sentado se arrimo bien a la ventanilla y mir6 por
ella con insistencia, evitando nuestras miradas, que lo recorrian de arriba
abajo.

Si, era joven, treinta afios a lo sumo, moreno, muy tostado, con reflejos
cobrizos en los pomulos; los rasgos de su rostro eran regulares, normales.
Vestia una ropa de mezclilla, muy arrugada, camisa sin cuello, y calzaba
gruesos zapatones, de esos que llaman bototos. Toda su persona daba la
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impresion de ser un trabajador del norte del pais, minero, calichero o
carrilano.

Teniamos muchos deseos de hablar con el preso o con el agente y saber
los motivos de la desgracia de aquel hombre, las circunstancias, donde, como.
Y empezamos a hablar con el agente de asuntos sin interés, hasta que uno de
nosotros, sin poder resistir ya la curiosidad, pregunté:

—¢De dénde vienen?

—De Taltal.

—Y... ¢por qué lo trae?

El preso dio vuelta la cabeza y nos dio una mirada como de cansancio. Sin
duda habrian sido muchas las personas que hicieron la misma pregunta
durante el viaje.

—Por homicidio.

—:Homicidio?

—Si, mat6 a un amigo y compaiiero de trabajo.

Nuestra simpatia, por supuesto, disminuy0 mucho ante la gravedad del
hecho, pero el preso, que pareci6 darse cuenta de ello, empez6 a hablar, como
Si quisiera recuperar esa simpatia que se perdia:

—SIi, eso dicen, que yo lo maté, pero Dios sabe que no supe lo que hacia y
que nunca tuve esa intencion.

Siguio, y escuchamos, aténitos, su relato.

—¢:Como lo iba a querer matar, si lo queria tanto? Anduvimos juntos
durante mucho tiempo y nos apreciabamos mas que hermanos. Nos
conocimos yendo en un enganche para las salitreras y desde el primer
momento nos hicimos amigos: €él era de Temuco, yo soy de Linares, los dos
del sur. Recorrimos casi todo el norte sin separarnos, probando suerte por las
salitreras, las minas, los puertos, por todas partes; hasta en Bolivia
anduvimos. Nos emborrachabamos juntos y juntos calamos presos, juntos
saliamos de la capacha y con uno que trabajara, comiamos los dos. Cuando
uno se enfermaba, el otro lo cuidaba; teniamos confianza el uno en el otro y
nunca hubo entre nosotros un si o un no. Para qué les cuento mas: nos
queriamos muchisimo, pero como hombres: no vayan a pensar en otra cosa,
no. Martin era muy travieso y le gustaba payasear conmigo; a mi también me
gustaba. Eso fue lo malo. Era muy pesado de mano y me daba a veces unos
manotazos, muy fuertes, que me dejaban medio atontado. Yo le atracaba con
todas mis fuerzas, pero era mucho mas macizo y cuando pegaba parecia que
lo hacia con una piedra. Le quedaba el pellejo ardiendo a uno. Me daba un
pufietazo, yo le daba otro, me pegaba una cachetada, se la contestaba, si me
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pellizcaba lo pellizcaba, y todo esto riéndonos, sin pizca de rabia ni de mala
intencion, como dos chiquillos. Hasta que una noche en que estabamos
tomando, paso la historia. No sé si seria el aguardiente, que le da mucho calor
a uno y lo pone quisquilloso. La cuestion es que me vine para la pieza y
Martin siguié bebiendo con los amigos y eso no me gustd, se podia
emborrachar demasiado. Y me estaba preparando para acostarme y hasta me
habia sacado la chaqueta, cuando lleg6. Entr6 a la pieza y se me acerco por
detras y con todas sus fuerzas me dio con los nudillos en la cabeza y me dej6
sin aliento. Entonces me di vuelta, y como tenia el cuchillo en la mano, lo iba
a guardar bajo la almohada, me di vuelta e hice como si se lo fuera a meter...
y el tonto se adelantd y se lo meti no mas. ;Y no se murio el idiota? Si le hice
asi no mas... Se murid, y yo sali corriendo, llorando a mares y gritando que
habia matado a mi compafiero. Me llevaron preso, y aunque conté la verdad,
nadie me crey0. Dijeron que lo habia muerto a la mala, cuando €l no tenia con
qué defenderse, y me condenaron a cinco afios y un dia. Nadie ha llorado mas
que yo, sefor, porque yo era el unico que podia llorarlo con razén: era mi
compafiero, mi amigo, mi hermano, y yo lo habia matado sin querer, como
jugando. Y no crean que tengo vergiienza de ser un reo rematado ni que me
importe la condena. Lo unico que siento es que se haya muerto, asi, sin
motivo, de manera tan tonta. ;INo es una desgracia, sefior?

Callo6 el hombre y volvié de nuevo a su actitud de aislamiento. El agente
sonreia, mostrando debajo del bigote una hilera de dientes cuadrados. Sin
duda que el asunto, contado asi, resultaba una pizca divertido, pero ni yo ni
mi amigo sentimos deseos ni siquiera de sonreir. Solo habiamos visto en el
relato del reo la gran ternura por su amigo y la ingenuidad que demostraba,
ingenuidad que parecia detenerse en el limite de la estupidez.

No cabia duda respecto de la veracidad de su relato y era indudable que en
el fondo de su corazon se sintiera inocente. Y en cierto modo, casi
absolutamente, lo era, o por lo menos no merecia haber sido condenado, ya
que bastante pena y bastante angustia eran para €l haber asesinado al ser que
mas queria, a aquel Martin que yo me imaginé grande, colorado, con bigote
color castafio, risuefio, despreocupado, vestido con camiseta, faja y pantalon
negro.

Ofreci cigarrillos al agente y al preso. Aceptaron. El preso fumaba
penosamente, levantando las dos manos para llevar y retirar el cigarrillo de la
boca. El espectaculo me impresion6 demasiado y sali hacia la plataforma del
coche y me paré ahi a fumar. El tren corria a través de los cerros que rodean
Quilpué y Villa Alemana. Calles llenas de cardenales, caminos que se
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prolongan desde los pueblecitos hacia el campo, subiendo con pereza los
cerros; terrenos cultivados, alfalfares, campos de juego, hospitales, jardines.
Daba gusto mirar. Y daba pena acordarse de aquel que iba en el interior del
coche y que durante tantos afios no podria echar a andar por un camino que le
agradara, libremente, sin pedirle permiso a nadie. Pero era ridiculo que me
dejara llevar por sentimientos de piedad o de conmiseracion. Lo que aquel
hombre necesitaria seria su libertad y nada mas. Ni la piedad ni la
conmiseracion le servirian de nada. Desde la estacion iria al presidio, derecho,
fatalmente. Cinco afios y un dia...

Para olvidar el asunto y distraerme, empecé a silbar y a cantar.
Aprovechando el ruido de la marcha del tren, canté a grito pelado en la
plataforma, fumando y mirando el paisaje. El tren pite6: iba llegando a
Quillota. Entré a la estacion y paro. Los vendedores de frutas y de fiambres
atronaron el aire ofreciendo su mercaderia; algunos pasajeros descendian,
otros querian bajar. Entre la gente que bajaba vi pasar al agente encargado de
la custodia del preso. Me mir6 al pasar y me dijo:

—Voy a buscar algo de comer.

—¢Y el preso? —le pregunté.

—Se estara quieto; es muy tranquilo.

Al bajar, la muerte lo sorprendio. En lugar de descender hacia el andén de
la derecha, junto al cual estaba detenido el tren, descendio hacia el de la
izquierda, atravesando la linea de los trenes que van al Puerto. Algo le paso,
que se distrajo, y una locomotora lo tomo6 de costado, echandolo sobre los
rieles y pasandole por encima. Yo no pude ni gritar, tan fuerte fue mi
impresion; en medio de ella recordé al preso y durante unos segundos pensé
infinidad de cosas: la muerte abria a aquel hombre la puerta de escape de lo
preescrito y lo determinado, y yo era el unico que podia sacarlo por ella o
volverla a cerrar, pues nadie mas que yo, testigo casual del accidente, podia
reconocer en aquel montén de carne al agente y decir qué pasaba con él. Pero
;merecia aquel hombre que se le diera la oportunidad de librarse de su
condena? Me parecié que si, ya lo habia pensado cuando consideré que a
pesar de lo que habia hecho era, moralmente, inocente. Su remordimiento y su
pena eran ya bastante condena para él. Por otra parte, el unico interesado, por
obligacion del oficio, en que se cumpliera la condena, era el agente y el
agente habia muerto: lo estaban recogiendo. La justicia, persona abstracta,
habia perdido su representante, y mientras apareciera otro aquel hombre
estaba libre. Claro es que yo... Pero no quise divagar mas y entré al vagon
decidido a facilitar el salto de aquel hombre en el trampolin de la suerte. Que
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cayera donde pudiera... Una vez adentro del vagén vi que mi amigo estaba
muy palido y miraba con tamafios ojos hacia la linea en que habia ocurrido el
accidente; nuestra ventanilla daba hacia ese lado. Al verme parecid
interrogarme con la mirada, haciendo con la cabeza un movimiento como de
pregunta. Tenia en su mente los mismos pensamientos mios.

Los demas pasajeros estaban distraidos, efectuando apresuradamente sus
compras, y los que ya tenian noticias del accidente no sospechaban quién era
el atropellado y pisado por la locomotora.

—¢Qué hacemos? —murmuré mi compafiero, con los dientes apretados.

Me senté frente al preso y le dije, en voz baja:

—Andate.

—¢Y como, patréon? ;No ve como estoy? —me preguntd, mostrandome
las esposas—. Entrégueme a la policia, mejor. Después, si me pillan, va a ser
peor.

Vacilé. El asunto salia ya de la simple simpatia y de la aquiescencia
piadosa y entraba en la franca complicidad. Pero mi compafiero result6 mas
atrevido que yo. Tomo el sombrero del preso y poniéndoselo sobre la esposa,
le dijo:

—Sujételo ahi.

El hombre tomo el sombrero con una mano y lo coloc6 de modo que le
tapara las esposas.

—Bajemaos.

El preso se levanto. Estaba palido, tan palido como mi amigo y tiritaba, no
sé si de alegria o de miedo, hasta el punto de que le castafietearon los dientes.
Yo estaba también muy nervioso y me temblaban las piernas. Pero bajamos
del tren hacia el andén y salimos de prisa de la estacion, tomando después una
calle cualquiera. Caminamos en silencio, sin mirarnos, entregado cada uno a
sus reflexiones o a su angustia.

Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio donde ocultarnos.
Digo buscamos, y no es cierto: mi amigo era el que nos llevaba. Habia
tomado la aventura por su cuenta y nos dirigia con una audacia que nunca
sospeché en un alumno de segundo afio de medicina. Nos dejabamos llevar,
décilmente, obedeciendo a su voluntad y, en cierto modo, descansando en
ella.

Nos ocultamos detras de un arbol.

—Busca dos piedras grandes, pronto.

Encontré lo que pedia, y él, poniendo una en el suelo, hizo poner al
hombre, y en cierta posicién, una mano sobre ella y con la otra empez6 a
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golpear la argolla de hierro. Me parecia que los golpes se oian desde la
estacion. Vigilaba anhelante. De pronto oi un grito.

—ijAyayay!

En lugar de pegar en la argolla de la esposa, mi amigo, en su
precipitacion, habia dado en la mano del hombre.

—Te estoy dando la libertad y todavia te quejas —dijo mi amigo.

—Si, caballero, y se lo agradezco mucho, pero jpegue sobre la argolla!

Por fin la esposa se partio en dos y el preso levanto en el aire la mano
magullada. Empezaba a saborear la libertad.

—Vamos, a la otra. Golpea ti; ya me cansé.

Tomé la piedra, y mientras mi amigo vigilaba empecé a golpear la argolla
de la otra mano. No resistié mucho, pues golpeaba con decision y rapidez.
Una vez rota, mi compaiiero la tom6 y la arrojo por entre las ramas del
arbolito. Ahi quedo6 enganchada.

Después, nos encontramos los tres mirandonos de frente, sorprendidos.
Habian pasado el entusiasmo y la angustia de la aventura. El preso, inmovil,
parecia esperar nuestro consejo o nuestra palabra de liberacion: a pesar de
todo lo ocurrido, no se consideraba aun libre; se sentia atado a nosotros y no
se atrevia a marcharse sin que se lo indicaramos.

—:Qué esperas? —salté mi amigo—. Andate. Y procura no jugar con
nadie teniendo un cuchillo en la mano y estando borracho.

—SIi, patrén —contest6 el hombre—. Para otra vez tendré mas cuidado.

Empez6 a andar hacia los cerros o hacia el rio, no sabiamos hacia donde,
sin mirar para atras. Pero, sin duda, por verglienza o por algun otro
sentimiento parecido, nuestra presencia debia molestarle ya, le impedia
sentirse verdaderamente en libertad, porque de pronto echoé a correr, cada vez
mas ligero, hasta desaparecer en medio de un grupo de arboles.
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EL COLOCOLO

N egra y fria era la noche en torno y encima del rancho de José Manuel
Pincheira, uno de los ultimos del fundo Los Perales. Eran ya mas de
las nueve y hacia rato que el silencio dominaba los caminos que dormian
vigilados por los esbeltos alamos y los copudos olmos. Los queltehues
gritaban de rato en rato anunciando lluvia y algin guairavo perdido dejaba
caer, mientras volaba, su graznido estridente.

Dentro del rancho la claridad era muy poco mayor que afuera y la tnica
luz que alli brillaba era la de una vela que se consumia en una palmatoria de
cobre. En el centro del rancho habia un brasero y alrededor de él dos hombres
emponchados. Sobre las encendidas brasas se veia una olla llena de vino, en
el cual uno de los emponchados, José Manuel, dejaba caer pequefios trozos de
canela y cascaras de naranjas.

—Esto se esta poniendo como caldo —murmur6 José Manuel.

—Y tan oloroso... Déjame probarlo —dijo su acompafiante.

—No, todavia le falta, Antuco.

—iPsch! Hace rato que me esta diciendo lo mismo. Por el olorcito, parece
que ya esta bueno.

—No... acuérdese que tenemos que esperar al compadre Vicente y que si
nos ponemos a probarlo cuando €l llegue no habra ni gota.

—iPero tantisimo que se demora!

—Pero si no fue alli no mas, pues, sefior. Tenia que llegar hasta los
potreros del Algarrobillo, y arreando. Por el camino, de vuelta, lo habran
detenido los amigos para echar un traguito...

—Si, un traguito... Mientras el caballero le estara atracando tupido al
mosto, nosotros estamos aqui escupiendo cortito con el olor... Déjeme
probarlo, José Manuel.

—Bueno, ya esta, condenado; me la ganaste. Toma.

Metié José Manuel un jarrito de lata en la olla y lo sacé chorreando de
oloroso y humeante vino, que pasé a su amigo, quien, atusandose los bigotes,
se dispuso a beberlo. En ese instante se sintio en el camino el galope de un
caballo; después, una voz fuerte, dijo:

—iCompadre José Manuel!
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—iListo! —grit6 Pincheira, levantandose, y enseguida a su compafiero—:
¢No te dije, porfiado, que llegaria pronto?

—AQue llegue o no, yo no pierdo la bocarada.

Y se bebi6 apresuradamente el vino, quemandose casi.

Frente a la puerta del rancho, el campero Vicente Montero habia detenido
su caballo.

—Baje, pues, compadre.

—A bajarme voy...

Desmont6. Era un hombre alto, macizo, con las piernas arqueadas.

—Entre, compadre; lo estoy esperando con un traguito de vino caliente.

—iAh, eso es muy bueno para matar el bichito! Aunque ya vengo medio
caramboleado. En casa del chico Aurelio casi me atoraron con vino.

Avanzo a largos y separados pasos, haciendo sonar sus grandes espuelas,
golpeandose las polainas con la gruesa penca. A la escasa luz de la vela se vio
un instante el rostro de Vicente Montero, oscuro, fuerte, de cuadrada barba
negra. Después se hundio en la sombra, mientras los largos brazos buscaban
un asiento.

—Esta haciendo frio.

—Debe estar lloviendo en la costa.

—Bueno, vamos a ver el vino.

—Sirve, Antuco...

Llen6 Antonio el jarrito y se lo ofrecié a Vicente. Este lo tomo, aspir6 el
vaho caliente que despedia el vino, hizo una mueca de fruicién con la nariz y
empez0 a bebérselo, a sorbitos, dejando escapar grufiidos de satisfaccion.

—Esto esta bueno, muy bueno. Apuesto que fue Antuco el que lo hizo. Es
buenazo para preparar mixturas. Creo que se ha pasado la vida en eso.

—No —protesté Pincheira—, lo hice yo, y si no fuera porque lo cuidé
tanto, Antuco lo habria acabado, probandolo.

Rio estruendosamente Vicente Montero. Devolvio el jarrito y Antonio lo
llen6 de nuevo, sirviéndole esta vez a José Manuel.

—Bueno, cuenta, ;como te fue por alla?

—Bien; dejé los animales en el potrero y después me entretuve hablando
con las amistades.

—:Como esta la gente?

—Todos alentados... jAh, no! Ahora que me acuerdo, hay un enfermo.

—¢Quién?

—Taita Gil... Pobre viejo, se va como un ovillo.

—¢Y qué tiene?
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—iQuién sabe! Alla dicen que es el colocolo el que lo esta matando, pero
para mi que es pension. jLe han pasado tantas al pobre viejo, y tan seguidas!

—Bien puede ser el colocolo...

—iQué va a ser, sefior! Oye, Antuco, pasame otro traguito...

Volvié a circular el jarro lleno de vino caliente.

—¢:Tu no crees en el colocolo?

—No, sefior, como voy a creer... Yo no creo mas que en lo que se ve. Ver
para creer, dijo Santo Tomas.

—¢Quién ha visto al colocolo? Nadie. Entonces no existe.

—iPsch! ¢ Asi que ti no crees en Dios?

—Este... No sé, pero en el colocolo no creo. ;Quién lo ha visto?

—Yo lo he visto —afirmo José Manuel.

—Si, con los ojos del alma. jSon puras fantasias, sefior! Las animas, los
chonchones, el colocolo, la calchona, las candelillas... Ahi tienes ti; yo creo
en las candelillas porque las he visto.

—iNNo estés payaseando! —exclamo asustado Antonio.

—~Claro que las vi.

—A ver, cuenta.

—Se lo voy a contar... Oye, Antuco, pasame otro trago.

—iAsi tan seguido, se pierde el tafiido!

—:No lo hicieron para tomar? Tomémoslo, entonces.

José Manuel y Antonio se echaron a reir.

—iEste diablo tiene mas conchas que un galapago!

—Bueno, cuenta.

—Espérese que mate este viejo.

Se bebio el ultimo sorbo que quedaba en el jarro, lanzé un sonoro jah! y
dijo:

—~Cuando yo era muchacho, tendria unos diecinueve afios, fui un dia a la
ciudad a ver a mi tio Francisco, que tenia un negocio cerca de la plaza. Alla se
me hizo tarde y me dejaron a comer. Después de comida, cuando me vieron
preparandome para volver a casa, empezaron a decirme que no me viniera,
que el camino era muy solo y peligroso y la noche estaba muy oscura. Yo,
firme y firme en venirme, hasta que para asustarme me dijeron:

—No te vayas, Vicente; mira que en el potrero grande estan saliendo
candelillas...

—Estan saliendo candelillas? Mejor me voy; tengo ganas de ver esos
pajaritos.
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Total, me vine. Traia mi buen cuchillo y andaba montado. ;Qué mas
quiere un hombre? Venia un poco mareado, porque habia comido y tomado
mucho, pero con el fresco de la noche se me fue pasando. Eché una galopada
hasta la salida del pueblo y desde ahi puse el caballo al trote. Cuando llegué al
potrero grande, tomé el camino al lado de la via, al paso. Atravesé el rio. No
aparecian las candelillas. Entonces, creyendo que todas eran puras mentiras,
animé el paso del caballo y empecé a pensar en otras cosas que me tenian
preocupado. Iba asi, distraido, al trote largo, cuando en esto se para en seco el
caballo y casi me saca librecito por las orejas. Miré para adelante, para ver si
en el camino habia algin bulto, pero no vi nada. Entonces le pegué al caballo
un chinchorrazo con la penca en el cogote, gritando:

—¢Qué te pasa, manco del diablo?

Y le aflojé las riendas. El caballo no se movid. Le pegué otro pencazo.
Igual cosa. Entonces miré para los costados, y vi, como a unos cien pasos de
distancia, dos luces que se apagaban y encendian, corriendo para todos lados.
Alli no habia ningun rancho, ninguna casa, de donde pudiera venir la luz.
Entonces dije: «estas son las candelillas».

—Las candelillas? —pregunté Antonio.

—Las candelillas... Pasame otro trago, por pregunton... Como el caballo
era un poco arisco, no quise apurarlo mas. Me quedé alli parado, tanteandome
la cintura para ver si el cuchillo saldria cuando lo necesitara, y mirando
aquellas luces que se encendian y se apagaban y corrian de un lado para otro,
como queriendo marearme. INo se veia sombra ni bulto alguno... De repente,
las luces dejaron de brillar un largo rato y cuando yo crei que se habian
apagado del todo, aparecieron otra vez, mas cerca de lo que estaban antes. El
caballo quiso recular y dar vuelta para arrancar, pero lo atrinqué bien. Otro
rato estuvieron las luces encendiéndose y apagandose y corriendo de alla para
aca. Se apagaron otra vez sin encenderse un buen momento y aparecieron
después mas cerca. Asi pasé como un cuarto de hora, hasta que
acostumbrandome a mirar en la oscuridad, empecé a ver un bulto negro, como
una sombra larga, que corria debajo de las luces...

—Aqui esta la payasada —me dije.

Y haciéndome el leso principié a desamarrar uno de los estribos de
madera que llevaba; lo desaté y me afirmé bien la correa en la mano derecha.
Con la otra mano agarré el cuchillo, uno de cacha negra que cortaba un pelo
en el aire, y esperé.

Poco a poco fueron acercandose las luces, siempre corriendo de un lado
para otro, apagandose y encendiéndose. Cuando estuvieron como a unos
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cuarenta pasos, ya se veia bien el bulto; parecia el de una persona metida
dentro de una sotana. Lo dejé acercarse un poquito mas y de repente le aflojé
las riendas al caballo, le clavé firmes las espuelas y me fui sobre el bulto,
haciendo girar el estribo en el aire y gritando como cuando a uno se le arranca
un toro bravo del pifio: «jAlla va, alla va valla vallaaaa!». El bulto quiso
arrancar, pero yo iba como un celaje. A quince pasos de distancia revoleé con
fuerza el estribo y lo largué sobre el bulto. Se sinti6 un grito y la sombra cay6
al suelo. Desmonté de un salto y me fui sobre el que habia caido, lo levanté
con una mano y zamarreandolo, mientras lo amenazaba con el cuchillo, le
grité:

—¢Quién eres tu? jHabla!

No me contestd, pero se quejo. Lo volvi a zamarrear y a gritar, y entonces
senti que una voz de mujer, jde mujer, compadre!, me decia:

—No me hagas nada, Vicente Montero.

—¢Era una mujer?

—iUna mujer, compadrito de mi alma! Y yo, bruto, le habia dado un
estribazo como para matar un burro... Pasame otro trago, Antuco. Al
principio no me di cuenta de quién era, pero después, al oirla hablar mas, vine
a caer: era una mujer conocida de la casa, que tenia tres hijos y a quien se le
habia muerto el marido tres meses atras. Le pregunté qué diablos andaba
haciendo con esas luces y entonces me contd que lo hacia para ganarse la
vida, porque como la gente era tan pobre por alli no tenia a quién trabajarle y
no queria irse para la ciudad y dejar abandonados a sus nifios. En vista de
todo esto, habia resuelto ocuparse en eso.

—iLa media ocupacion que habia encontrado!

—Se untaba las manos con un menjurje de fésforo y azufre que se las
ponia luminosas y salia en el potrero a asustar a los que pasaban, abriendo y
cerrando las manos y corriendo para todos lados. Algunos se desmayaban de
miedo; entonces ella les sacaba la plata que llevaban y se iba... Total, después
que se animo y se saco la sotana en que andaba envuelta, la subi al anca y la
traje para el pueblo... Y desde entonces, hermano José Manuel, cuando me
hablan de animas y de aparecidos, me rio y digo: «jVengan candelillas,
animas y fantasmas, teniendo yo mi estribo en la mano!». Sirveme otro
traguito, Antuco...

—iPero, hombre, te lo has tomado casi todo vos solo!

—¢Pero no lo habian hecho para mi?

—AMhi tienes td, Vicente; yo no creo mucho en animas, pero en el colocolo
si. Mi padre murio de eso.
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—Seria alguna enfermedad —dijo Vicente, desperezandose—. Me esta
dando suefio con tanto vino y tantos fantasmas. jAh! —bostezé.

—Y te voy a contar como fue, sin quitarle ni ponerle nadita.

—Cuenta, cuenta...

—Hasta los cuarenta y cinco afios, mi padre fue un hombre robusto, bien
plantado, macizote. Cuando esto pasd, yo tendria unos diecinueve afios.
Viviamos en Talca, cerca de la estacién. Un dia, por estas y por las otras, mi
padre decidi6 que nos cambiaramos a otra casa, a una que estaba al lado del
presidio. La casa era de adobe, grande, aunque muy vieja; pero nos convenia
el cambio, porque andabamos un poco atrasados. Cuando nos estabamos
cambiando, vino una viejita que vivia cerca y le dijo a mi padre:

—Mira, José Maria, no te vengas a esta casa. Desde que murié aqui el
zambo Huerta, nadie ha podido vivir en ella sin tener alguna desgracia en la
familia... La casa esta apestada; tiene colocolo...

Mi padre se rio con tamana boca. jColocolo! Eso estaba bueno para las
viejas y para asustar a los chiquillos, pero a los hombrecitos como €l no se les
contaba esas mentiras.

—No tenga cuidado, abuela; en cuanto el colocolo asome el hocico, lo
hago fiaco de un pisoton...

Se fue la veterana, moviendo la cabeza, y nosotros terminamos la
mudanza. La casa era muy sucia, habia remillones de pulgas y las murallas
estaban llenas de cuevas de ratones... En el primer tiempo no sucedi6 nada,
pero, a poco andar, mi padre empezo a toser y a ponerse palido; se fue
enflaqueciendo y en la mafiana despertaba acalorado. De noche tosia tan
fuerte que nos despertaba a todos. Le dolia la espalda y sentia vahidos.

—¢Qué diablos me esta dando? —decia.

Mi madre le preparé algunos remedios caseros y le daba friegas. No
mejoraba nada.

—¢Por qué no ves un médico, José Maria? —Ile decia mi madre.

—No, mujer, si esto no es nada. Debe ser el garrotazo el que me ha
dado... Pasara pronto.

Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada dia mas. Después le vino
fiebre y un dia echd sangre por la boca. Se quejaba de dolores en la espalda y
en los brazos. No pudo ir a trabajar. Una noche se acosté con fiebre. Como a
las doce, mi madre, que dormia cerca de €él, lo sinti6 sentarse en la cama y
gritar:

—iEl colocolo! jEl colocolo!

—¢Qué te pasa, José Maria? —le pregunt6 mi madre, llorando.
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—iEl colocolo! {Me estaba chupando la saliva!

Nos levantamos todos. Mi padre ardia de fiebre y gritaba que habia
sentido el colocolo encima de su cara, chupandole la saliva. Esa noche nos
amanecimos con él. Al otro dia llamamos un médico, lo examiné y dijo que
habia que darle estos y otros remedios. L.os compramos, pero mi padre no los
quiso tomar, diciendo que él no tenia ninguna enfermedad y que lo que lo
estaba matando era el colocolo. Y el colocolo y el colocolo y de ahi no lo
sacaba nadie.

—iY dale con el colocolo! —murmur6 Vicente Montero.

—Se le hundieron los ojos y las orejas se le pusieron como si fueran de
cera. Tosia hasta quedar sin aliento y respiraba seguidito.

—No me dejen solo —decia—. En cuanto ustedes se van y me empiezo a
quedar dormido, viene el colocolo. Es como un raton con plumas, con el
hocico bien puntiagudo. Se me pone encima de la boca y me chupa la saliva.
No lo he podido agarrar, porque en cuanto quiero despertar se deja caer al
suelo y lo veo cuando va arrancando. jNo me dejen solo, por diosito!

En la casa estabamos con el alma en un hilo, andabamos despacito como
fantasmas y no sabiamos qué diablos hacer. {No es broma ver que a un
hombre tan fuerte como un roble se lo lleva la Pela sin decir ni ay!

Y asi hasta que mi padre pidi6 que llamaramos a la viejecita que le habia
aconsejado que no nos fuéramos a esa casa. Fuimos a buscar a la sefiora, vino,
y cuando vio el estado en que se encontraba mi padre, le dijo:

—:No te dije, José Maria Pincheira, que no te vinieras a esta casa, que
habia colocolo?

—Si, abuelita, tenia razén usted... Pero ;qué se puede hacer ahora?

—Ahora, lo unico que se puede hacer es aguaitar el colocolo en qué cueva
vive; a veces se sabe por el ruido que hace; se queja y llora como una guagua
recién nacida. Cuando no grita, para encontrarlo hay que espolvorear el suelo
con harta harina, echandola de modo que no quede ninguna huella encima. Al
otro dia se busca en la harina el rastro del colocolo y una vez que se ha dado
con la cueva, se la llena de parafina mezclada con agua bendita... Con esto no
vuelve nunca mas.

—¢Es un raton el colocolo? —pregunté mi madre.

—No, mi sefiora, parece un raton y no lo es, parece un pajaro y no es
pajaro; llora como una guagua y no es guagua; tiene plumas y no es ave.

—¢Qué es entonces?

—Es... el colocolo. Nace de un huevo huero de una gallina. Cuando se
deja abandonado un huevo asi, sin hacerlo tiras, viene una culebra, se lo lleva
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y lo empolla; cuando nace, le da de mamar y le ensefia a chupar la saliva de
las personas que duermen con la boca abierta.

Se fue la sefiora, dejandonos mas asustados de lo que estabamos antes.
Esa noche llenamos de harina todo el piso de la pieza, desparramandola bien
desde adentro para afuera, de modo que no quedara rastro alguno. Mi
hermano Andrés y yo nos tendimos en la puerta, de guardia, armados de
piedras y palos, listos para cuando mi padre llamara. Conversando y fumando,
nos quedamos dormidos. A medianoche, nos despert6 el grito de mi padre:

—iEl colocolo! jEl colocolo!

Entramos y no hallamos al dichoso bicho. Buscamos las huellas, pero
habia tantas que nos sali6 lo mismo que si no hubiera ninguna. En todas las
bocas de las cuevas habia huellas de entradas y salidas de ratones. ;Cémo
ibamos a saber cuales eran las del colocolo?

Al otro dia se repitié la pantomima. Mi padre estaba muy mal, tosia y
tenia una fiebre de caballo. Mas o menos a la misma hora de la noche
anterior, sentimos que se quejaba como una persona que no puede respirar.
Escuchamos y oimos como un gemido de nifio chico. De repente mi padre se
sentd en la cama y dio un grito terrible. Entramos corriendo y vimos al
colocolo; iba subiendo por la muralla hacia el techo.

—Alla va, Andrés, jmatalo!

Mi hermano, que estaba del lado en que el animal iba subiendo, le dio un
peflascazo con tanta punteria que le pegé medio a medio del espinazo. Se
sintié un grito agudo, como de mujer, y el colocolo cay6 en un rincon. Si lo
hubiéramos buscado enseguida, tal vez lo habriamos encontrado, pero con el
miedo que teniamos y con lo que nos demoramos en tomar la luz, el colocolo
desaparecio, dejando rastros de sangre a la entrada de una cueva.

En la mafiana murié mi padre. Vino el médico y dijo que habia muerto de
la calientita, que la casa estaba infectada y que nos debiamos cambiar de ahi.

Después que enterramos al viejo hicimos una excavacion en la cueva en
que se habia metido el colocolo, pero no encontramos nada. La cueva se
comunicaba con otra.

Nos fuimos de la casa, y un mes después, en la noche, volvimos mi
hermano Andrés y yo y le prendimos fuego. Y dicen que cuando la casa
estaba ardiendo, en medio de las llamas se sentia el llanto de un niiito...

Terminé su narracion José Manuel Pincheira y en el instante de silencio
que siguio a su ultima palabra, se oy0 un suave ronquido. Vicente Montero se
habia dormido.

—Se durmio el compadre.
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—Debe estar cansado... y borracho.

—iEh! —le grit6 José Manuel, dandole un golpe con la mano.

Dormido como estaba y medio borracho, el empujén hizo perder el
equilibrio a Vicente Montero, que oscilé como un barril, inclinandose hacia
atras. Alcanzé a enderezarse y salt6 a un lado gritando:

—iEpa, compadre!

—¢Qué le pasa, sefior? —le pregunt6 ir6nicamente Antonio.

—iPor la madre! Estaba sofiando que un colocolo mas grande que un
ternero me estaba chupando la saliva como quien toma cerveza cuando tiene
sed.

Se rieron José Manuel y Antonio. Vicente, desperezandose, dijo:

—Ya debe ser muy tarde.

Busco en todos sus bolsillos, diciendo:

—:Doénde esta mi reloj?

—Tienes reloj, Vicente? Andas muy en la buena.

—Si, tengo un reloj que le compré al mayordomo. Aqui esta.

Y saco un descomunal reloj Waltham.

—iJa, ja! Ese no es un reloj, pues sefior... Eso es una piedra de moler.
iUna callana!

—SIi, rianse, no mas... Este es un reloj macuco. Anda mejor que el de la
iglesia. Cuando el de la iglesia da las doce, el mio hace ratito que las ha dado.
Me sirve muchisimo. Estuve como un afio juntando plata para comprarlo. No
lo dejo ni de dia ni de noche. Cuando me acuesto lo cuelgo en la cabecera y le
digo: «Mafana a las seis, ¢no?». Y a las seis en punto despierto. No lo cambio
ni por un caballo con aperos de plata... Ya son las once y media. Me voy.

Se despidieron los amigos y después de dos tentativas para montar,
Vicente Montero monté y se fue. Dejo que su caballo marchara al trote,
abandonandose a su suave vaivén. Tenia suefio, modorra; el alcohol ingerido
se desparramaba lentamente por sus venas, produciéndole una impresion de
dulce cansancio. Inclin6 la cabeza sobre el pecho y empez6 a dormitar,
aflojando las riendas al caballo, que aumenté su carrera. Insensiblemente se
fue durmiendo, deslizandose por una pendiente suavisima. De pronto aparecio
ante sus 0jos, en suefios, un enorme raton con o0jos colorados y ardientes que
empezo6 a correr delante del caballo. Corria, corria, dandose vuelta de trecho
en trecho para mirarlo con sus ojos ardientes. Después se paro ante el caballo
y dando un salto se coloco sobre la cabeza del animal, desde donde empez6 a
mirarlo fijamente. Era un raton horrible, con pequefias plumas en vez de
pelos, la cabeza pelada y llena de sarna y el hocico puntiagudo, en medio del
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cual se movia una lengua roja y fina como la de una culebra. Mucho rato
estuvo alli, mirandole sin cerrar los ojos, hasta que dando un chillido salt6 y
quedo colgado de la barba de Vicente Montero.

—iEh! —grit6 este angustiosamente, tirando con todas sus fuerzas de las
riendas.

Detenido bruscamente en su carrera, el caballo dio un fuerte bote hacia el
costado y Vicente Montero, después de dar una vuelta en el aire, cayo de
cabeza al suelo. La violencia del golpe y el estado de semiembriaguez en que
se encontraba, hicieron que se desvaneciera. Rezong6 unas palabras y alli
quedo, medio desmayado y medio dormido.

Asi estuvo largo rato... Después desperto, sintié un escalofrio, se restregd
los ojos y mir6 a su alrededor, atontado. Vio a su caballo, unos pasos mas
adelante, mordisqueando unas hierbas.

—¢Qué diablos me habra pasado?

El aire y el suefio le habian avivado la borrachera. Se puso de rodillas,
tiritando, procurando explicarse la causa de su estado en ese sitio y en esa
postura. Recordd algo, muy vagamente: el colocolo, un hombre que se habia
muerto porque se le habia acabado la saliva, una vieja que echaba harina en el
suelo y un ratéon con ojos colorados, sin saber si todo eso lo habia sofiado o le
habia sucedido.

Se afirmé en una mano para levantarse, y al hacerlo mir6 hacia el suelo.
Alli vio algo que lo dejo inmovil. A un metro de distancia, entre el pasto alto,
un ojo claro y brillante lo miraba fijamente.

—Fsta si que es grande... —murmuro, volviendo a caer de rodillas y
mirando asustado aquel ojo amenazante. Recordd entonces el horrible raton
de ojos ardientes que habia visto o sofi6 ver. Hizo:

—iChis! queriendo espantar a aquel ojo fijo, pero este continué
mirandolo. Si hubiera tenido la estribera... De pronto se estremecio de
alegria: record6 que en el suefio, o en lo que fuera, alguien habia muerto un
colocolo de un pefascazo.

—FEspérate no mas... jColocolos conmigo!

Tante6 en el suelo, buscando una piedra; encontr6 una de tamafo
suficiente como para aplastar media docena de colocolos, y calculando bien la
distancia la lanz6 hacia aquel ojo luminoso y fijo, gritando:

—iToma!

Se sinti6 un leve chirrido y él salt6 hacia adelante, estirando la mano hacia
el supuesto colocolo. Cogi6 algo frio y lleno de pequefias puntas afiladas.
Sintié un escalofrio de terror y lanzé violentamente hacia arriba lo que habia
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tomado; en el momento de hacerlo, sin embargo, recordé algo que le era
familiar al tacto en la forma y en la frialdad. Estir6 la mano y recogio6 el
objeto que descendia. Lo acercé a sus ojos y vio algo que le hizo darse un
golpe de pufio en el muslo, al mismo tiempo que gritaba con rabia:

—iPor la misma remadre! Mi reloj Waltham...!
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LA AVENTURA DE MR. JAIBA

C uando Mr. Jaiba aparecio en la entrada de la pista, un sordo murmullo
se levanto de las galerias y plateas, pas6 rozandolo como una enorme y
pesada ola, y después, ascendiendo, pareci6 hinchar la lona de la carpa.

Mr. Jaiba, atemorizado, se detuvo.

Hacia su debut y estaba anunciado como nimero de gran atraccion: «Mr.
Jaiba, parodista, imitador, monologuista. Gran éxito en los mejores casinos de
Sudamérica».

Eso era lo que decian los programas y cartelones; la verdad era distinta.
Raul Seguel no habia sido jamas artista de circo o de varieté. Habia iniciado
su carrera artistica en Santiago como galan comico de un cuadro de obreros
aficionados, y cuando se crey6 con desplante escénico, fogueado ante el
publico, abandon6 un empleo que tenia en Gath y Chaves y se incorporo, en
calidad de galan dramatico y comico, a una compaiiia nacional que hacia una
gira al sur. La gira fue desastrosa. Raul Seguel volvié con la misma ropa con
que fue y con veinte pesos en el bolsillo. Ademas, durante la gira descendi6
de categoria. Su poco interesante figura, su voz sin tono y sin gracia, su
manera poco elegante de caminar en escena y su escaso equipaje, no eran
cualidades suficientes para desempefiar un puesto tan importante como es el
de galan joven, comico y dramatico a la vez.

Al final de la gira no le daban ya sino aquellos papeles en que no tenia
que hablar mas de cuatro o cinco palabras cada vez que salia a escena:

—La sefiora no ha vuelto.

—ILa sopa esta en la mesa.

—Una carta para el sefior.

De vuelta de la gira, disuelta la compafiia, Raul Seguel se encontré sin
contrata y con una cantidad de dinero que le alcanzaba justamente para pagar
cinco dias por una pieza sin comida. Por lo menos, tenia donde dormir
durante ese tiempo. Pero después de aquellos cinco dias...

El teatro hizole perder la costumbre del trabajo constante, como empleado
0 como obrero, y estaba convencido de que seria incapaz de servir algtin
puesto que le exigiera levantarse temprano.

Ademas, tenia la ilusion del teatro. Lo que le faltaba eran cualidades. Pero
Raul Seguel no se dio nunca cuenta de ello.

Pagina 138



Tres dias ambuld por Santiago casi sin comer, en busca de alguna noticia,
de alguna oportunidad, pero nada. No se levantaba un telén en Santiago. Al
cuarto dia se encontr6 con un amigo de sus tiempos de aficionado, que
trabajaba ahora como prestidigitador y malabarista en un circo de la calle
Mapocho.

Raul Seguel le conto la angustiosa situacion por que atravesaba y el amigo
lo escucho, callado, como quien espera un golpe que vendra de sorpresa. Pero
Raul Seguel no le pidi6 dinero. En vista de esto, el amigo le aconsejo:

—Dedicate al circo.

Raul crey6 que su amigo se volvia loco.

—:Y qué voy a hacer yo en el circo?

—Cualquier cosa. Puedes hacer un tony elegante, fino, de salén, que se
llama.

—Pero, hombre, ;te das cuenta de lo que dices?

—Pero ¢qué tiene? El tony Chalupa empezé como galan comico de
compaiiias nacionales. ;Por qué no puedes hacer ti lo mismo? ;Sabes en qué
trabajaba antes el tony Calzoncitos, gran éxito en mi circo? Era suplementero.
Hoy dia gana la plata que quiere. Sin money no hay tony...

—No, no podria, francamente...

—De parodista, entonces. ;No sabes algunos monologos, parodias,
imitaciones? Eso gusta mucho.

—Si, pero son cosas muy viejas, muy conocidas.

—No hay nada mas viejo y conocido que lo que yo hago en el circo, y, sin
embargo, la gente se queda asi, con la boca abierta. ; Qué sabes hacer?

—Sé hacer las imitaciones de los cojos, parodias de los bailes y dos
monodlogos comicos.

—iMuy bien! Son tres numeros. Mira, anda esta noche al circo, te
presento a Constantino, el patron, y todo queda arreglado. Ni él ni el publico
del circo son exigentes. Ademas, cuando la cosa va mal, sale el tony y lo
arregla todo. Piénsalo bien y decidete.

Raul Seguel lo penso y se decidid. Entre dos riesgos: el de morirse de hambre
en la calle o el de que lo silbaran y le arrojaran una silla por la cabeza, prefirio
el ultimo, que por lo menos tenia remedio. Habl6 con el patron del circo, un
griego, hombre de fuerza, hércules circense en otra época, formidable de
grasa y de musculos, y todo quedo arreglado. Debutaria al dia siguiente.
—¢Qué nombre va a usar?
Raul ya lo habia pensado y contesto:
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—Mr. Jaiba.

—Muy bien.

El griego hizo pintar grandes cartelones anunciando el debut del nuevo
artista, procedente de los mejores casinos de Sudameérica: Mr. Jaiba.

Y alli estaba Mr. Jaiba, en la entrada de la pista, atemorizado, sintiendo en
su rostro el aliento del publico que llenaba las galerias y las plateas. Tenia la
impresion de que sus musculos y sus nervios se le iban a aflojar de repente,
abandonandolo, dejandolo caer como un atado de ropa.

El circo estaba lleno. El anuncio de un debut que vendria a renovar un
programa ya demasiado repetido habia llevado mucha gente. Y no era de la
mas fina. La flor y nata de la palomilla de las orillas del rio estaba apretada en
galeria, como una bandada de gansos, presta a graznar en cuanto hubiera
motivo y ocasion. Suplementeros, lustradores, revendedores de frutas con sus
delantales sucios y sus gorras inverosimiles; chiquillos limosneros,
acarreadores de la Vega y de la Estacion, vendedores de pequenes y de
tortillas, rateros, toda una colonia mugrienta y alborozada, con la boca abierta,
que habia pagado unos centavos por la entrada y que queria divertirse como si
hubiera pagado miles de pesos. Ademas, choferes, obreros con sus familias,
tres o cuatro borrachos y algunos guardianes francos.

En las plateas y en los palcos, recubiertos con fundas de cretona barata, se
veian veguinos, carniceros, duefios de restaurantes del Mercado, individuos
gordos, colorados, con chaquetas cortas y enormes cadenas de oro que
rutilaban sobre el chaleco.

Radl Seguel se habia vestido de un modo excéntrico, procurando
ridiculizar una figura de extranjero. Llevaba puesto un tongo, su tongo de
galan comico; pintados de rojo los pomulos y la nariz; una pequefia barba
rubia. Luego, un chaqué, su chaqué de galan dramatico; debajo del chaleco y
de la parte alta del pantalon habiase puesto un relleno para simular una
enorme barriga. Una gran flor en el ojal del chaqué, las polainas marrones, un
altisimo cuello de guillotina y un fenomenal baston que el malabarista le
habia conseguido entre sus compafieros, completaban la indumentaria de Mr.
Jaiba, que tanto podia ser la de un inglés como la de un aleman o un ruso.

Raul Seguel no crey6 nunca que el circo le produciria una impresion tan
fuerte. Estaba alli, parado, observado por cientos de ojos curiosos, que lo
miraban desde todas partes, por delante, por los costados, por detras, a su
sabor. La luz fuerte de las pantallas y barandales lo cegaba y hubo un
momento en que sus 0jos deslumbrados no vieron sino una cara enorme, con
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unos 0jos pavorosos y una boca monstruosa, que solo esperaba sus palabras
para congestionarse de risa.

Los artistas que habian ya hecho sus nimeros, parados a la entrada de la
pista, vestidos con sus uniformes azules, lo miraban también, un poco
extrafiados por su silencio.

De pronto, la voz de su amigo el malabarista lo sac6 de su
entorpecimiento:

—iVamos! ;Qué haces? El griego te esta mirando.

iEl griego! Raul Seguel lo busco con la mirada. Alli estaba, en el pasadizo
de la platea, con su alta estatura, su vientre y su pescuezo formidables,
observandolo nerviosamente. ;Por qué no empezaria a hablar ese imbécil? Le
hizo un gesto con la cara, como diciéndole: «;Qué esperas, bruto? jHabla!».

En ese momento una voz fina de muchacho se deslizé por el aire como
una serpentina:

—iHabla, pues, patilludo!

Risas aisladas chasquearon aqui y alla.

Entonces Mr. Jaiba se adelant6, hizo un esfuerzo y dijo, procurando dar a
Su voz un tono exotico:

—Respetable publico... Mi ser un artista extranjera qui viene in Chile
para hacer jugarretas y payasadas...

Volvieron a chasquear, disparejas, algunas risas.

—Y yo quiera hacer ante ostedes algunas parodias e imitaciones mocho
graciosas... iJa, ja, ja!

Rio con una risa hueca, desconcertante. Las risas volvieron a brotar
displicentes, aisladas unas de otras.

—Voy a hacer una imitacion del origen de los bailes..., vamos a ver.

Esa fue su perdicion: empezar su trabajo con un nimero tan hecho ya en
circos, biografos y teatros y tan conocido por los aficionados a los
espectaculos de varieté. El publico juzgo que era demasiado bombo y mucha
espera para tan poca novedad y manifest6 su desagrado silbando y gritando:

—iYa llegaste!

—iCortate la patilla!

—:Donde aprendiste esa novedad?

Una voz de borracho domind:

—iMejor que reces el Padre Nuestro!

Una tempestad de risas azotd la carpa. Mr. Jaiba esper6 que amainara y
continué su numero, procurando hacerlo lo mejor posible. Pero su voz, esa
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voz fria, blanca, sin gracia, resbalaba por la indiferencia del publico, sin
lograr penetrarla, y resonaba en el circo como dentro de una cripta.

Cuando terminé su primer numero, nadie aplaudié. La gente de palco y de
platea oialo como quien oye llover, y en cuanto a la galeria, la temible galeria,
habialo olvidado: no le oia ni lo miraba. Hablaban los chiquillos y los
hombres, gritandose de un banco a otro, comiendo pequenes y tirandose con
cascaras de naranja. Los vendedores gritaban:

—iVa a tomar la bilz y la aloja!

—iA chaucha los sangiiiches! ;Quién me dijo un sangiiiche?

Mr. Jaiba empezé a transpirar. ¢Para qué se habria metido en aquella
aventura? Mir6 hacia donde estaba el griego, en busca de un movimiento que
lo animara, pero el hércules retirado mostraba una cara seria, amenazante
casi. Los demas artistas lo miraban friamente y el malabarista habia
desaparecido. Se encontraba solo.

Estaba solo en medio de la pista, rodeado de salvajes que gritaban y
pateaban, indiferentes a su angustia, no queriendo sino divertirse, aunque
fuera a costa de él. Casi sinti6 ganas de llorar, pero se rehizo. Era necesario
que terminara sus numeros de cualquier modo.

Alzo la voz y dijo:

—Ahora, sefiores...

Pero apenas dijo estas palabras, la tormenta estall6 violentamente.

—Todavia estas ahi?

—:No te habias ido?

—iEchen para afuera a ese guatén!

La voz del borracho volvio a dominar:

—iReza el Ave Maria ahora!

Se hincho la risa como una gran vela y chasqueo en el aire.

Mr. Jaiba esperd que pasara y continu6 de nuevo, mas firmemente:

—Ahora, respetable publico...

Se propuso dominar al publico aunque tuviera que hablar a gritos.
Después de su segunda frase los silbidos y las voces amenguaron y ya creia
poder hablar a gusto, cuando oy6 a su lado una voz igual a la suya, idéntica,
con el mismo acento extranjero, que repetia sus palabras:

—Ahora, respetable publico...

Una carcajada inmensa brotd desde todos los rincones del circo. Gritos,
silbidos, exclamaciones, se unieron a la risa, agrandandola como una ola.
Raul Seguel solo vio una gran boca, con los dientes y las muelas cariados,
arrojando la risa a empujones, fatigosamente. Rostros desfigurados, caras
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rojas, abdomenes que saltaban elasticamente, ojos humedos de alegria,
llorando de risa. Parecia una pesadilla.

Se dio vuelta. A su lado, con la gran cara pintarrajeada y su curioso traje
de excéntrico, mirandolo sonriente, estaba el tony Calzoncitos, el alma del
circo de las orillas del rio.

El tony repitio, inclinandose ante él:

—Ahora, respetable publico...

La risa volvido a estallar. Raul Seguel respir6. Seguramente, la
intervencion del tony suavizaria la actitud del publico hacia él. Esperé que
cesara un poco el ruido y repitio por tercera vez:

—Ahora, respetable publico, vamos a hacer...

El tony repitio como un eco:

—Ahora, respetable publico, vamos a hacer...

Y cambiando repentinamente de voz, le pregunté a Mr. Jaiba con un tono
infantil, lleno de malicia y gracia:

—~Qye, Nato, ;qué vamos a hacer?

Esa voz, que era la que usaba siempre al trabajar, tenia un efecto comico
estupendo. Hablaba como un chiquillo del pueblo, dandoles a las palabras un
tono popular. Bastaba que el publico oyera esa voz para que la risa reventara
por todas partes.

—¢Qué vamos a hacer? —insistio el tony.

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos.

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos —repitio el tony
Calzoncitos.

Aquel diablo pintarrajeado, salido desde el fondo de los conventillos del
barrio Independencia, desenvuelto, desfachatado, duefio del publico, tenia
entre otras excelentes cualidades cémicas la facilidad de imitar
maravillosamente la voz y los movimientos de cualquier persona. Cuando
estaba sin ganas de trabajar salia a la pista a imitar a sus compaiieros de
trabajo. Imitaba sus voces, sus movimientos, sus actitudes en el nimero que
hacian, sus saludos, todo. No le costaba esfuerzo alguno y obtenia, en cambio,
su gran éexito. Divertia a la gente a costa de los demas artistas.

Aquella noche le habia dado por explotar esa vena de su gracia, y el
publico, que ya lo conocia, se preparo a pasar el gran rato.

Y ya no hubo frase ni movimiento de Mr. Jaiba que no fuese repetido por
el tony en medio de las explosiones de risa del publico. La gente callaba
cuando Mr. Jaiba empezaba a hablar, lo dejaba hacer su imitacion de un cojo
y esperaba, con los dientes apretados y los musculos del rostro contraidos
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para no soltar la risa, que el tony imitara al imitador. Apenas el tony
terminaba su parodia, la enorme boca se abria, lanzando chorros de risa.

Y, poco a poco, aquello fue perdiendo su caracter de circo y se convirtié
en un infierno que mugia, balaba, hipaba, se quejaba de risa. Los hombres se
apretaban el abdomen, dolorido por el esfuerzo que hacian al reirse; los
chiquillos, menos resistentes, se reian con gritos agudos de dolor. Y en los
palcos, los caballeros ventrudos, roja la faz, hacian un ruido de valvulas al
dejar escapar sus carcajadas.

Todo el mundo gozaba alli. El tnico triste era Mr. Jaiba. Lo que al
principio crey6 que era su salvacion se transformé en su martirio. Aquel tony,
¢no se iria nunca de alli? ¢No se moriria? ;Por qué no se hundiria la carpa,
aplastando a esa indiada que chivateaba de aquel modo?

Estaba cansado; aquello no terminaria nunca. Tenia deseos de sentarse en
el suelo a descansar, a llorar, a dormir. Sudaba, fatigado, como si hubiera
mantenido una lucha con cinco hombres borrachos.

jPobre Mr. Jaiba! El malabarista no le ensefio el modo de deshacerse del
tony. Nadie estaba libre de sus bromas, pero todos sabian la manera de
librarse de él cuando les estorbaba demasiado: le daban un puntapié o una
bofetada, y el tony, que no tenia mala intencién al hacer sus imitaciones, huia
lanzando gritos infantiles de dolor.

iSi Mr. Jaiba hubiera sabido eso!

En un momento en que el publico se reia, Raul Seguel se acerco al tony y
le dijo, con los dientes apretados de furor:

—iDéjeme trabajar, por favor!

Su cansancio y su tristeza se iban convirtiendo en ira.

El publico, que vio el movimiento, comprendio que el parodista hablaba al
tony, y se calld, esperando la respuesta del interpelado. Aquel salvaje contestd
con su voz infantil:

—iAh! ;Que lo deje trabajar por favor?

Y ya no se oy6 mas. Entonces el director de pista intervino.

Tomo de un brazo al tony y le dijo, llevandolo aparte:

—Venga para aca, Calzoncitos. Tengo que contarle una cosa.

—iAh! ;Usted me va a contar una cosa? Pero yo queria ver trabajar a ese
caballero. Dice que va a trabajar por favor. ;Usted no sabe qué es lo que va a
hacer?

—S], va a hacer unas imitaciones. Es un artista muy inteligente.

—¢Es muy inteligente? ;Y como dice que trabaja por favor?
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El tony fue sacado de la pista y Mr. Jaiba volvié a quedar solo. Quiso
apurarse para terminar de una vez su numero, pero estaba escrito que no lo
terminaria. Su martirio no concluia: empezaba.

Un espectador de palco habia sido atacado por una risa nerviosa,
incontenible, que lo hacia gritar agudamente. Era el que mas celebraba las
gracias del tony, y la voz y el ademan de este imitando a Mr. Jaiba habian
quedado en su retina y en su oido vibrando interminablemente.

Bast6 que Mr. Jaiba moviera un brazo y pronunciara una frase, para que el
espectador lanzase una carcajada que se propagd por el circo como una
corriente eléctrica. Al oir y ver a Ratl Seguel, el hombre, inconscientemente,
recordaba al tony, y su risa chillona, en la que predominaba la i, perforaba el
espacio como una flecha, contagiando a todos; y hubo un momento, un largo
momento, cuatro o cinco minutos, en que Mr. Jaiba, parado en medio del
circo y reducido al silencio, tuvo que esperar que pasara la racha de
carcajadas.

Cuando pasé, volvié a hablar, y el fenémeno se repitié6 nuevamente.

Entonces sinti0 que su mano se crispaba sobre el pufio de su tremendo
bastén. La ira le recorri6 de arriba abajo como un escalofrio. Busco
rapidamente con los ojos al griego Constantino y no lo encontré por ningun
lado; habia desaparecido. Avanzé hacia el espectador, y el publico,
presintiendo algo, call6 repentinamente. En medio de un gran silencio, Mr.
Jaiba grito, mas que hablo:

—iDe qué te ries, idiota!

El hombre, sorprendido en mitad de su regocijo por aquella frase dura, se
levant6 extrafiado. Habia olvidado que detras de aquella figura ridicula, detras
de aquella pintura, detras de ese monigote de circo, respiraba un hombre
como él. Pregunto:

—¢Qué dice?

—iTe pregunto de qué te ries, idiota! —volvio a gritar Mr. Jaiba.

El hombre, que era alto y vigoroso, ofendido por aquella frase, estir6 un
brazo para coger a Mr. Jaiba, pero este retrocedio, levanto el baston y lo dejo
caer sobre la cabeza del espectador, que a su vez cay6 sobre su compafiero de
palco.

El circo reventd en un solo grito y en un solo silbido y Raul Seguel tuvo
miedo. Arrojo el bastén y huyo hacia adentro.

La banda, para calmar al publico, empez0 a tocar, aumentando el bullicio.

Dos minutos después, Ratl Seguel, que se habia escondido entre unos
cajones, 0y0 que su amigo el malabarista lo llamaba.
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—¢Qué quieres? —pregunto.

—Estas aqui? Vete pronto; el griego Constantino te anda buscando para
pegarte.

iEra lo tnico que faltaba! Tomo6 sus ropas y sus pinturas, que el
malabarista recogiera de su camarin.

—¢Por donde salgo?

—Por aqui.

Arrimaron un cajon a la pared que daba a la calle y Mr. Jaiba subi6 a él,
encaramandose después a lo alto de la muralla. Antes de saltar hacia el otro
lado, rogo:

—OQye, préstame unos pesos...

—Toma, ahi tienes diez pesos. Andate y no vuelvas mas por aqui.

En el momento en que se dejaba caer, oyo que el hércules griego gritaba:

—:Donde esta Mr. Jaiba? jQuiero hablar con él!

Asi, vestido de mamarracho excéntrico, atraveso corriendo la ancha calle,
con su atado de ropas y pinturas bajo el brazo, hasta llegar a la orilla del rio.
Desde alli sinti6 claramente el griterio y la silbatina que continuaban aun en el
circo. Se dio vuelta y mir6. La carpa, alta, blanca, iluminada por dentro,
resplandecia en medio de la noche de invierno como una gran medusa
fosforescente. Sus tres hileras de bombillas multicolores oscilaban con
suavidad.

Hizo una mueca de asco y ech6 a andar. Estaba cansado, la cara le ardia
con la pintura, el mastic y el sudor, y la ira le hervia aun en la reseca garganta.

De pronto se acordd de que aun llevaba barba y estaba pintado. Se arranco
el postizo de un manotazo y lo tiré al rio, oscuro y crecido, que corria
mugiendo en la noche, arrastrando grandes piedras.

Después arrojo el frasco de mastic, las barras de pintura, el tongo, todos
sus modestos utiles de trabajo, inocentes de culpa alguna. Cuando arrojé por
sobre la pequefia muralla del rio su ultimo util de teatro, una gran pena lo
dobleg6. Le parecié que se habia desprendido de aquello que para él
constituyera durante tanto tiempo su esperanza y su alegria: el teatro.

¢Qué le quedaba ahora? Diez pesos en el bolsillo y la mortificacion de un
fracaso amargo y oscuro. ¢Qué haria?

Estuvo un largo rato, pensando, afirmado en la barandilla del rio, mirando
correr el agua turbia.

«¢Qué haré?», se pregunt6 nuevamente.

Y como no hallara qué responderse, y como no tuviera ya nada que arrojar
al rio, tomé un tranvia que pasaba y se fue a dormir.
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PEDRO, EL PEQUENERO

—_ E ste era un rey que tenia...
—iYa sali6 con la tonada de siempre! Este era un rey que tenia...

—Cuente algo que no sea de reyes, pues, sefior.

—Si, pues, don Vicho, ya nos tiene guatones con los reyes y los principes.

—Vaya, nifios, todavia que uno hace el favor de contarles un cuento, se
regodean. {No cuento nada también!

—No se enoje, abuelo.

—Cuente otra cosa, pues.

—Aquel del minero que se hall6 un chivatito de oro en la mina.

—No, ese es muy aburridor.

El viejo, ante la protesta formal de su acostumbrado auditorio, inclin6 la
cabeza y estuvo un rato recordando. Los personajes de los cuentos que don
Vicho solia narrar salieron del fondo de su memoria y se revolvieron en su
cabeza como fichas de dominé. Reyes desgraciados, princesas robadas y
encantadas, principes aventureros, dragones horribles, gigantes furiosos,
marinos atrevidos, enanos vengativos o bondadosos, con grandes barbas y
bonetes de colores; toda la fauna fabulosa de las leyendas aparecié un
momento ante €l. Estuvo un rato escogiendo, separando unos, ya demasiado
conocidos por su auditorio, apartando otros que no tenian interés y pasando
indiferente ante los demdas. En lo que iba corrido del invierno casi habia
agotado su repertorio.

De pronto, semioculta detras de la capa de armifio de un rey, aparecié una
gran cara tragica, con la boca muy abierta y la lengua sanguinolenta colgando
de ella; cara redonda, llena de pelos, roja de excitacion, con los ojos
manchados de sangre. Don Vicho estuvo un momento mirandola, cerrados los
parpados. No recordaba a qué personaje correspondia ese rostro. Hizo un
esfuerzo. Después de la cara apareci6 un pescuezo ancho, hinchado de
grandes venas; unos hombros redondos de hombre fuerte; un pecho alto y
velludo, cubierto apenas por una sucia y desabrochada camiseta. Avanzo,
desde el fondo de los recuerdos de don Vicho, con los musculosos brazos
abiertos, vacilante, tropezando con los enanos, reyes, principes y marinos.
Poco a poco adelantose y a medida que lo hacia su cuerpo agrandabase; la
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gran cara roja parecio tapar el horizonte. Cuando estuvo bien cerca, don
Vicho recordo.

—Bueno, viejito, no se quede dormido.

—No me estoy quedando dormido, roto insolente; estoy recordando.

—Disculpe, don Vicho, pero como usted se queda dormido de repente.

—Vamos a ver. Me he acordado de un cuento que contaba mi abuela hace
muchos afios, pero muchos.

—Chis!

—Fs la historia de Pedro el Chuico.

—¢Quién era Pedro el Chuico?

—Pedro el Chuico fue un gallo a quien le pas6 una mano con Nuestro
Serfior.

—A ver, a ver; cuente, cuente...

Apretujose la gente alrededor del viejo. Tosieron algunos para no tener
que toser después, mientras durara la narracion, y otros, friolentos,
envolviéronse bien en sus mantas. Don Vicho revolvié con un palito las
brasas del gran brasero de cobre, encendié en una de ellas su ultimo cigarro
de la noche y, mientras pitaba, conto:

—Pedro Gonzalez fue un hombrecito que vivié hace muchos afios, pero
muchos afios, antes de que naciera yo y antes de que naciera mi padre, antes
de que naciera el padre del padre de mi padre. Vivioé en los tiempos en que
Nuestro Sefior Jesucristo vino al mundo a redimir a los hombres y a sufrir y
morir por causa de tanto roto mal agradecido.

Pedro Gonzalez era pequenero. Desde chicuelo trabajo en eso y aprendio
bien su trabajo, llegando después, cuando tenia veinte afios, a trabajar por su
cuenta. Se casO con una moza, nada mal parecida, que tenia muy buenas
manos para amasar. Le ayudaba mucho y los dos vivian tranquilos y felices,
trabajando y queriéndose.

En el pueblo eran famosos los pequenes de Pedro Gonzalez. Vivia en una
calle donde habia muchas cantinas. Sabian los borrachos a la hora en que
Pedro sacaba la primera hornada de la tarde o de la mafiana y lo esperaban a
la pasada, arrebatandole casi los pequenes, calientes, chorreando gotitas de
grasa, llenos de oloroso pino.

Apenas asomaba Pedro en la puerta de su casa y daba su conocido grito
de:

—iRecaliente esta la pequenada! —los borrachos salian como disparados
de las cantinas.
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Ganaba la plata como mote. Y tanta llegd a ganar, que se volvio
pretencioso y fantastico. Hizo relaciones y las relaciones empezaron a
perderlo. Algunas veces la plata le hace bien al hombre; otras mal. A Pedro le
hizo mal.

Poco a poco su casa se fue llenando de amigos; brotaban como callampas
después de la lluvia, y empezaron a hacerle perder el tiempo y a olvidar sus
ocupaciones. Y como Pedro era generoso, voltario y alegre, la cosa se
empeoro. Con la historia de la tonadita y del causeito, poco a poco su casa se
transformé en una chingana que pasaba llena de gente muy alentada para
comer y tomar.

Muchos dias los pequenes no salieron o salieron crudos o secos, y nadie
los compraba. Por fin, el horno dejé de encenderse, la harina se apelmazo, la
artesa donde amasaban se abrié de puro reseca y la trampa y la remolienda
empezaron a llevarse lo que Pedro y su mujer habian ganado en largos afos
de trabajo.

Un dia, borracho, le peg6 a su mujer, y esta, poco tiempo después, se
arranc6 con un roto llamado Juan el Gallo, cuya unica fortuna y oficio era la
de tamborear y bailar bien la cueca.

Hasta que llegdé un momento en que Pedro Gonzalez —a quien los amigos
habian cambiado hasta el nombre, llamandolo Pedro el Chuico, por lo bueno
que era para tomar— se encontro en la puerta de su casa, con las manos en los
bolsillos, en camiseta, sin un cinco y con una sed que se lo llevaban los
diablos.

Fue a una cantina y alli los borrachos lo recibieron como a un hermano en
desgracia.

—iLleg6 Pedro el Chuico!

—Tengo sed...

—iA ver! Pasen un vaso para Pedro.

—iEste roto que era tan generoso cuando tenia plata! jToma, Pedro, sacia
tu sed!

Bebi6 y calmé su sed; pero después volvio la sed mas fuerte que antes y
necesitd beber nuevamente para refrescar sus entrafias, enfermas ya de sequia
constante.

Se enhebro asi su vida; de la cantina a su abandonada casa y de su casa a
la cantina. Comia lo que le daban sus amigos, y si alguna vez le falt6 que
comer, nunca faltole de beber. Ademas, el licor lo mantenia y poco echaba de
menos la comida; un causeo cualquiera, restos de algin santo o un pequén
ofrecido por alguno de sus amigos, le bastaba.
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Fue una mafiana, en que se levantd con mas sed que nunca y busco en
vano por las cantinas algin amigo generoso, cuando Pedro el Chuico se
encontré por casualidad con Nuestro Sefior. Lo vio venir desde lejos. No lo
conocia, pero en sus maneras y en su aspecto adivino que ese caballero tenia
buen corazon y podia ayudarlo. Venia Nuestro Sefior acompafiado de San
Pedro, conversando tranquilamente; habian dormido bajo los arboles de un
cerro cercano y se encaminaban en busca de un almacén donde comprar
queso y pan con el tinico peso que tenian.

De repente, Pedro el Chuico se plant6é ante ellos, que se detuvieron
sorprendidos mirando interrogativamente al hombre que tenian delante. Con
la barba crecida, sucio, rotoso, los ojos manchados de sangre y el pelo
revuelto, la figura de Pedro el Chuico no era para tranquilizar a nadie. San
Pedro quiso retroceder, asustado, pero Jesus lo detuvo. Avanzo hacia el
borracho y le pregunto:

—¢Qué quieres, hijo mio?

Pedro el Chuico murmuro:

—Tengo sed, patron; mucha sed.

—¢Sed? —pregunt6 Jesis—. ;En una ciudad donde hay tantas fuentes de
agua fresquisima?

—Agua no, caballero; me hace mal.

—:Te hace mal el agua? ;Y qué bebes entonces?

Pedro inclin6é la cabeza, avergonzado. Era la primera vez que pedia
limosna para beber, y las preguntas de aquel caballero, aunque eran hechas
con una voz muy suave, lo achunchaban. Hizo ademan de retirarse, pero Jesus
lo detuvo.

—FEspera; me dices que tienes sed y que el agua te hace mal. Seguramente
necesitas vino.

Saco del bolsillo el tnico peso que tenia y se lo paso a Pedro el Chuico.

—Anda a calmar tu sed —le dijo.

—Muchas gracias, patréon —contestd Pedro en voz baja. Sin levantar la
cabeza y apretando fuertemente el peso en su mano, entr6 a una cantina.

San Pedro se qued6 asombrado, y enseguida dijo a Jesus:

—iPero, Maestro, le ha regalado a ese borracho el unico peso que
teniamos!

—No importa, hermano; €l lo necesitaba mas que nosotros.

Y se fueron a tomar desayuno a casa de un amigo de confianza.

Pedro el Chuico, entretanto, gasto la mitad del peso en calmar la sed que
tenia y procur6 después seguir bebiendo a costa de sus compinches,
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guardando para otro dia dificil los cuatro reales que le sobraron. Pero pasaron
los dias y nuevamente se encontrd, en uno de ellos, con sed y sin nadie que lo
invitara a beber. Soport6 todo lo que pudo, pero el deseo de beber era mas
fuerte que su voluntad. Echo a andar por las calles buscando a alguien que lo
feriara. Ninguna cara amiga. Era dia viernes y los borrachos habian salido a
trabajar los dos dias que quedaban para terminar la semana. Desesperado,
resolvio pedir limosna otra vez. Pero la gente que no lo conocia andaba sin
chapa. Los que lo conocian, no le daban. Mientras tanto, la sed seguia
creciendo. La saliva se apelmazaba en su boca, la garganta se le cerraba y la
lengua lo heria de puro seca. jNadie!

Pero alguien vino en su ayuda y ese alguien fue nuevamente Nuestro
Serfior.

—Aqui tenemos al borracho del otro dia —dijo San Pedro al verlo venir.

—Fs cierto. ¢ Andara sediento otra vez?

Lo dejaron acercarse, paso a paso.

—¢Queé tienes, hijo mio? —le pregunt6 Jesus.

Y Pedro el Chuico, sin levantar la cabeza, contesto:

—Patrén, tengo sed.

—¢Otra vez tienes sed? ;Y qué vamos a hacer ahora? No tengo nada que
darte.

—Aunque sea una chauchita, caballero.

—No tengo nada, ni una ficha.

—iQué le vamos a hacer, patrén! Paciencia. Para otra vez sera...

Pero Jesus avanzo hacia Pedro el Chuico y, poniéndole una mano en el
hombro, le dijo:

—¢:Pero tu estas seguro de tener sed?

—Mucha, patroncito, mucha.

—A ver, mirame.

Pedro el Chuico levant6 la cabeza y fijé sus ojos en la bondadosa cara de
Jesus. Este lo mir6 sonriendo, pasé su mano sobre la desgrefiada y vencida
cabeza y le dijo pausadamente:

—No, hijo mio, ti no tienes sed.

Después se apart6 de él, tomd de un brazo a San Pedro y se fue.

Pedro el Chuico se qued6 parado en medio de la calle, mirando con ojos
de asombro a Nuestro Sefior, que se alejaba calle abajo, platicando con San
Pedro. jNo tenia sed! Claro que tenia, y mucha. Echo a andar en la misma
direccion y en ese momento Jesus se volvid, lo mir6 y le hizo un saludo con la
mano. Pedro le contesté malhumorado y dobl¢ la esquina.
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Poco a poco se fue calmando. Not6 que el ardor de su estomago
disminuia, su garganta se suavizaba y la lengua, humedecida repentinamente,
refresco sus resecos labios. Escupio, y en lugar de una saliva espesa y blanca,
arrojo otra clara y liviana. Su boca parecié llenarse de frescura y una gran
tranquilidad se extendio6 por todo su cuerpo.

—iEsta si que es grande! Recién casi me moria de sed y ahora ya no tengo
—murmuro.

En ese momento un amigo lo llamé:

—iOye, Pedro, oh!

—iQué hubo!

—¢Qué andas haciendo por aca? Vamos a tomar un litrito.

—Vamos, pues, al tiro.

Entraron a una cantina y el amigo pidi6é un doble de chicha.

—Sirvete, Pedro.

Pedro tomo el vaso; la chicha hervia y chispeaba, dulce y fresca.

Acerco el vaso a los labios y tom6 una gran bocarada, pero con gran
sorpresa suya el licor no pasé de su garganta. Extrafiado, hizo un esfuerzo
para tragarse la chicha, pero la garganta se la devolvio.

Dejo el vaso sobre la mesa y escupio la chicha que tenia en la boca.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 el amigo.

Como quien confiesa una grave falta, Pedro dijo:

—No tengo sed.

—¢:No tienes sed? ;Estas enfermo?

—Quisiera tomar, pero no puedo. No sé qué me pasa. Disculpame.

Avergonzado, salio hacia la calle. El amigo, asombrado, murmuro:

—FEste se va a morir pronto.

Y se empino el doble.

Pedro el Chuico err6 por las calles, evitando pasar ante las cantinas.
Andaba asustado, se creia enfermo; la falta de sed lo atormentaba tanto como
la sed misma. Vino la tarde y oscurecid. Los chincheles se llenaron de
bebedores que conversaban y reian a la luz de los viejos chonchones. Pedro
los oia. Sus risas y sus voces le producian envidia, pero no se animaba a
entrar. Le habrian ofrecido de beber y, si le sucediera lo mismo que en la
mafana, quedaria desacreditado.

Siguié andando, y vino el otro dia y el otro, hasta que aquel estado de
frescura y de tranquilidad empezé a pasar. El cansancio y la fatiga andaban
con él, y por fin la sed, la deseada sed, apareci6 de nuevo. Dejo que se
agrandara, que aumentara, y cuando llego al grado insoportable, entr6 a su
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cantina preferida, aquella donde se juntaban los mejores tomadores del
pueblo. El licor corria por las mesas, derramado de los grandes vasos por las
manotadas de los borrachos.

Ese dia Pedro el Chuico se desquit6. No bebia, se vaciaba los vasos en la
boca y el vino y la chicha goteaba de los pelos de su bigote y de su barba.
Reia contento, lleno de alegria. Bebi6 hasta quedar tirado debajo de una mesa.

Y volvio nuevamente, dia tras dia, como antes, a su vida de borracho.

Uno de ellos, dia viernes, cuando Pedro el Chuico se encontraba en una
cantina bebiendo con varios amigos, alguien trajo la noticia de que por alli
pasaria un hombre que habia sido sentenciado a muerte. Se produjo un gran
alboroto y regocijo entre los bebedores. Mientras bebian, uno de ellos se
asomaba a la puerta de vez en cuando para aguaitar si venia el cortejo. De
pronto grito:

—iAhi viene!

Salieron todos en tropel, gritando bulliciosamente.

El cortejo se fue acercando hasta que llegé al punto donde estaba Pedro
con sus amigos. Y este vio, lleno de sorpresa, que el condenado era el hombre
que un dia le diera un peso para vino.

—iPor la madre! El caballero del peso... —grito.

Esta exclamacion atrajo las miradas de todos, y Jesus lo vio. Se detuvo, y
mirandolo fijamente le dijo:

—Pedro el Chuico, tengo sed.

—Tiene sed, patroncito? Espérese.

Entré a la cantina, cogié un gran vaso lleno de chicha, y atravesando la
fila de los guardianes, se acerco a Jesus.

—Tome, patron, sacie su sed.

Jesus sonrio.

—Chicha no, Pedro; dame agua.

—Agua no, patron; tome chicha. ¢O quiere vino?

—Dame agua, Pedro. Un dia yo te di vino; dame agua tu ahora.

—Tome chicha, caballero. Mas vale chicha caliente que agua fria.

Este refran fue celebrado con una gran carcajada.

Jesus repitio:

—Dame agua, Pedro; tengo sed.

Entonces Pedro se acordo de las palabras que la tltima vez le habia dicho
Jesus, y le pregunto:

—Pero usted esta seguro de tener sed?

Una nueva carcajada broté de todas las bocas.
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—Mucha, Pedro, mucha —respondi6 Jesus.

—No, patron —le dijo Pedro, riendo—; usted no tiene sed, y si tiene,
pongase la mano en la cabeza como me la puso a mi y se le quitara al tirito.

Nuevas risas brotaron por todas partes. Los que negaban los milagros de
Nuestro Sefior aplaudieron las palabras de Pedro el Chuico.

—iEn marcha! —gritaron los pacos.

Y Jesus fue empujado violentamente. Pero antes de marchar, mir6 a Pedro
con pena y le dijo:

—Pedro el Chuico, ti siempre tendras sed.

—Mientras haya qué tomar, no tendré, patrén.

Arrastrado por las manos de sus verdugos, Jests pas6 y Pedro se quedd
comentando y riendo:

—ijAgua queria, cuando la chicha esta tan buena!

Y canto:

Chicha y aguardiente puro
es la bebida de los reyes.
Agua que tomen los bueyes,
que tienen el cuero duro.

Y acompafiado de sus amigos, entr6 de nuevo a la cantina. Pero sus
amigos lo dejaron pronto y Pedro quedo solo. Se bebi6 a sorbitos un vaso de
vino que quedaba y cuando terminé con él, sali6 hacia la calle. Mucha gente
venia ya de vuelta, comentando lo que habia sucedido ese dia. Hablaban de
Jesus.

—:Qué hubo? —preguntd Pedro a uno que pasaba—. ;Mataron al
hombre?

—Lo estan matando —contesto el que pasaba.

En ese mismo momento Pedro cerrd los ojos y ahogo un grito. Habia
sentido en el estbmago un dolor horrible, como una quemadura. Eché a andar
y el dolor siguio los movimientos de su cuerpo, abrazandolo como un latigo.
Poco a poco le fue subiendo hacia arriba, extendiéndose como una llaga
ardiente.

—FEs la sed, la sed... —murmur®.

Llegd ante una cantina. No habia nadie en ella, pero a pesar de ello entro.
El cantinero, afirmado en el mesoén, se distraia mirando volar las moscas
alrededor de las botellas llenas de chicha.

—¢Qué hubo, Pedro?

—Tengo sed, patron, mucha sed.
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—¢Tienes sed? jQué raro!

—Dame chicha.

—¢Tienes plata?

—Dame al fiado. Después te pagaré.

—Hoy no se fia, mafiana si.

—iTengo sed, patron, me muero de sed!

—Toma agua, Pedro; también es buena para quitar la sed.

Pedro sali6 violentamente. Afuera estuvo un momento indeciso; de pronto
echd a correr. Conocia una cantina donde siempre habia gente tomando.
Seguramente encontraria alli un amigo.

Llegd y entr6 atropelladamente, recorriendo de una rapida mirada las
mesas ocupadas. jNadie! Ni un amigo. Pero era necesario que bebiera, de
cualquier modo, aunque fuera a la fuerza. Se acercé a una mesa donde habia
cuatro hombres bebiendo. Quiso hablar, pero la lengua endurecida por la sed
se negaba a doblarse. Entonces, desesperado, estir6 la mano, cogié un vaso
lleno de vino y lo acercé temblando a su boca; pero una mano dura lo agarro
de la mufieca, mientras otra le quitaba el vaso y una voz fuerte le decia:

—¢Qué le pasa, sefior? ; Es muy bueno para las bofetadas usted?

Pedro retrocedio, acezando, sin poder hablar. La angustia lo sacudia. Mir6
a los hombres que lo miraban a su vez, indiferentes a su dolor, burlones.

—iTengo sed! —rugio de repente.

—Hable con el patrén. Tiene muy buena voluntad para vender vino.

Pedro hizo sefias de que no tenia dinero.

—iAh! ;No tiene plata? Entonces tome agua, es bien buena para quitar la
sed. Ahi afuera hay un pilén con un chorro macizo.

Pero Pedro se abalanz6 de nuevo sobre la mesa para arrebatar un vaso de
vino, y los cuatro hombres, perdida ya toda consideracion, lo echaron a
empujones de la cantina.

Se encontro de nuevo en la calle, respirando agitadamente, con la lengua
fuera de la boca y los ojos vidriosos.

Echo a andar y se detuvo ante un pilon que arrojaba un grueso chorro de
agua. El agua clara, fresca, caia en una taza de hierro y se derramaba sobre las
piedras.

—Agua..., agua...

Corri6 hacia el pilon, hundiendo casi la cabeza en la taza llena. Bebio a
grandes buches, sorbiendo el agua, hasta notar que el estdmago se la devolvia.

Se enderezd, respirando. Sintio un pequefio alivio. El dolor habia cesado y
el ardor de la boca disminuia. Eché a andar otra vez, pero no habia andado
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mucho cuando sintié6 que el dolor y el ardor volvian mas fuertes que antes.
Quiso beber nuevamente, pero no pudo hacerlo. Ya habia bebido demasiado y
el estbmago no le aceptaba mas agua. Metio la cara en la taza, con la boca
abierta, refrescando la lengua ardiente y dura. Pero apenas se enderezo el
ardor volvié de nuevo. Asi estuvo un rato, hasta que, desesperado, viendo que
el beber agua era inttil y que la sed aumentaba, se abandon6, dejandose caer
al suelo, entregandose al dolor.

Pero repentinamente recordo algo y se levant6 dando un grito. Mir6 hacia
todas partes y se lanzé a correr. Corrid, corrié, con la cabeza gacha,
tropezando con las personas, que lo rechazaban a empujones.

—iHazte un lado, borracho!

Pero él no oia ni sentia nada. Seguia corriendo, corriendo, y corrio hasta
llegar donde Jests estaba agonizando.

—iPatroncito! jPatroncito! —grit6 al verle.

Fue a caer rodando a los pies de la cruz. Quiso hablar, pero no pudo.

La lengua le quemaba la boca como un fierro ardiente, y la garganta,
apretada y reseca, no le permitia hablar. Se revolvié por el suelo, gritando,
rugiendo como un perro envenenado que va a morir, hasta que haciendo un
gran esfuerzo pudo decir:

—iPatrén, tengo sed!

En ese momento Jesus abri6 los ojos y dijo:

—Sed tengo.

Y habia alli un vaso lleno de vinagre y los soldados hinchieron una
esponja de vinagre, y rodeada a un hisopo se la llevaron a la boca de Jesus.

Y como Jesus tomo el vinagre, dijo:

—Consumado es.

Incliné la cabeza y dio el espiritu.

Al ver morir a Jesus, Pedro dio un grito y cayo de espaldas. Su unica
esperanza se desvanecia.

—¢Quién es este hombre? —pregunté uno de los soldados.

—Es el pequenero Pedro el Chuico; debe estar borracho —contesto otro.

Y se fueron.

Pedro el Chuico, tirado boca arriba, sin quejarse, miraba crecer la noche
desde el fondo del cielo. El dolor y la sed lo consumian poco a poco. No
podia moverse, ni hablar, ni gritar. De pronto sinti6 voces. Volvian los
soldados. Se acercaron a Jesus, y como le vieron muerto, no le quebraron las
piernas como a los otros crucificados.
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Empero, uno de los soldados le abrié un costado con una lanza y de la
herida salieron sangre y agua.

Algunas gotas saltaron a la cabeza de Pedro, y una de ellas se desliz6 por
los labios entreabiertos y cay6 sobre la lengua hinchada y roja. Un
estremecimiento de frescura, tan agudo como el dolor, recorri6 su cuerpo. Sus
miembros se extendieron. Suspird. Una gran tranquilidad le invadia. El dolor
cesO y la sed se calmaba. Pero €l se dio cuenta de que eso era la muerte. Abrio
los ojos y vio, recortada en el cielo, la cabeza inclinada de Jesus. Sobre ella,
alla lejos, una gran estrella roja iba naciendo.
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UN LADRON Y SU MUJER

l | na tarde de principios de invierno, en aquel pueblo del sur, una mujer

aparecio ante la puerta de la carcel. Era una mujer joven, alta, delgada,
vestida de negro. El manto cubriale la cabeza y descendia hacia la cintura,
envolviéndola completamente.

El viento, que a largas zancadas recorria las solitarias callejuelas del
pueblo, cefiiale la ropa contra el cuerpo, haciéndola ver mas alta y delgada.

Tenia la piel blanca y los ojos claros.

Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la carcel. Detras
de la reja, mas alla del ancho corredor, un gendarme con aire aburrido se
paseaba con su carabina al hombro. Por fin, la mujer avanzé y entr6 decidida.
Llevaba un paquete colgando de la mano izquierda.

—¢Qué quiere? —pregunto el guardia, interrumpiendo su paseo.

—Quisiera... —dijo la mujer, pero en el mismo instante el gendarme grito
con voz gruesa:

—iCabo de guardia!

—¢Qué te pasa? —respondio una voz delgada desde el interior.

—Aqui hay una mujer que quiere... —empez0 a decir el soldado, pero
COmo No supo qué agregar, se encogio de hombros y recomenzo su paseo.

Apareci6 un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido de uniforme,
con la gorra torcida sobre la oreja y un gran manojo de llaves en la mano.

—¢Qué quiere, sefiora? —pregunto con voz amable.

La mujer se acerco a la reja.

—¢Hay aqui un preso que se llama Francisco Cordoba?

—Francisco Cordoba? Espérese... —respondi6é el cabo, rascandose la
cabeza e inclinando mads con este movimiento la gorrilla sobre la oreja—.
Francisco Cordoba... Si. Uno delgado, moreno, de bigote...

—Si.

—¢Y queé?

—Yo0 soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa que le traigo.

—iHum! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa puede dejarla,
con confianza; yo se la entregaré.

—Y estos veinte pesos.
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—:Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. Démelos. No tenga cuidado,
sefiora —agrego, risuefio, viendo que la mujer dudaba.

—Si, tome —dijo ella.

—Si quiere hablar con él, venga mafiana temprano.

—Bueno; muchas gracias.

—De nada, sefiora. Vaya tranquila.

Todavia no habia salido, cuando el cabo, dandose vuelta hacia adentro,
gritd con voz estentorea:

—iFrancisco Cérdobal!

—iEh! —respondi6 lejos una voz que ella conocia; la voz de su hombre.
Se detuvo, con la esperanza de oirla de nuevo, pero ningtin otro grito sali6 de
aquellas murallas humedas.

—iFrancisco Cordoba!

—¢Qué hay, mi cabo? —pregunto el preso.

—Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete y estos
veinte pesos.

—De veras, mi cabito? ;Y por qué no me deja hablar con ella?

—Ya es muy tarde. Vendra mafnana en la mafiana —respondio el cabo,
abriendo la puerta y entregando al preso el paquete y el dinero.

—Muchas gracias, cabo.

—Abre el paquete.

—Enseguida.

El paquete contenia ropa interior limpia. El cabo ech6 una mirada de reojo
y cerrando la puerta del calabozo se fue.

Pancho Cordoba, contento, cantando de gozo, empezd a cambiarse la
ropa. Su mujercita habia venido, trayéndole ropa limpia y dinero. jTan linda y
tan fiel! Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venia siempre a
verlo. Ni una vez falt6 al reclamo de su hombre en desgracia.

Se enternecié pensando en ella, tan seria, tan humilde, tan maternal,
siempre sin quejarse, llena de solicitud y de atencion.

Pancho Cérdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestia
siempre muy correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladron,
poseedor de mil mafias y de mil astucias, todas ellas encaminadas al poco
loable fin de desvalijar al préjimo. ¢Qué es lo que no sabian hacer las manos
de Pancho Cdrdoba? Desde jugar con ventaja al poquer, al monte o a la
brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido que estuviera en
el fondo de los ajenos bolsillos, todo lo hacia. Era un verdadero pajaro de
cuenta, habil, alegre, despreocupado. Lo habian detenido en la estacion de ese
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pueblo en los momentos en que pretendia dejar sin su repleta cartera a un
respetable caballero, y a pesar de su aire de indignacion, de su chaqué y de
sus protestas de honradez, fue enviado rectamente a la carcel.

Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sinti6 otro hombre y se pase6
con aire de importancia por el calabozo. Mafiana vendria su mujer, haria
algunas diligencias, gastaria algin dinero y seguramente lo pondrian en
libertad. Conocia el sistema.

Dos horas después, los presos fueron sacados de sus calabozos y llevados
al patio. Antes de las ocho era costumbre pasar lista a los detenidos. Esto
servia también como recreo para los reos.

Apenas llego al patio, el salteador Fortunato Garcia, condenado a una
larga condena, se acerco a €l y le dijo:

—Pancho, oye bien lo que te voy decir.

—Habla.

—Oyeme sin mirarme. Cuando pase por aqui la guardia de relevo, los
hombres de mi cuadrilla se echaran encima de los soldados y les quitaran las
carabinas. Seguramente, habra tiros hasta para regalar. Mientras tanto, yo me
correré hacia el fondo y saltaré la muralla que da al rio. La fuga estd
preparada nada mas que para mi; pero si quieres escaparte, sigueme. Si la
treta sale bien, nos podemos ir muchos. ; Entendiste?

—Si, gracias.

—No me des las gracias todavia, porque es muy posible que si la cosa sale
mal nos peguen un tiro. Atencion.

Al principio, el proyecto le produjo un poco de miedo a Pancho Cérdoba.
El no era hombre de tiros ni de situaciones tragicas. No le gustaban las
emociones demasiado violentas. Pero, pensandolo bien, el asunto no era tan
terrible y todo dependia del modo como se aprovechara el tiempo. Observaria
el desarrollo de los acontecimientos y si las circunstancias se prestaban se
marcharia lo mas rapidamente posible.

Pensé inmediatamente que su desconocimiento de la region era un
obstaculo para su fuga y buscd, entre los hombres que lo rodeaban, a alguien
conocedor del terreno que pudiera guiarlo y acompanarlo.

Entre los presos habia dos indios araucanos, mocetones fornidos, altos,
macizos, condenados a varios afios por un robo de animales. Se acercé a ellos
y en breves palabras les puso al corriente de lo que se preparaba,
comprometiéndose ellos a llevarlo consigo y no abandonarlo. Conocian la
region como sus propias rucas.
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—FEn cuanto me vean correr, siganme —Iles dijo Pancho Cérdoba con aire
de jefe.

Sin embargo, le qued6 una ultima duda. ;No seria una estupidez
exponerse a recibir un tiro, ya que su causa no era grave y podia salir de un
momento a otro? ;Y su mujer?

Estaba pensando en ella cuando apareci6 en el patio el peloton de
gendarmes que abandonaba la guardia. Pas6 por delante de los presos y
desaparecio por la puerta que daba hacia el exterior. Inmediatamente entré el
grupo que cubriria la nueva guardia. Apenas los soldados llegaron a la mitad
del patio, uno de los presos cerr6 la puerta y los demas se echaron aullando
encima de los nuevos centinelas. Gritos de violencia y quejidos de angustia se
oyeron. A Pancho Cdérdoba se le encogi6 el corazén. Mir6 hacia el fondo del
patio y vio que Fortunato Garcia se lanzaba al aire desde lo alto de la muralla.

La guardia, cogida de improviso, fue desarmada en su totalidad, y sus
hombres, palidos, se arrinconaban, rechinando los dientes de rabia. Dos
soldados luchaban aun.

Tres hombres mas saltaron la muralla. Francisco Cordoba se repuso y
penso que estaba perdiendo un tiempo precioso. Hizo un rapido calculo y vio
que todavia disponia de diez o quince minutos para ponerse en salvo.
Ademas, ya era casi de noche y seria facil escurrirse entre las sombras.

Sin saber cémo se encontré en lo alto de la pared. Salt6 en el aire y apenas
toco el suelo apret6 a correr derecho. Un minuto después los indios corrian a
su lado.

—Por aqui.

Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del rio.

—No hay camino. jTirate! —grit6 uno de los indios, lanzandose al vacio.

Llevado por el impetu de la carrera, Pancho Cérdoba no tuvo tiempo de
reflexionar y cerrando los ojos salté. Cay6 en una pendiente de tierra suelta
que se desmorond y lo fue a dejar, rodando, a la orilla del rio.

El indio mas joven corria ya sobre el agua, chapoteando delante de
Pancho. El otro venia detras. Subieron la pendiente contraria y se encontraron
en la otra orilla del rio, frente al campo inmenso, nerviosos y entusiasmados
por la fuga.

En ese momento se oyo0 el primer tiro en la carcel y como si esa hubiese
sido la sefial de partida, los tres echaron a correr como locos.

Los faldones del chaqué de Pancho Cérdoba volaban detras de él.

No supo cuanto tiempo estuvo corriendo. Con los pufios cerrados, lleno de
una alegria frenética, corria detras del indio joven, procurando mantener la
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distancia. El indio corria con un trote largo, elastico, sostenido, resoplando
como un caballo. El otro marchaba detras de Pancho y él sentia su respiracion
ritmica y su paso liviano resonando en el silencio del campo.

Se sentia seguro en medio de esos dos hombres tan sanos, tan robustos,
que parecian dispuestos a correr todo el tiempo que fuera necesario y mas
aun.

Pero si Pancho Coérdoba era agil y liviano como un verdadero ladrén
joven, no poseia, en cambio, la resistencia de sus compafieros. El sudor corria
a chorros por su cuerpo y a la hora escasa de marcha se dio cuenta de que no
podria correr mucho tiempo mas. Sentia el pecho y las piernas pesadas y la
respiracion produciale un dolor como de quemadura en la garganta. Empezé a
perder terreno y tropezaba continuamente, vacilando en la carrera. Quiso
detenerse, pero el indio que venia detras le grito:

—iNo te pares, huinca cobarde! jCorre!

El insulto le dio rabia, pero también le dio fuerzas y continu6 corriendo.
Pero aquel demonio que corria delante de €l era incansable, no disminuia un
instante su largo trote y parecia tocar apenas con sus pies la blanda hierba del
campo.

De pronto tropez6 y cayo rodando al suelo, con la boca abierta,
extenuado. Los dos indios se detuvieron.

—iParate! jCorre! —le gritaron, desesperados, rabiosos.

—No puedo. Vayanse ustedes. Déjenme solo —murmuré Pancho
Cérdoba.

—iParate! Vienen soldados... —Ile dijeron.

Pancho no respondi6, no podia hablar. Entonces el indio mas joven lo
levanté bruscamente, se puso delante de él e inclinandose lo tomo sobre su
espalda, reanudando la carrera.

Pancho, avergonzado, se tomo6 del cuello del indio y se dejo llevar.
Durante mucho rato el araucano corrié con su carga humana con un trote
pesado pero continuo; cuando juzgd que el hombre habia descansado lo
suficiente, lo solt6. Pancho Cordoba volvié a correr y corrié hasta caer
nuevamente al suelo, rendido, tomandolo en hombros el otro indio.

Cuando este lo dejo, se negd a correr mas. Ya no habia razén para
proseguir corriendo, pues se habian alejado bastante y seguramente estaban
fuera de peligro.

Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato en rato. Pero
el campo estaba en silencio. Ni un grito, ni un disparo, ni un trote de caballo.
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La oscuridad era profunda y en medio de ella marchaban los tres hombres,
mudos, respirando fatigosamente.

Al dia siguiente, muy temprano, la mujer de Pancho Cérdoba se encamin6
hacia la carcel. Habia tenido noticias de la evasién, pero sin saber detalles de
ella. Estaba palida y demacrada. Apenas habia dormido esa noche. En la
oscuridad de su pieza, medio dormida, medio despierta, veia a su marido
muerto, tendido de bruces en el suelo, o huyendo, perseguido por un soldado
que le hacia fuego sin poder herirlo. Otras veces lo veia libre, sonriendo, o
herido, afirmado en un arbol, palido, mirandola tristemente mientras ella
lloraba.

¢Hasta cuando viviria ella asi? Todos los trances angustiosos en que €l se
encontraba a menudo, todos los peligros que corria, las prisiones, las fugas,
los procesos, todo ese dolor continuo que forma la vida de un delincuente,
recafa Gnicamente sobre ella. El soportaba los acontecimientos, vivialos; ella
sufrialos, viviendo siempre angustiada, recibiendo en su corazén de mujer
todo el oscuro dolor de la vida de su hombre.

Resignada, silenciosa, iba de alla para aca, siguiéndolo en sus vicisitudes.
Habia unido su vida a la de ese hombre, queriéndolo, sin saber que era ladron;
cuando lo supo lo quiso mas, sintiendo hacia él un carifio de madre y de
hermana.

Antes de llegar a la puerta de la carcel, se detuvo indecisa. ;Se habria
fugado o no habria podido hacerlo? ;Estaria herido o muerto? ;Qué hacer?

Por fin se decidio a entrar.

Detras de la reja se paseaba un gendarme con el arma al hombro. Pero este
no tenia el aire aburrido que tenia el de la tarde anterior. Este se paseaba
resueltamente, con aspecto de guapeza y de desafio.

—¢Qué quiere? —pregunto, deteniéndose y echando una mirada terrible
sobre la mujer.

—AQuisiera hablar con el cabo de guardia.

—iCabo de guardia! —grito él.

Un hombre alto y moreno acudio. La guardia habia sido cambiada y el
simpatico vejete de la gorrilla ladeada estaba descansando.

—¢:Qué pasa? ¢Qué quiere, sefiora? —pregunto con voz brusca.

—Es que... el otro cabo me dijo que podia venir hoy en la mafiana a ver a
mi marido.

—¢Quién es su marido?

—Un detenido, Francisco Cordoba.

—Francisco Cdordoba? —pregunto el cabo, sorprendido.
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—Si. Yo vine ayer a hablar con €l y el otro cabo me dijo...

—Si, si; espérese. ; De modo que usted es la mujer del reo Cordoba?

—Si, yo soy.

—Muy bien, pase.

Abrié la reja y la mujer entro.

—Venga para aca.

La hizo entrar en un cuartucho donde habia una mesa y una banca.
Algunos grillos colgaban de la pared.

—Siéntese.

La mujer se sentd, timida. Habia notado que el cabo le dirigia furtivas
miradas, como queriendo sorprenderla. Ademas, su voz estaba llena de
malicia. El hombre se planto6 ante ella.

—¢Asi es que usted quiere hablar con el preso Francisco Cordoba? —
pregunto irénicamente.

—Si, senor.

El gendarme la mir6 de arriba abajo y después de un momento pregunto:

—Usted no sabe lo que paso6 anoche aqui?

—No, seflor —mintio ella.

—Hubo una fuga. Los presos atacaron a la guardia e hirieron a dos
soldados. Su marido fue uno de los cabecillas. ;Usted no sabia que se estaba
preparando una fuga?

—No, sefior, nada.

—:No sabia nada, no? ;Usted es de aqui del pueblo?

—No, sefior; llegué ayer de Santiago.

—:Fl no le dijo nada a usted?

—Si no he hablado con él...

El cabo call6, mirando a la mujer. Después le dijo, repentinamente,
queriendo confundirla:

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.

—No; €l me escribio a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y dinero.
Nada mas.

—iHum! jQué casualidad! Llegar el mismo dia de la evasion. Y dice que
no sabe nada...

La mujer, con la cabeza inclinada, sentia caer sobre ella la mirada y las
palabras del cabo. Este, con las piernas abiertas, balanceaba el cuerpo
haciendo sonar el llavero que llevaba colgado de la mano izquierda.

—¢Y usted no sabe donde esta su marido?

—:Se arranc6? —pregunto ella, anhelante. EI hombre largo una risotada.
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—No, no alcanzo a irse. Esta aqui, bien guardado. Espérese un momento.

Sali6 y volvio acompafiado de un sargento. Ante la puerta conversaron los
dos en voz baja. El sargento miraba de vez en cuando a la mujer. Terminada
la conversacion, avanzoé hacia ella y dijole:

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas averiguaciones.

La mujer no protestd. Sabia que era inutil.

—Vaya con el cabo.

—Por aqui.

El cabo guio a la mujer por una ancha galeria de celdas y calabozos.
Afirmados en los barrotes de las rejas, mudos, tristes, algunos presos miraron
a la mujer y al cabo. No hacian un movimiento ni decian una palabra; no
habia ni sorpresa ni pena en sus rostros. Habian perdido toda expresion y
parecian formar parte de aquellas rejas, de aquellas paredes y de aquellas
tablas de las tarimas.

—iEsta triste la gallada! —murmuro el cabo ironicamente—. Se les dio
vuelta la tortilla.

Aludia al poco éxito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del silencio y
de la tristeza de los presos.

Por fin, en el dltimo calabozo de la galeria, fue encerrada la mujer.

Al entrar, vio sobre la tarima una frazada manchada de sangre, extendida
sobre un bulto que parecia el de una persona. No dijo una palabra; pero
apenas el cabo cerré la puerta y se fue, avanz6 hacia la tarima, cogi6 la
frazada de una punta y tiré hacia atras, con miedo, temiendo ver de pronto
aparecer el rostro palido de su hombre.

El muerto no era su marido; lo tapé cuidadosamente y fue a pararse ante
la reja del calabozo. Después de irse el cabo, los presos habian comenzado a
hablar en voz baja, de calabozo a calabozo, y ella sentia el cuchicheo a lo
largo de la galeria.

Escuchando estaba, cuando cerca de ella una voz la llam6 desde un
calabozo:

—iSefiora! jSefiora!

—¢Qué quiere? —respondio, sin ver al que llamaba.

La voz era suave y el que hablaba parecia tener el propdsito de servirla o
ayudarla.

—Por qué la traen a usted? —pregunto.

—Vine a ver a mi marido que esta preso aqui; me han dicho que anoche
hubo una fuga y he sido detenida mientras hacen algunas averiguaciones.

—¢:Y quién es su marido? —pregunto la voz.
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—Francisco Cordoba.

—¢Pancho Cordoba? Se fugo6 anoche con seis reos mas —informo la voz.

—¢Se fugo?

—Si, sefiora, alégrese.

La noticia corri6 rapidamente por la galeria. jLa mujer de Pancho
Cérdoba estaba alli! El tono de la conversacion subié alegremente. La tnica
distraccién del momento la constituia el hablar de los que habian logrado
fugarse.

Durante mucho rato estuvo oyendo contar los detalles de la evasién.
Tranquilizaronla los presos, diciéndole que su situacibn no era
comprometedora y que tan pronto prestara la primera declaracion la pondrian
en libertad.

La charla de los presos la entretenia y la libraba de la horrible soledad de
su calabozo, haciéndola olvidar un poco la fria presencia de aquel muerto.

Pero transcurrio el dia y vino la tarde, helada, silenciosa. El rumor y el
cuchicheo se fueron apagando poco a poco y por fin la mujer quedé aislada
entre las paredes del calabozo. Hasta muy entrada la noche se mantuvo
afirmada en la reja, de pie, sintiendo a su espalda algo molesto y extrafio,
procurando oir alguna voz, algin rumor de pasos, algo que la acompanara en
su soledad.

Por fin sinti6 frio y cansancio. El viaje que habia hecho desde la capital, la
mala noche pasada, la falta de alimentacion, la rindieron. Se acurrucé en un
rincon, pero el frio era demasiado intenso y le impedia dormir. Se levant6 y
haciendo un gran esfuerzo de valor fue hacia el muerto y tomando la frazada
de una punta empez6 a descubrirlo. Cuando la hubo retirado completamente,
caminé en puntas de pies hasta un rincon, se arreboz6 en la frazada y
sentandose en el suelo se qued6 profundamente dormida.

Durante cinco dias permanecid en la carcel, sin ser interrogada. El juez
habia sido llamado a la capital y ella tuvo que esperar su vuelta,
pacientemente, resignada con su suerte.

El cabo pequefio, el vejete de la gorrilla ladeada, venia siempre a hablar
con ella, a acompafiarla, y procuraba entretenerla contandole historias y
chascarros. Le inspiraba piedad y simpatia aquella mujer que no protestaba,
que queria tanto a su hombre y que esperaba sin desesperarse. Ademas, el
cabito habia apreciado mucho a Pancho Cordoba, tan jovial, tan generoso y...
tan pillo.

A las horas de comida venia a dejarle personalmente la racion, un guisote
horrible que ella no podia soportar.
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—Hay que comer, hija mia... —deciale, paternalmente—. El que no come
no digiere y para vivir hay que comer y digerir. Haga un empefiito. Mire,
tapese la nariz, cierre los ojos y échese una cucharadita a la disimulada.

Ella reia y consentia en comer para agradar a aquel vejete tan simpatico.

Por fin, al sexto dia, habiendo regresado el juez, fue llevada a declarar y
como su declaracion y la de la duefia de casa donde viviera una tarde y una
noche fueran satisfactorias, fue puesta en libertad.

Desde la carcel se fue hasta la estacion, sola, silenciosa, tal como habia
llegado, y alli estuvo sentada hasta que llego el tren.

Cuando subio, sinti6 que la chistaban, llamandola. Se dio vuelta y vio en
un rincén del coche a su marido, a Pancho Coérdoba, que le sonreia
tiernamente. Al verlo sintio algo dulce y triste que le oprimia la garganta y el
corazon y empezo a llorar calladamente, sin sollozar, como si se propusiera
no hacer ruido.

Fl la tomé de un brazo y la senté a su lado, acariciandola. Estaba locuaz y
hablaba alegremente:

—Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponia... Fijate que me
fugué con dos indios araucanos que me llevaron en hombros cuando me cansé
de correr. Fuimos a dar no sé donde, por alla, en las montafias, a sus rucas.
Me atendieron como a un principe, me dieron bien de comer y cuando al
venirme les ofreci dinero, los veinte pesos que ti me mandaste, no me los
aceptaron. Les pregunté como podia pagarles, ;y sabes lo que me pidieron?
Los forros de seda del chaqué para hacerse bolsas tabaqueras. jJa, ja, ja! jQué
diablos lesos! ;Qué te parece?

Pero ella no contest6. Con la cabeza afirmada en el hombro de Pancho
Cordoba, lloraba dulcemente, sintiendo que con el llanto descansaba su
corazon atribulado.
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LA COMPANERA DE VIAJE

_x E h, td, diplomatico! Cuéntanos algo. Una aventura sentimental,
politica, de cualquier orden, pero cuéntanos algo.

Rodolfo, el gringo Rodolfo, como le llamamos a causa de sus ojos azules
y sus cabellos rojos, dijo:

—En la vida de un hombre normal, como yo, suceden muy pocas cosas
extraordinarias o dignas de contarse. Ustedes me conocen y saben que,
sentimentalmente, soy hombre poco romantico, soy casto; no por sistema, por
temperamento. Me he enamorado solo una vez en mi vida y la mujer de quien
me enamoré es hoy mi mujer.

»iQué aventura sentimental o de otro orden, capaz de interesar a un
auditorio como el que forman ustedes, hombres apasionados, puede contar un
hombre como yo, normal, poco romantico y casto por afiadidura?

—iEh, no te hagas el tonto, gringo! Tu puedes ser casto, pero es de
suponer que no todas las mujeres que has conocido tendrian tu mismo
temperamento. Asi es que déjate de explicaciones y cuéntanos alguna cosa.

—Bueno, les contaré; pero estoy seguro de que se van a reir de mi cuando
termine.

—Te prometemos que no.

—Bien. Denme un cigarrillo; no, uno de esos rubios. Eso es.

»Alla va. Hace algunos afios, era yo bastante mas joven que ahora, atendia
un consulado en una ciudad de Italia. Llevaba ya tres afios alli y dominaba
bastante bien el idioma de ese pais. De vez en cuando hacia viajes a distintas
ciudades: Florencia, Napoles, Turin, Venecia, unas veces por obligacion de
mi puesto y otras por el placer de viajar.

»Un dia entre los dias se me ocurrié hacer un viaje a Milan, viaje que
tenia por unico objeto ver trabajar a la Duse, actriz que habia visto solo una
vez en Roma, de la cual era ferviente admirador y que haria en Milan una
temporada de diez funciones.

»Llegué a la estacion veinte minutos antes de la partida del tren, subi al
vagon, dejé en un asiento mi maleta y mi gorra de viaje y bajé con el animo
de comprar algunas revistas. Las compré, y cuando regresaba a instalarme, vi
que en la ventanilla que correspondia al asiento que habia elegido se
encontraba asomada una muchacha rubia conversando con dos jovenes
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parados en el andén. Subi al coche, llegué a mi asiento, y diciendo en italiano:
“Con permiso”, me senté. Dirigiome la muchacha una mirada y yo se la
correspondi con otra, miradas acompafiadas de una sonrisa de amistosa
cortesia, como corresponde a personas bien educadas, que, sin conocerse,
tienen que viajar juntas. El coche estaba ya lleno de pasajeros. Empecé a
hojear mis revistas, indiferente a la viva conversacion que sostenian a mi lado
las tres personas indicadas.

»Llegd la hora de la partida. Pite6 el tren y se despidieron los que
charlaban.

»—~Addio! Addio!

»Retirose la muchacha de la ventanilla y me interrogo:

»—Digame, sefior, ;este asiento del frente esta ocupado?

»—Que yo sepa, no, sefiorita.

»—Muchas gracias.

»Se sentd. Yo he sido siempre, no solo con las mujeres, sino con todo el
mundo, atento y cortés. Le dije, levantandome:

»—Si la sefiorita quisiera ocupar mi asiento, no tendria inconveniente en
cedérselo.

»Sonrio, agradecida.

»—Muchas gracias, sefior; no se moleste.

»—Es que hay algunas personas —insisti—, especialmente las sefioras, a
quienes marea viajar asi, mirando en sentido contrario a la marcha del tren. Y
como a mi me es indiferente...

»—No, gracias; a mi también me es indiferente.

»—RBene.

»Abri de nuevo mi revista y me entretuve leyendo y mirando las
informaciones graficas. Viajamos asi durante una media hora. Lleg6 el tren a
una estacion y se detuvo. Entonces la muchacha, extrafiada, pregunto:

»—iComo! ;Para aqui el tren? ;No es este, entonces, el rapido de Paris?

»—No, sefiorita —contesté—. El rapido de Paris partio de Turin media
hora antes que este tren.

»—iAy, madonna mia! jQué contratiempo!

»—¢Qué le pasa?

»—iPero si yo debia haber tomado el rapido de Paris!

»—No me parece tan grande la contrariedad. Este tren también va a
Milan.

»—Si, ya lo sé; pero es que a mi me esperan en Milan a la llegada del
rapido. Mi hermano telegrafio a una familia amiga que tenemos alli, diciendo
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que llegaria en ese tren y que me esperaran.

»—Pues llega usted a Milan, toma un coche y se va a la casa de esa
familia.

»—iPero es que no sé la direccion!

»—iAh, caramba! Eso ya es mas serio. Y este tren llega a las siete de la
noche...

»Como no se me ocurriera en ese momento ningun medio que solucionara
el asunto, me callé y volvi a hojear mi revista. Pero también las revistas
cansan y la dejé a un lado, distrayéndome en mirar la campifia italiana que
pasaba ante la ventanilla. Después, por un motivo o por otro, entablé
conversacion con mi ocasional compafiera de viaje. Estaba un poco
disgustada y al principio contestome con un tono seco e indiferente. Pero
después la charla la fue tomando y hablamos sobre infinidad de asuntos,
contandole yo algunos viajes que habia hecho por América y Europa y
comentando luego asuntos generales, sin llegar a tratar el tema que tantos
hombres prefieren para hablar con una mujer: el amor. Era bastante culta,
muy liberal en sus ideas, justa en ciertas observaciones.

»De vez en cuando hacia ciertos gestos de enfado y contrariedad, sin duda
recordando el conflicto en que se encontraria al llegar a Milan; pero
enseguida le interesaba de nuevo la conversacion y parecia olvidarse de ello.
Viajamos asi como dos horas, hasta que llegamos a Novara. En este pueblo
venden unas cajitas de bizcochos que tienen en toda Italia fama de exquisitos
y sabrosos. Me levanté diciendo que iba a comprar una caja y ella me pidi6
que comprara una para ella.

»Bajé, compré dos cajas, me entretuve paseando un rato por el andén y
subi después, entregandole a ella la caja de bizcochos pedida. La recibid,
dejola sobre el asiento, abrio su cartera y sacando dos liras me dijo:

»—Tome usted.

»—:Qué es esto?

»—ILas dos liras de la caja de bizcochos.

»—Oh, no vale la pena. Yo le he obsequiado a usted esa caja de
bizcochos.

»Discutimos un rato, hasta que por fin me dijo:

»—LEs que si no me recibe usted las dos liras, le devolveré la caja.

»Me sorprendié la frase y el tono con que fue dicha, porque en ese
momento no comprendi el porqué de la insistencia en pagarme.

»—Bueno —repuse—, si usted lo toma de ese modo, se las recibiré.
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»Estuvimos un momento callados, molestos por el incidente, mirando ella
insistentemente por la ventanilla, como si el paisaje le interesara mucho, y yo
mirandola a ella, procurando encontrar en su rostro el motivo de su proceder.
De pronto me di cuenta: seguramente pensaba que una mujer que admite un
regalo esta obligada a admitir después una galanteria o un asedio decidido. Y
no pensaba mal la muchacha. Pero conmigo no habia temor, pues yo estaba
muy lejos de tener esos propdésitos. Me molestd que sin conocerme juzgara de
ese modo un acto tan simple y tan sin intencion posterior como el mio; pero
me tranquilicé pensando que habria procedido lo mismo con cualquier otro
hombre.

»Decidi romper aquel silencio y aquella actitud embarazosa de ambos y
volvi a hablarle, conversando sobre cosas indiferentes que no tenian nada que
ver con las dos liras y la caja de bizcochos de Novara. Viendo que no estaba
enfadado, sonrio, y al rato hablabamos tranquilamente. Me fijé un poco mas
en ella. Era casi bonita; muy blanca, rubia, con unos ojos azules muy
hermosos y una boca grande y roja. El cuerpo llenito, muy cefiido en un traje
azul de seda. Al hablar hacia ciertos gestos muy graciosos con la boca,
estirando los rosados labios y plegandolos suavemente después, con un aire
de malicia y picardia inocentes. Yo la miraba, la miraba nada mas, sin sentir
nada, ningun deseo, ningun atractivo, por mirar nada mas, asi como miraba de
vez en cuando la campifia y el claro cielo del Piamonte.

»De pronto pregunto:

»—¢Qué va a hacer usted en Milan? ;Negocios?

»—Se va usted a reir de mi. Voy a Milan solamente por ver trabajar a la
Duse.

»—iAh!, pues vale la pena un viaje por ese motivo. jL.a Duse!

»—i¢Le gusta a usted la Duse?

»—OQOh, me entusiasma.

»A mi simpatica compafiera de viaje también le gustaba la Duse,
Eleonora, como ella le decia; la habia visto trabajar muchas veces. Esta
admiracion mutua por la gran actriz anim6 nuestra charla y parecié iniciar
nuestra amistad. Reimos y hablamos entusiastamente, no ya solo de Eleonora
Duse, sino también de otras grandes figuras de la escena italiana: Zacconi,
Mimi Aguglia, Novelli, Grasso, toda una galeria de fuertes cabezas de
tragedia, desde el intérprete de Shakespeare hasta los actores dialectales de
Napoles o de Sicilia.

»Sin embargo, en medio de la charla y cuando gozaba de ella con la
satisfaccién de tener una compafiera de viaje tan agradable, sorprendia en su
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rostro ciertos gestos raros, algo como un movimiento de desconfianza o de
defensa. Eso me enfriaba un poco y me detenia; pero después comprendia que
eso era muy natural. No me conocia y no podia entregarse confiadamente a
mi amistad.

»¢Quién era yo? Tanto podia ser un hombre de bien como un bandido. jLa
seduccion tiene caras tan placidas y tan inocentes!

»En fin, paso el tiempo y el tren devor6 con su marcha constante los
largos kilometros, acercando las ciudades entre si; la joven consulto su reloj e
hizo un gesto de impaciencia.

»—iDios mio! Falta solamente media hora para llegar a Milan y todavia
no se me ocurre qué hacer.

»Reaparecia la dificultad. Volvi a mirar por la ventanilla y cogi una
revista; pero pensé que no era correcto, asi como estaban las cosas, distraerme
leyendo, cuando un buen compariero de viaje se encontraba en un atolladero.
¢Pero qué podia hacer yo? De repente me brotd una solucion; pero una
solucion tan natural, tan clara, que me puse a reir solo, gozoso.

»—:Qué le pasa a usted? ;Rie?

»—Rio porque se me ha ocurrido una solucion para su problema.

»—Vamos a ver.

»—¢ Usted conoce el barrio o la calle donde vive esa familia amiga suya?

»—Sé la calle, lo que ignoro es el numero.

»—Pues bien, oiga usted. Vamos a llegar a Milan a las siete de la noche,
hora en que es peligroso que una joven como usted se aventure a buscar un
numero que no sabe en una calle que no conoce sino de nombre. ;Qué hacer?
A mi me parece muy sencillo. Yo voy al Hotel Continental; alli me conocen,
pues siempre alojo en €l cuando vengo a Milan. Usted se viene conmigo,
duerme en el hotel y mafiana en la mafiana va a buscar a esa familia. ;Qué le
parece?

»Me quedo6 mirando con fijeza y después sonrié con aire picaresco.

»—¢Ir yo al Hotel Continental con usted? jOh!

»—¢Por qué oh?

»—Vamos, no sea ingenuo. Si se figura que yo soy una tonta...

»—_¢Pero por qué?

»Volvio a mirarme fijamente, queriendo encontrar en mi rostro el oculto
motivo que me movia a hacerle ese ofrecimiento. ;Qué aspecto y qué
impresion veria ella en mi? Lo ignoro. Sin embargo, estoy seguro de que mi
cara expresaba solo la alegria del hombre que ha hallado un recurso para sacar
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a un amigo de un apuro y que se lo comunica alegremente diciéndole: “Oye,
fatito, se me ocurre tal cosa”...

»Soporté su mirada sin pestafiear, mirandola con franqueza. Esto la
desconcertd un poco. Pero la duda persistio.

»—No, muchas gracias —dijo—. Le agradezco su ofrecimiento. Tengo
aun la esperanza de que me esperaran en este tren.

»—Bueno, como usted quiera. Yo le he ofrecido eso con el buen deseo de
ayudarla.

»—Si, si, se lo agradezco.

»—No vale la pena.

»Milan. Piteo de la maquina, gritos de los mozos por las ventanillas,
ofertas de hoteles y pensiones. Me levanté, cogi mi maleta y tendiendo la
mano a mi compafera de viaje le dije:

»—He tenido mucho gusto, sefiorita.

»—Igualmente. Addio.

»—Addio.

»Bajé. En el andén encontré al mozo del Continental, quien tomé mi
maleta, saludandome afectuosamente.

»—Esperaremos un momento, sefior —me dijo—; voy a ver si hay mas
pasajeros para el hotel.

»—Bueno, esperaremos.

»Prendi un cigarrillo y me distraje mirando el ir y venir de la multitud que
llenaba la estacion. Pas6 un momento, y de pronto, de entre los grupos de
viajeros, vi surgir a mi compaiiera de viaje.

»Miraba hacia todos lados, desorientada; la llamé.

»—iAh! ;Es usted?

»—¢INo ha encontrado a sus amigos?

»—INo; seguramente, al no verme llegar en el rapido de Paris, han creido
que ya no vendria y se han marchado. jDios mio! ;Qué voy a hacer ahora?

»Y 0 no contesté y miré hacia otro lado. Ella continu6 mirando a un lado y
otro, levantandose en la punta de los pies para ver por encima de la gente,
buscando algun rostro amigo. Daba golpecitos con los pies y zamarreaba
nerviosamente su maleta. Vino el mozo del hotel.

»—~Andiamo, signore...

»Me volvi hacia mi compafiera de viaje y con tono tranquilo le dije:

»—Me voy, sefiorita; pero perdone usted que antes de retirarme le repita
el ofrecimiento que le hice en el tren: venga conmigo al hotel, duerma usted
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alli y mafiana buscara a sus amigos. Yo no me marcharia tranquilo si usted
quedara abandonada aqui.

»Esta vez no me mird fijamente. Inclind la cabeza, confusa y como
avergonzada, no sé si por la necesidad en que se veia de aceptar lo que yo le
proponia o porque reconocia en ese momento haberme juzgado mal. Después
levant6 la cabeza, me mir6 y una graciosa sonrisa abrid y estir6 sus labios.

»—Bueno, me voy con usted —dijo.

»Subimos a un émnibus que el Hotel Continental tiene para el servicio de
sus pasajeros. Dentro habia varias personas. Ibamos callados; pero de pronto
se inclin6 hacia mi y poniéndome una mano sobre el hombro, dijo, en voz
baja y marcando bien las palabras:

»—Supongo que usted pedira dos piezas en el hotel: una para usted y otra
para mi.

»—Seguramente, sefiorita; una para usted y otra para mi.

»No dijo nada mas durante el trayecto. Llegamos al hotel, entré en la
administracion y pedi dos piezas. Casualmente habia dos, en el segundo piso,
una junto a la otra, con comunicacion. Asi se lo dije a ella. Pregunto:

»—¢:Tendra llave la puerta de comunicacion?

»—Si, tiene.

»—Entonces, bueno.

»Me irrit6 esa extremada prudencia y le dije bruscamente:

»—Si quiere, pediré para usted una pieza que esté bastante separada de la
mia.

»Me mird sorprendida, extrafiada y como dolida por esa repentina
violencia.

»—No, no; asi esta bien —murmuro.

»Subimos. Nos indicaron nuestras respectivas habitaciones. Entré en la
mia y procedi a hacerme una ligera limpieza. Cuando estuve listo sali al
pasillo y fui a golpear a su puerta.

»—¢Quién es?

»—Y 0, sefiorita; su compafiero de viaje.

»—Un momento; ya voy.

»Abrio.

»—:Qué desea usted?

»—Voy a hacerle una invitacion. La convido a ver trabajar a la Duse.
Como la funcién empieza muy temprano y ya son las ocho, no tendriamos
tiempo para comer. Pero si usted quiere, comeremos algo a la vuelta en
cualquier restaurante.
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»Estuvo un momento pensando.

»—Bien —dijo después—, acepto. Déjeme que me arregle un poco y
enseguida salimos.

»Volvid luego, bajamos y salimos a la calle.

»—Nos iremos a pie. Esta cerca.

»—DBueno.

»Nos fuimos charlando. Yo iba muy contento. Me encanta pasear y
conversar con una mujer que no tenga relacion sentimental alguna conmigo.
Va uno tranquilo, despreocupado, sin tener la obligacion de mantener una
actitud constante. Ademas, la conviccién de estar realizando una buena
accion, distrayendo y acompafiando a aquella muchacha casi perdida en la
ciudad, infundia en mi animo un alegre desenfado, tornandome locuaz y
risueio, cosa rara en mi. Decia chistes, cantaba trozos de canciones italianas
en boga por esa época, caminaba a grandes pasos sobre la acera,
adelantandome a ella, y volvia después atras haciendo gestos y riéndome.
Concluimos por reirnos a carcajadas. De repente la tomé del brazo. Me miro
asombrada y casi con disgusto. Pero a mi no me importaban ya sus miradas.
Estaba alegre por mi mismo, y si ella se hubiera marchado repentinamente no
lo habria lamentado sino por el hecho de no tener ya con quién conversar y a
quién decir bromas. ;Qué figura haria yo ante ella? ;Qué clase de hombre era
para ella? No lo sé.

»Llegamos al teatro. La Duse representaba Magda, de Sudermann.
Durante la funcién se apacigu6 mucho mi alegria, sobrecogiéndome el
espiritu la impresion sombria de aquella tragedia. Cuando termino, salimos y
tomamos el camino de vuelta, sin hablar, impresionados aun. Caminamos asi
varias cuadras. Me acordé de pronto que no habiamos comido y como nos
encontrabamos en el centro, no fue dificil encontrar un restaurante. Entramos
en el Olimpia, un poco restaurante y un poco café galante, y ocupamos un
reservado.

»—¢Qué va usted a servirse?

»—Muy poca cosa. Algo de caldo y carne fria. Café. Nada mas.

»—Y o0 también. No tengo gran apetito.

»—No vaya usted a pedir vino —me dijo bruscamente.

»—INo, sefiorita; yo no bebo.

»Comimos, riéndonos del mozo que tosia y golpeaba la puerta cada vez
que necesitaba entrar. Terminamos y salimos. La noche era muy hermosa,
tibia. Llegamos al hotel, subimos, y antes de entrar a su cuarto, con gran
extrafieza de mi parte, oi que me decia:
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»—No tengo mucho suefio. Si quiere usted, yo me acostaré y después
vendra usted a charlar un rato. Pero se ira cuando yo se lo diga...

»—Bueno. Pero yo voy a ir en pijama —le dije, riéndome.

»Me mird, y en su mirada habia ahora un poco de ternura, de afecto, de
gratitud, no sé qué habia; pero lo cierto es que senti que algo cambiaba en
ella, que su dureza para conmigo desaparecia y que yo entraba un poco, sin
proponérmelo, en su corazon y en su confianza.

»—Usted es un hombre de bien —me dijo, suavemente. Y después
agreg0, sonriendo—: Venga en pijama, con tal de que esté limpio.

»Quince minutos después, en pijama y =zapatillas, saboreando un
cigarrillo, llamé a la puerta de comunicacion. ;Ustedes han viajado alguna
vez, con un amigo, una amiga, un hermano, el padre, todo el dia, a través de
una region extranjera? Durante el viaje se han recibido innumerables
emociones y se llega, en la noche, cansado, a una posada o a un hotel. ;) No es
cierto que por mucho cansancio o fatiga que se tenga, gusta, antes de ir a
reposar, conversar un rato, comentando lo que se ha visto, lo que se ha
recordado, lo que se ha sentido? Eso constituye uno de los mas puros placeres
del viajar y ese era el alegre deseo que yo llevaba en mi corazon cuando llamé
a la puerta de su cuarto.

»—Avanti! —grito.

»Por el sonido de la voz adiviné que ya se habia acostado. Cuando estan
en cama, el tono de las personas se diferencia del que tienen cuando estan en
pie. Abri la puerta y una fuerte corriente de aire hizo oscilar la bombilla
eléctrica y sacudio los flecos de la colcha rosada de su cama. La ventana
estaba abierta de par en par.

»—¢Por qué tiene abierta la ventana? —interrogué.

»—Por precaucion —me contesto.

»—¢Por precaucion de qué? —pregunté, extrafiado.

»—Mire, no se enfade. Pero comprenda que no puedo confiar en un
hombre a quien conozco hace solo unas pocas horas. L.o he dejado entrar a mi
cuarto; pero, por precaucion, he dejado abierta la ventana. En caso de que...

»No la dejé terminar. Me irritaron dolorosamente sus palabras y pensé en
ese momento que esa mujer no era lo que aparentaba, es decir, una muchacha
honesta, sino una trotamundos que se estaba burlando de mi, que no intentaba
ni siquiera preguntarle nada que pudiera molestarla. Friamente, casi con
desprecio, le dije:

»—Seforita, recuerde que usted me invitd a venir a su cuarto. Si ahora
piensa que mi visita es inconveniente o inoportuna, con retirarme se arregla
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todo. Buenas noches.

»Pero no me dej6 marchar. Con acento suave y persuasivo, dijome:

»—INo0, no se vaya usted. jJesus! jQué hombre mas susceptible!

»—Procedo honradamente siempre y no me agrada que se interpreten mal
ni mis palabras ni mis hechos y mucho menos que se rian de mi.

»—Pero no se enoje... Cierre la puerta. Venga, siéntese ahi, cerca de la
cama... Perdéneme. Es usted un hombre tan raro, tan distinto de los demas,
que no sé qué pensar. Sus modales, sus palabras, sus finezas...

»jAy, amigos mios! Aquella mujer entr6 por mal camino. Hablé de mi
con calor, con simpatia, casi con entusiasmo, como si yo no estuviera
presente, diciendo que ella era muy poca cosa para mi, que era fea, sin gracia,
y que tal vez con otra mujer mas bonita yo habria procedido de otro modo. Yo
la miraba, la miraba nada mas, sin sentir nada, ningun atractivo, ningun deseo,
por mirar nada mas, asi como miraba, de vez en cuando y por la ventana
abierta, el cielo estrellado.

»Pero todo tiene su limite, hasta la castidad, y de pronto nos encontramos
mirandonos y sonriéndonos, callados, mirandonos con esa mirada unica que
lo dice todo, esa mirada profunda y himeda, y sonriéndonos con aquella
sonrisa que agranda despaciosamente la boca y que subsiste atin después que
los ojos han dejado de mirarse.

»Me incliné rapidamente y la besé. Se enderez6 en la cama y sacando un
brazo desnudo lo cruzé sobre su cuerpo, sujetando la ropa de la cama. Yo me
habia parado y la miraba fijamente.

»—Sefior —tartamude6—, yo soy una muchacha honrada, ;entiende
usted?, honrada.

»Me incliné de nuevo hacia ella y le hablé, no sé qué cosas, con la boca
cerca de su rostro, aspirando el olor y sintiendo la tibieza de su cuerpo...
Después...

»No sé. El hombre, por instinto o por costumbre, conoce cuando una
mujer es honrada, es decir, intacta, y cudndo no lo es. La vi tan afligida, tan
asustada, que me dio pena. Pretendio jugar, sin saber hasta donde llegaria el
juego, y cuando lo adivino le dio miedo.

»Me separé de su lecho, fui a cerrar la ventana, atravesé a largos pasos la
habitacion y abri la puerta; desde alli, dandome vuelta, le dije sonriendo:

»—Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches.

»Me estaba mirando con sus grandes ojos azules, la boca abierta,
anhelante. Pasé a mi cuarto y cerré la puerta despacio. Oi que decia:

»—Oiga..., oiga...
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»Pero yo ya estaba lejos.

»Desperté al otro dia cerca de las diez. Me levanté, me vesti y bajé,
extrafiado de que en la habitacion de al lado no se sintiera ningun ruido. Hablé
con el administrador y este me dijo:

»—La sefiorita del 21 pidi6 su desayuno temprano, pago su cuenta y se
marcho...

»Esta es toda la historia.

Un momento de silencio.

—¢Y no la viste mas? —preguntaron dos o tres voces a un tiempo.
—Nunca mas.

Varios pufietazos resonaron sobre la mesa.
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BANDIDOS EN LOS CAMINOS

P ancho el Largo y su antiguo camarada de aventuras, el Guaso Blanco
Encalada, debian realizar aquella noche una pequefia y delicada
diligencia. Separados, por azares del oficio, durante varios afios, habianse
reunido en Santiago poco tiempo antes. Volvia del norte el Guaso, después de
una accidentada campafia en las regiones mineras. Pancho el Largo, librado
milagrosamente de una condena a muerte, habia vivido del juego en los
ultimos tiempos.

Mal les habia ido a los dos en esos afos de separacion. En una aventura
por las tierras de Atacama, el Guaso fue abandonado en el desierto por sus
compafieros, casi muerto de sed, sin mas compafiia que su carabina recortada
y una lata con un poco de orines. Salvado por alguien que lo encontré cuando
la sed lo hacia arafar la tierra angustiosamente, volvié al sur en busca de sus
canchas de antafio.

A Pancho el Largo no le habia ido mejor. Culpado de un salteo con
homicidio y violacion, delito que no habia cometido, estuvo dos afios en la
carcel; fue condenado a muerte, y, salvado de esa condena gracias a la
solicitud y viveza de su abogado, instalo una casa de juego, en la cual la mala
suerte lo persigui6 también, obligandolo a abandonarla.

Se encontraron COmo una mano amiga encuentra a otra mas amiga ain. Su
separacion habiase debido a motivos muy graves. Combinados para verificar
un salteo, alguien los delat6 a la policia. Llegaron a la casa del fundo,
confiados, ignorantes de lo que les esperaba. Entraron. Para llegar a las
habitaciones del patrén tuvieron que atravesar un estrecho corredor de
madera, y en ese corredor se encontraron con lo inesperado. La policia habia
quitado una tabla de la pared, y en el agujero que quedo, los guardianes
abocaron sus carabinas. Cuando la banda, que caminaba sigilosamente por el
oscuro corredor, llego frente al agujero, una descarga la fulmin6. Solo se
salvaron dos: Pancho el Largo, que iba el primero, y el Guaso Blanco
Encalada, que habia quedado fuera.

En la noche, perdidos, cada uno huyo por donde pudo. Y de resultas de
ello, el Guaso se fue a Copiap6 y Pancho el Largo al sur, no sin jurar vengar,
de la mejor manera que pudiesen, y sin piedad alguna, aquella traicion.

—iHermanito! —gritaron al encontrarse.
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Y se abrazaron llorando.

La fuerte luz de la luna llena dibujaba sobre el suelo las sombras movibles de
los hombres y de sus cabalgaduras. Marchaban al paso largo de sus caballos,
sin hablar, arrebozados en sus gruesas mantas.

Helaba. Los caballos arrojaban parejos chorros de vapor por las nerviosas
narices, y al pisar los pequenos charcos de agua de la calle, la escarcha sonaba
al resquebrajarse en delgadas y frias agujas. Poco a poco iba disminuyendo la
edificacion. La ciudad terminaba con sus ultimos miserables rancherios, y de
pronto, al dar vuelta a un callejon, el campo apareci6 ante los ojos de los
hombres, ancho, claro, con sus chacras y sus potreros, todo bafiado en la luz
fria de la luna.

Uno de los hombres aparté con su mano la bufanda que le llegaba casi
hasta los ojos, y dijo:

—:No te da gusto, Guaso, ver el campo?

—Gusto me da, Pancho —dijo el otro.

—:Galopemos un poco?

—Bueno, Pancho.

Se colgaron al hombro las carabinas recortadas que traian atravesadas en
la montura y lanzaron los caballos al galope. Las sombras corrieron
rapidamente detras, y ellos, levantando las oscuras cabezas, dejaron que el
aire helado de la carrera les refrescara los rostros.

Galoparon durante un largo rato, contentos de encontrarse en la soledad
del campo, lejos de la ciudad, libres, sin temor a la policia ni a nadie. En su
carrera encontraron varias carretas cargadas que marchaban perezosamente
hacia la ciudad. Los carreteros, sentados sobre el yugo de la yunta delantera,
abrigados en sus mantas, miraban pasar, asombrados, aquellos dos fantasmas
oscuros que galopaban bajo la luz de la luna llena de junio.

Aminoraron después la carrera, volviendo a marchar al paso.

Apareci6é un pequefio fundo. Algunos perros ladraron.

—Ladren no mas... Enojado conmigo debe estar don Dionisio.

—¢Qué le has hecho?

—Le robé un cordero y le maté diez.

—:Por qué?

—Porque no quiso venderme uno. Estabamos de fiesta donde mi comadre
Chepa Sarmiento y se nos antojé comer un asado grande. Vine donde don
Dionisio y me cansé de rogarle que me vendiera un corderito. No quiso. Le
ofreci pagarle el doble de lo que me pidiera. Tampoco quiso. Le pregunté por
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qué, y me contestd que no vendia de a un cordero solo, y que, ademas, era
muy tarde para vender nada. Le propuse ir a buscarlo yo mismo para que no
se molestara, y entonces me dijo que me mandara a cambiar si no queria que
me sacara a empujones. Me fui, pero al poco rato mandé a Juanito con un
recado para don Dionisio. Juanito le dijo que iba mandado por mi, sin decirle
quién era yo, y que si queria venderle el cordero.

»Se enojo entonces don Dionisio y mandé al diablo al chiquillo,
diciéndole que si no se iba tan pronto lo iba a agarrar a pencazos. Entonces
Juanito le dijo:

»—Mand6 decir don Pancho que él iba a venir a buscar uno.

»—¢Don Pancho? ;Qué don Pancho?

»—Don Pancho el Largo, patron.

»—¢Era don Pancho el Largo el que estuvo aqui?

»—Si, patron.

»Se fue Juanito. El patron lo llamo, gritandole que se llevara el cordero,
pero el chiquillo no volvio. En la noche fui yo con dos mas; matamos diez
corderos y nos llevamos uno...

—iBuena cosa de diablos grandes!

Y el Guaso Blanco Encalada lanz6 una carcajada que espantdé a los
caballos.

—iCallate, salvaje!

En ese momento una sombra aparecio en el camino y avanzo rapidamente
hacia ellos.

—Despacio.

Un agudo silbido se escucho. Pararon los caballos. La sombra marchaba a
prisa. Cuando estuvo cerca, don Pancho grito:

—Eres tu, Juanito?

—Yo soy, don Pancho.

El recién llegado era un muchacho de unos dieciocho afios, alto y delgado.
Aprendiz de salteador.

—¢Qué hubo?

—El patron no ha llegado todavia. Esta la sefiora sola, y el mozo anda con
el patron.

—Bueno, sube.

Subio el muchacho al anca del caballo de Pancho y reanudaron la marcha.
Pocos minutos después pasaron ante una casa rodeada de una verja y cien
pasos mas alla se detuvieron.

—Aqui es.

Pagina 182



—Bajense.

El muchacho se ocult6 con los caballos en un grupo de arboles y Pancho
el Largo y el Guaso Blanco Encalada volvieron hacia atras, hasta llegar frente
a la casa. El Guaso se acerco a la puertecilla de la verja, buscé a tientas el
pasador y abri6 suavemente. Entraron a un pequefio jardin. Se acercaron a la
puerta y escucharon. No se sentia el mas leve ruido. La ventana estaba
iluminada débilmente.

—Vamos —dijo Pancho.

Y alz6 su carabina. El Guaso Blanco Encalada, cogiendo la manilla del
picaporte, dio vuelta y empujo. Se abri6 la puerta. Ni una voz, ni un grito. El
Guaso, poniéndose de rodillas en el umbral, asomo6 su cabeza por la parte
inferior de la puerta. Nadie. Entraron y se encontraron en una gran pieza,
llena de muebles, iluminada apenas por una vela, que ardia en la palmatoria
colocada en la mesilla de noche.

Al lado de la mesilla habia una ancha cama, y en ella, tendida de espaldas,
una mujer dormia placidamente. El Guaso, en puntillas, se acercé a mirarla.
Era una joven y hermosa mujer, muy blanca, con el pelo negro. Su pecho, alto
y amplio, subia y bajaba ritmicamente con la respiracion. Ignorante de la
presencia de aquellos hombres que la miraban en silencio, dormia.

De pronto, y debido tal vez al aire frio que entraba por la puerta, la mujer
despertd. Mir6 en derredor, y viendo a los dos desconocidos, se sent6 en la
cama y pregunto asustada:

—¢Quiénes son ustedes?

—No se asuste, sefiora —contestd Pancho, cerrando la puerta—. Somos
salteadores y venimos a buscar plata.

—iAy, por Dios, no me hagan nada! —grit6 la mujer.

—No tenga miedo, sefiora; no le vamos a hacer nada. ;Usted no tiene
dinero aqui?

—No senor; lo tiene todo mi marido.

—No me mienta, sefiora.

—No le miento, caballero —contesté la mujer atribulada—. Si quiere,
registre los muebles.

—iHum! Esperaremos a su marido.

—iNo! —dijo la mujer—. jVayanse! Si mi marido los encuentra aqui, les
va a pegar a los dos.

—No importa, sefiora —contestd Pancho, sonriendo—. A nosotros nos
gusta encontrarnos con los hombres.
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Todo qued6 en silencio. Pancho el Largo, afirmado en la puerta,
escuchaba, y el Guaso Blanco Encalada, parado a los pies de la cama, fumaba
tranquilamente. La vela ardia, alumbrando con su llama vacilante la mitad de
la pieza. El resto quedaba sumido en una suave penumbra.

La mujer, acurrucada en la cama, miraba con curiosidad y temor a los dos
hombres; suspiraba de vez en cuando y decia:

—iAy, Dios mio!

Transcurrié un largo rato. El silencio, pesado ya, continuaba dominando.
Los hombres, sin cambiar de postura, guardaban la misma actitud de escucha
y espera. L.a mujer seguia suspirando.

El Guaso, por debajo del ala oscura de su sombrero, miraba furtivamente
a la mujer, admirando su hermoso y fino rostro. En toda su vida de salteador
no recordaba haber visto tan cerca de €l y tan a merced de él una mujer tan
linda. Le habria bastado dar dos pasos y estirar la mano para tocar con sus
dedos, que ahora estaban acariciando la carabina, aquellos hombros tan
redondos y blancos y aquel rostro que surgia de entre las almohadas como una
flor. Tal vez lo habria hecho, mas por curiosidad que por otra cosa, si frente a
él, afirmado en la puerta y con la carabina al brazo, no hubiera estado Pancho
el Largo. Pancho no admitia bromas en ese sentido. Ya lo sabian los que
merodeaban con él. Por causa de ello, aun siendo inocente, habia estado una
vez condenado a muerte, y le bastaba con esa vez.

Indiferente a la hermosura de la mujer, con sus sentidos puestos en la
escucha, Pancho miraba la llamita vacilante de la vela y pestafieaba
rapidamente. No habia ni fumado, casi no se movia y respiraba
silenciosamente.

—1iHasta cuando, vida mia! —dijo en voz baja, impaciente, el Guaso.

—iCallate!

Un galope se sintio en el camino. Una piedra reboto en el techo de la casa.

—Ahi esta, Guaso. jCuidado!

—iAy, Dios mio! —grit6 la mujer.

—(Callese, sefiora —musitd0 Pancho—. Si no quiere que a su marido le
pase algo, quédese calladita.

Se retir6 al rincon mas oscuro de la pieza y el Guaso se colocé de modo
que al abrirse la puerta él quedase escondido detras. El galope, que habia ido
sintiéndose cada vez mas cercano, remato6 frente a la casa. Se sintieron voces
de hombres y luego el paso de caballos que se alejaban. Una mano abrio y
cerro la puertecilla de la verja y un paso seguro y firme avanzd hacia la casa.
Dieron vuelta la manilla del picaporte y la puerta se abrio.
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La mujer no habia andado desacertada al amenazar con su marido a los
dos salteadores. El recién llegado era un hombre alto, corpulento, de aspecto
resuelto. Tenia la cara rosada y los ojos azules. Venia abrigado con una manta
de cuello y las espuelas le sonaban al andar. Al darse vuelta para cerrar
advirti6 la presencia del Guaso, que lo miraba socarronamente y que,
amenazandolo con la carabina, avanzo hasta quedar frente a la puerta.

—¢Qué quieres ta? —pregunt6 coléricamente el hombre.

—Plata, patron —contesto el Guaso, brillantes los ojos.

—Plata?

Y antes de que el Guaso se diera cuenta de nada, el hombre salt6 sobre €l
y de un fuerte golpe le hizo saltar la carabina, que cayo al suelo ruidosamente.
Enseguida se fue sobre el Guaso con gran violencia; pero el Guaso resistio el
encontron sin retroceder un centimetro; y los dos hombres, tomados de los
brazos, acercaron sus rostros, mirandose con odio.

—Plata quieres, no?

Hizo fuerzas con la intencion de tumbar al Guaso, pero este ni se movio.
Con las piernas abiertas, el cuerpo echado hacia adelante, afirmado en los
pies, el Guaso habria podido resistir el empuje de un toro. No en vano sus
camaradas, haciendo honor a su cuerpo y a sus fuerzas extraordinarias, le
decian el Guaso Blanco Encalada, en recuerdo de un barco de la escuadra
chilena.

El hombre se puso rojo de rabia y le llamearon los ojos azules. Se recogio
para acometer nuevamente, pero la voz tranquila y burlona que vino desde el
rincon mas oscuro de la pieza lo disuadio de ello:

—No pelee, patron. Es para peor.

Solto el hombre al Guaso y mirando hacia atras vio a Pancho que le
apuntaba con la carabina. Retrocedi6 sorprendido; pero su sorpresa duro
poco. Convencido de que era inutil resistir, se acordé de su mujer. Fue hacia
la cama y, acariciando el rostro palido y helado, le pregunté con ternura:

—¢:Le han hecho algo, mi hijita?

—No, Pedro —contest6 sonriendo, entre temerosa y contenta—; no me
han tocado siquiera.

—Muy bien —dijo el hombre, satisfecho—. Les juro que si hubieran
tocado a mi mujer, ni muerto me sacarian un cinco. Soy bastante hombre para
pelear aun contra ustedes dos. Pero se han portado bien con ella y estoy
contento. Tomen.

Meti6 la mano en el bolsillo delantero del pantalén y saco un grueso fajo
de billetes. El Guaso Blanco Encalada se adelantd, tomo el fajo de billetes que
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el hombre le ofrecia, le ech6 una mirada y dijo:

—El patrén no querra que lo registremos.

—No tengo un cinco mas. No miento nunca. Pero si no creen,
registrenme.

—No, patron —contestd rapidamente Pancho el Largo—; nosotros
también somos bastante hombrecitos y creemos en su palabra. Vamos, Guaso.
Buenas noches, patréon. Buenas noches, sefiora.

—Buenas noches —contestaron los dos saludados.

Salieron. El Guaso quedé un momento ante la puerta de la casa, mientras
Pancho llamaba al muchacho, que llegé enseguida, con los caballos.

—Vamos, Guaso.

Montaron. Juanito subi6 al anca del caballo de Pancho.

—¢Nos seguira? —pregunto el Guaso.

—No tengas cuidado. Vamos no mas.

Partieron al galope, y dos cuadras mas adelante se detuvieron y
escucharon. No se oia el mas leve ruido que indicara una persecucion.
Corrieron otro tanto y se detuvieron de nuevo a escuchar. Nada. Galoparon,
entonces, hasta llegar a la entrada de la ciudad. Dejaron el camino y se
metieron por unos callejones.

Marcharon al paso, sin hablar. De pronto el Guaso exclamo:

—iMe gust6 el patrén! jBien hombrecito!...

—Si —contest6 Pancho—; pero con nosotros, ;qué? A hombres no nos va
a ganar, Guaso, ni a caballeros tampoco. Lo que es yo, bailo segiin me canten.

—Y yo.

Siguieron otro trecho en silencio.

—¢Cuanto tiempo hace, Pancho, que no andabamos juntos?

—Va para cuatro anos.

—Te acuerdas de la ultima vez?

—iQue si me acuerdo! Me acordaré mientras viva, y cada vez que lo hago
siento ganas de volver a matar al Chupalla.

—iMaldito seal!

Habian llegado al camino de cintura.

—Mafiana a las tres.

—Si, a las tres.

Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el Matadero.

—Hasta mafiana, Guaso.

—Hasta mafiana, Pancho.
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EL HOMBRE DE LA ROSA

E n el atardecer de un dia de noviembre, hace ya algunos afios, llegd a
Osorno, en misién catequistica, una partida de misioneros capuchinos.

Eran seis frailes barbudos, de complexion recia, rostros enérgicos y
ademanes desenvueltos.

La vida errante que llevaban los habia diferenciado profundamente de los
individuos de las demas oérdenes religiosas. En contacto continuo con la
naturaleza bravia de las regiones australes, hechos sus cuerpos a las largas
marchas a través de las selvas, expuestos siempre a los ramalazos del viento y
de la lluvia, estos seis frailes barbudos habian perdido ese aire de religiosidad
inmovil que tienen aquellos que viven confinados en los patios del convento.

Reunidos casualmente en Valdivia, llegados unos de las reducciones
indigenas de Angol, otros de La Imperial, otros de Temuco, hicieron juntos el
viaje hasta Osorno, ciudad en que realizarian una semana misionera y desde la
cual se repartirian luego, por los caminos de la selva, en cumplimiento de su
mision evangelizadora.

Eran seis frailes de una pieza y con toda la barba.

Se destacaba entre ellos el padre Espinoza, veterano ya en las misiones del
sur, hombre de unos cuarenta y cinco afos, alto de estatura, vigoroso, con
empaque de hombre de accion y aire de bondad y de finura.

Era uno de esos frailes que encantan a algunas mujeres y que gustan a
todos los hombres.

Tenia una sobria cabeza de renegrido cabello, que de negro azuleaba a
veces como el plumaje de los tordos. La cara, de tez morena palida, cubierta
profusamente por la barba y el bigote capuchinos. La nariz un poco ancha; la
boca, fresca; los ojos, negros y brillantes. A través del habito se adivinaba el
cuerpo agil y musculoso.

La vida del padre Espinoza era tan interesante como la de cualquier
hombre de accién, como la de un conquistador, como la de un capitan de
bandidos, como la de un guerrillero. Y un poco de cada uno de ellos parecia
tener en su apostura, y no le hubieran sentado mal la armadura del primero, la
manta y el caballo fino de boca del segundo y el traje liviano y las armas
rapidas del ultimo. Pero, pareciendo y pudiendo ser cada uno de aquellos
hombres, era otro muy distinto. Era un hombre sencillo, comprensivo,
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penetrante, con una fe ardiente y dinamica y un espiritu religioso entusiasta y
acogedor, despojado de toda cosa frivola.

Quince afios llevaba recorriendo la region araucana. Los indios que habian
sido catequizados por el padre Espinoza, adorabanlo. Sonreia al preguntar y al
responder. Parecia estar siempre hablando con almas sencillas como la suya.

Tal era el padre Espinoza, fraile misionero, hombre de una pieza y con
toda la barba.

Al dia siguiente, anunciada ya la semana misionera, una heterogénea
muchedumbre de catecimenos llen6 el primer patio del convento en que se
realizaria.

Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios, vagabundos,
madereros, se fueron amontonando alli en busca y espera de la palabra
evangelizadora de los misioneros. Pobremente vestidos, la mayor parte
descalzos o con groseras ojotas, algunos llevando nada mas que camiseta y
pantalén, sucias y destrozadas ambas prendas por el largo uso, rostros
embrutecidos por el alcohol y la ignorancia; toda una fauna informe, salida de
los bosques cercanos y de los tugurios de la ciudad.

Los misioneros estaban acostumbrados a ese auditorio y no ignoraban que
muchos de aquellos infelices venian, mas que en busca de una verdad, en
demanda de su generosidad, pues los religiosos, durante las misiones,
acostumbraban repartir comida y ropa a los mas hambrientos y desharrapados.

Todo el dia trabajaron los capuchinos. Debajo de los arboles o en los
rincones del patio, se apilaban los hombres, contestando como podian, o
como se les ensefiaba, las preguntas inocentes del catecismo:

—:Donde esta Dios?

—FEn el cielo, en la tierra y en todo lugar —respondian en coro, con una
monotonia desesperante.

El padre Espinoza, que era el que mejor dominaba la lengua indigena,
catequizaba a los indios, tarea terrible, capaz de cansar a cualquier varén
fuerte, pues el indio, ademas de presentar grandes dificultades intelectuales,
tiene también dificultades en el lenguaje.

Pero todo fue marchando, y al cabo de tres dias, terminado el aprendizaje
de las nociones elementales de la doctrina cristiana, empezaron las
confesiones. Con esto disminuyé considerablemente el grupo de
catecumenos, especialmente el de aquellos que ya habian conseguido ropas o
alimentos; pero el numero siguio siendo crecido.

A las nueve de la mafiana, dia de sol fuerte y cielo claro, empezé el desfile
de los penitentes, desde el patio a los confesionarios, en hilera acompasada y
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silenciosa.

Despachados ya la mayor parte de los fieles, mediada la tarde, el padre
Espinoza, en un momento de descanso, dio unas vueltas alrededor del patio. Y
volvia ya hacia su puesto, cuando un hombre lo detuvo, diciéndole:

—Padre, yo quisiera confesarme con usted.

—¢Conmigo, especialmente? —pregunto el religioso.

—Si, con usted.

—¢Y por qué?

—No sé; tal vez porque usted es el de mas edad entre los misioneros, y
quiza, por eso mismo, el mas bondadoso.

El padre Espinoza sonrio6:

—Bueno, hijo; si asi lo deseas y asi lo crees, que asi sea. Vamos.

Hizo pasar delante al hombre y él fue detras, observandolo.

El padre Espinoza no se habia fijado antes en él. Era un hombre alto,
esbelto, nervioso en sus movimientos, moreno, de corta barba negra
terminada en punta; los ojos negros y ardientes, la nariz fina, los labios
delgados. Hablaba correctamente y sus ropas eran limpias. Llevaba ojotas,
como los demas, pero sus pies desnudos aparecian cuidados.

Llegados al confesionario, el hombre se arrodill6 ante el padre Espinoza y
le dijo:

—Le he pedido que me confiese porque estoy seguro de que usted es un
hombre de mucha sabiduria y de gran entendimiento. Yo no tengo grandes
pecados; relativamente, soy un hombre de conciencia limpia. Pero tengo en
mi corazon y en mi cabeza un secreto terrible, un peso enorme. Necesito que
me ayude a deshacerme de él. Créame lo que voy a confiarle y, por favor, se
lo pido, no se ria de mi. Varias veces he querido confesarme con otros
misioneros, pero apenas han oido mis primeras palabras me han rechazado
como a un loco y se han reido de mi. He sufrido mucho a causa de esto. Esta
sera la ultima tentativa que hago. Si me pasa lo mismo ahora, me convenceré
de que no tengo salvacién y me abandonaré a mi infierno.

El individuo hablaba nerviosamente, pero con seguridad. Pocas veces el
padre Espinoza habia oido hablar asi a un hombre. La mayoria de los que
confesaban en las misiones eran seres vulgares, groseros, sin relieve alguno,
que solamente le comunicaban pecados generales, comunes, de groseria o de
liviandad, sin interés espiritual. Contestd, poniéndose en el tono con que le
hablaban.

—Dime lo que tengas necesidad de decir y yo haré todo lo posible por
ayudarte. Confia en mi como en un hermano.
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El hombre demor6 algunos instantes en empezar su confesion; parecia
temer el confesar el gran secreto que decia tener en su corazon.

—Habla.

El hombre palidecié y mir6 fijamente al padre Espinoza. En la oscuridad,
sus ojos negros brillaban como los de un preso o como los de un loco. Por fin,
bajando la cabeza, dijo, entre dientes:

—Yo he practicado y conozco los secretos de la magia negra.

Al oir estas extraordinarias palabras, el padre Espinoza hizo un
movimiento de sorpresa, mirando con curiosidad y temor al hombre; pero el
hombre habia levantado la cabeza y espiaba la cara del religioso, buscando en
ella la impresion que sus palabras producirian. La sorpresa del misionero dur6
un brevisimo tiempo. Tranquilizose enseguida. No era la primera vez que
escuchaba palabras iguales o parecidas. En ese tiempo los llanos de Osorno y
las islas chilotas estaban plagadas de brujos, «machis» y hechiceros.
Contesto:

—Hijo mio: no es raro que los sacerdotes que te han oido lo que acabas de
decir, te hayan tomado por loco y rehusado oir mas. Nuestra religion condena
terminantemente tales practicas y tales creencias. Yo, como sacerdote, debo
decirte que eso es grave pecado; pero, como hombre, te digo que eso es una
estupidez y una mentira. No existe tal magia negra, ni hay hombre alguno que
pueda hacer algo que esté fuera de las leyes de la naturaleza y de la voluntad
divina. Muchos hombres me han confesado lo mismo, pero, emplazados para
que pusieran en evidencia su ciencia oculta, resultaron impostores groseros e
ignorantes. Solamente un desequilibrado o un tonto puede creer en semejante
patrana.

El discurso era fuerte y hubiera bastado para que cualquier hombre de
buena fe desistiera de sus propositos; pero, con gran sorpresa del padre
Espinoza, su discurso animd al hombre, que se puso de pie y exclamé con voz
contenida:

—iYo solo pido a usted me permita demostrarle lo que le confieso!
Demostrandoselo, usted se convencera y yo estaré salvado. Si yo le
propusiera hacer una prueba, ¢aceptaria usted, padre? —pregunto el hombre.

—Sé€ que perderia mi tiempo lamentablemente, pero aceptaria.

—Muy bien —dijo el hombre—. ;Qué quiere usted que haga?

—Hijo mio, yo ignoro tus habilidades magicas. Propon tu.

El hombre guardo6 silencio un momento, reflexionando. Luego dijo:

—Pidame usted que le traiga algo que esté lejos, tan lejos que sea
imposible ir alla y volver en el plazo de un dia o dos. Yo se lo traeré en una
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hora, sin moverme de aqui.

Una gran sonrisa de incredulidad dilato6 la fresca boca del fraile Espinoza:

—Déjame pensarlo —respondio—, y Dios me perdone el pecado y la
tonteria que cometo.

El religioso tard6 mucho rato en encontrar lo que se le proponia. No era
tarea facil hallarlo. Primeramente ubic6 en Santiago la residencia de lo que
iba a pedir y luego se dio a elegir. Muchas cosas acudieron a su recuerdo y a
su imaginacion, pero ninguna le servia para el caso. Unas eran demasiado
comunes, y otras pueriles y otras muy escondidas, y era necesario elegir una
que, siendo casi unica, fuera asequible. Record6 y recorri6 su lejano
convento; anduvo por sus patios, por sus celdas, por sus corredores y por su
jardin; pero no encontro nada especial. Paso después a recordar lugares que
conocia en Santiago. ;Qué pediria? Y cuando, ya cansado, iba a decidirse por
cualquiera de los objetos entrevistos por sus recuerdos, broto en su memoria,
como una flor que era, fresca, pura, con un hermoso color rojo, una rosa del
jardin de las monjas Claras.

Una vez, hacia poco tiempo, en un rincon de ese jardin vio un rosal que
florecia en rosas de un color tnico. En ninguna parte habia vuelto a ver rosas
iguales o parecidas, y no era facil que las hubiera en Osorno. Ademas, el
hombre aseguraba que traeria lo que pidiera, sin moverse de alli. Tanto daba
pedirle una cosa como otra. De todos modos no traeria nada.

—Mira —dijo al fin—, en el jardin del convento de las monjas Claras de
Santiago, plantado junto a la muralla que da hacia la Alameda, hay un rosal
que da rosas de un color granate muy lindo. Es el unico rosal de esa especie
que hay alli... Una de esas rosas es lo que quiero que me traigas.

El supuesto hechicero no hizo objecion alguna, ni por el sitio en que se
hallaba la rosa ni por la distancia a que se encontraba. Pregunt6 unicamente:

—Encaramandose por la muralla, ¢es facil tomarla?

—Muy féacil. Estiras el brazo y ya la tienes.

—Muy bien. Ahora, digame: shay en este convento una pieza que tenga
una sola puerta?

—Hay muchas.

—Lléveme usted a alguna de ellas.

El padre Espinoza se levanto de su asiento. Sonreia. La aventura era ahora
un juego extrafio y divertido y, en cierto modo, le recordaba los de su
infancia. Salié acompafiado del hombre y lo guio hacia el segundo patio, en el
cual estaban las celdas de los religiosos. Lo llevo a la que él ocupaba. Era una
habitacion de medianas proporciones, de solidas paredes; tenia una ventana y
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una puerta. La ventana estaba asegurada con una gruesa reja de hierro y la
puerta tenia una cerradura muy firme. Alli habia un lecho, una mesa grande,
dos imagenes y un crucifijo, ropas y objetos.

—Entra.

Entré el hombre. Se movia con confianza y desenvoltura; parecia muy
seguro de si mismo.

—Te sirve esta pieza?

—Me sirve.

—T diras lo que hay que hacer.

—En primer lugar, ¢qué hora es?

—Las tres y media.

El hombre medito un instante, y dijo luego:

—Me ha pedido usted que le traiga una rosa del jardin de las monjas
Claras de Santiago y yo se la voy a traer en el plazo de una hora. Para ello es
necesario que yo me quede solo aqui y que usted se vaya, cerrando la puerta
con llave y llevandose la llave. No vuelva hasta dentro de una hora justa. A
las cuatro y media, cuando usted abra la puerta, yo le entregaré lo que me ha
pedido.

El fraile Espinoza asinti6 en silencio, moviendo la cabeza. Empezaba a
preocuparse. El juego iba tornandose interesante y misterioso, y la seguridad
con que hablaba y obraba aquel hombre le comunicaba a él cierta
intimidacion respetuosa.

Antes de salir, dio una mirada detenida por toda la pieza. Cerrando con
llave la puerta, era dificil salir de alli. Y aunque aquel hombre lograra salir,
¢qué conseguiria con ello? No se puede hacer, artificialmente, una rosa cuyo
color y forma no se han visto nunca. Y, por otra parte, él rondaria toda esa
hora por los alrededores de su celda. Cualquier supercheria era imposible.

El hombre, de pie ante la puerta, sonriendo, esperaba que el religioso se
retirara.

Salio el padre Espinoza, echo llave a la puerta, se asegur6 que quedaba
bien cerrada y guardandose la llave en sus bolsillos ech6 a andar
tranquilamente.

Dio una vuelta alrededor del patio, y otra, y otra. Empezaron a transcurrir
lentamente los minutos, muy lentamente; nunca habian transcurrido tan lentos
los sesenta minutos de una hora. Al principio, el padre Espinoza estaba
tranquilo. No sucederia nada. Pasado el tiempo que el hombre fijara como
plazo, él abriria la puerta y lo encontraria tal como lo dejara. No tendria en
sus manos ni la rosa pedida ni nada que se le pareciera. Pretenderia
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disculparse con algun pretexto futil, y él, entonces, le largaria un grave
discurso, y el asunto terminaria ahi. Estaba seguro. Pero, mientras paseaba, se
le ocurri6 preguntarse:

—¢Qué estara haciendo?

La pregunta lo sobresalt6. Algo estaria haciendo el hombre, algo
intentaria. Pero ¢qué? La inquietud aument6. ;Y si el hombre lo hubiera
engafiado y fueran otras sus intenciones? Interrumpi6 su paseo y durante un
momento procuro sacar algo en limpio, recordando al hombre y sus palabras.
¢ Si se tratara de un loco? Los ojos ardientes y brillantes de aquel hombre, su
desenfado un si es no es inconsciente, sus propositos...

Atravesé lentamente el patio y pase0 a lo largo del corredor en que estaba
su celda. Paso varias veces delante de aquella puerta cerrada. ;Qué estaria
haciendo el hombre? En una de sus pasadas se detuvo ante la puerta. No se
ola nada, ni voces, ni pasos, ningun ruido. Se acercé a la puerta y pegé su
oido a la cerradura. El mismo silencio. Prosiguio sus paseos, pero poco a poco
su inquietud y su sobresalto aumentaban. Sus paseos se fueron acortando y, al
final, apenas llegaban a cinco o seis pasos de distancia de la puerta. Por fin, se
inmovilizé ante ella. Se sentia incapaz de alejarse de alli. Era necesario que
esa tension nerviosa terminara pronto. Si el hombre no hablaba, ni se quejaba,
ni andaba, era sefial de que no hacia nada y no haciendo nada, nada
conseguiria. Se decidio a abrir antes de la hora estipulada. Sorprenderia al
hombre y su triunfo seria completo. Mir6 su reloj: faltaban atin veinticinco
minutos para las cuatro y media. Antes de abrir peg6 nuevamente su oido a la
cerradura: ni un rumor. Busco la llave en sus bolsillos y colocandola en la
cerradura la hizo girar sin ruido. La puerta se abrio silenciosamente.

Miré el fraile Espinoza hacia adentro y vio que el hombre no estaba
sentado ni estaba de pie: estaba extendido sobre la mesa, con los pies hacia la
puerta, inmovil.

Esa actitud inesperada lo sorprendio. ;Qué haria el hombre en aquella
posicion? Avanzd un paso, mirando con curiosidad y temor el cuerpo
extendido sobre la mesa. Ni un movimiento. Seguramente su presencia no
habia sido advertida; tal vez el hombre dormia; quiza estaba muerto...
Avanzo otro paso y entonces vio algo que lo dejo tan inmdvil como aquel
cuerpo. El hombre no tenia cabeza.

Palido, sintiéndose invadido por la angustia, lleno de un sudor helado todo
el cuerpo, el padre Espinoza miraba, miraba sin comprender. Hizo un
esfuerzo y avanzo hasta colocarse frente a la parte superior del cuerpo del
individuo. Mir¢ hacia el suelo, buscando en €él la desaparecida cabeza, pero en
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el suelo no habia nada, ni siquiera una mancha de sangre. Se acerco al
cercenado cuello. Estaba cortado sin esfuerzo, sin desgarraduras, finamente.
Se veian las arterias y los musculos, palpitantes, rojos; los huesos blancos,
limpios; la sangre bullia alli, caliente y roja, sin derramarse, retenida por una
fuerza desconocida.

El padre Espinoza se irgui6. Dio una rapida ojeada a su alrededor,
buscando un rastro, un indicio, algo que le dejara adivinar lo que habia
sucedido. Pero la habitacion estaba como él la habia dejado al salir; todo en el
mismo orden, nada revuelto y nada manchado de sangre.

Mir6 su reloj. Faltaban solamente diez minutos para las cuatro y media.
Era necesario salir. Pero antes de hacerlo, juzgd que era indispensable dejar
alli un testimonio de su estada. Pero ;qué? Tuvo una idea; buscO entre sus
ropas y saco de entre ellas un alfiler grande, de cabeza negra, y al pasar junto
al cuerpo para dirigirse hacia la puerta lo hundio integro en la planta de uno
de los pies del hombre.

Luego cerr6 la puerta con llave y se alejo.

Durante los diez minutos siguientes el religioso se pase0 nerviosamente a
lo largo del corredor, intranquilo, sobresaltado; no queria dar cuenta a nadie
de lo sucedido; esperaria los diez minutos y, transcurridos estos, entraria de
nuevo en la celda y si el hombre permanecia en el mismo estado comunicaria
a los demas religiosos lo sucedido.

;Estaria sofiando o se encontraria bajo el influjo de una alucinacién o de
una poderosa sugestion? No, no lo estaba. Lo que habia acontecido hasta ese
momento era sencillo: un hombre se habia suicidado de una manera
misteriosa... Si, ;pero donde estaba la cabeza del individuo? Esta pregunta lo
desconcert6. ¢Y por qué no habia manchas de sangre? Prefirié no pensar mas
en ello; después se aclararia todo.

Las cuatro y media. Espero atun cinco minutos mas. Queria darle tiempo al
hombre. ;Pero tiempo para qué, si estaba muerto? No lo sabia bien, pero en
esos momentos casi deseaba que aquel hombre le demostrara su poder
magico. De otra manera, seria tan estupido, tan triste todo lo que habia
pasado...

Cuando el fraile Espinoza abrié la puerta, el hombre no estaba extendido
sobre la mesa, decapitado, como estaba quince minutos antes. Parado frente a
él, tranquilo, con una fina sonrisa en los labios, le tendia, abierta, la morena
mano derecha. En la palma de ella, como una pequefia y suave llama, habia
una fresca rosa: la rosa del jardin de las monjas Claras.

—Es esta la rosa que usted me pidio?
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El padre Espinoza no contesté; miraba al hombre. Estaba un poco palido y
demacrado. Alrededor de su cuello se veia una linea roja, como una cicatriz
reciente.

«Sin duda el Sefior quiere hoy jugar con su siervo», penso.

Estir6 la mano y cogi6 la rosa. Era una de las mismas que él viera florecer
en el pequefio jardin del convento santiaguino. El mismo color, la misma
forma, el mismo perfume.

Salieron de la celda, silenciosos, el hombre y el religioso. Este llevaba la
rosa apretada en su mano y sentia en la piel la frescura de los pétalos rojos.
Estaba recién cortada. Habian terminado los pensamientos, las dudas y la
angustia. Solo una gran impresion lo dominaba y un sentimiento de confusién
y de desaliento inundaba su corazon.

De pronto advirtio que el hombre cojeaba.

—Por qué cojeas? —Ile pregunto.

—La rosa estaba apartada de la muralla. Para tomarla, tuve que afirmar un
pie en el rosal y, al hacerlo, una espina me hirid el talon.

El fraile Espinoza lanz6 una exclamacion de triunfo:

—iAh! jTodo es una ilusién! Tu no has ido al jardin de las monjas Claras
ni te has pinchado el pie con una espina. Ese dolor que sientes es producido
por un alfiler que yo te clavé en el pie. Levantalo.

El hombre levanto el pie y el sacerdote, tomando de la cabeza el alfiler, lo
saco.

—:No ves? No hay ni espina ni rosal. jTodo ha sido una ilusion!

Pero el hombre contesto:

—Y la rosa que lleva usted en la mano, stambién es ilusion?

Tres dias después, terminada la semana misionera, los frailes capuchinos
abandonaron Osorno. Seguian su ruta a través de las selvas. Se separaron,
abrazandose y besandose. Cada uno tomd por su camino.

El padre Espinoza volveria hacia Valdivia. Pero ya no iba solo. A su lado,
montado en un caballo oscuro, silencioso y palido, iba un hombre alto,
nervioso, de ojos negros y brillantes.

Era el hombre de la rosa.
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LA SUERTE DE CUCHO VIAL

C ucho Vial estaba de suerte. Llegd a Osorno a las diez de la mafiana de
un dia jueves, con cinco mil pesos en la cartera. A la una de la mafiana
siguiente, jugando, habia casi duplicado esa suma. Lo hacia con displicencia,
casi con indiferencia, sin darle importancia al juego, y hablaba con voz de
hombre cansado, de hombre que tiene suefio.

—¢Quiere carta, senor?

—Ofrezco.

—Siete la banca.

Y como obedeciendo al llamado de aquella voz baja, los billetes
colorados, azules, amarillos, se amontonaban ante €él, crujiendo de un modo
suave.

Pero, claro, estaba cansado. A las cinco de la mafana del dia anterior
partio desde un caserio perdido en la selva, y acompafiado de su fiel Bocaza,
en demanda de Osorno: siete horas a caballo, con ese madrugon y sin haber
descansado en todo el dia. Venia por asuntos de negocios: maderas, animales,
magquinas, herramientas para el aserradero.

A la entrada de la ciudad, un automévil espant6 a los caballos. Cucho Vial
y Bocaza se hicieron a un lado, apartando las cabalgaduras para dejar pasar el
automovil; pero el automovil no pas6. El hombre que venia al lado del
conductor habia ordenado detener la maquina y miraba con curiosidad y
detenimiento a Cucho Vial. Asom6 después la cabeza fuera de la ventanilla
del coche y preguntd, con voz natural:

—Eres ti, Cucho Vial?

Extrafiado, el jinete respondio:

—S], sefior, yo soy.

Afadiendo:

—Y usted, ¢quién es?

El hombre del auto lanzé una carcajada que casi espanto de nuevo a los
caballos, abrio la portezuela y, una vez en tierra, pregunto:

—Pero, hombre, ¢tanto he cambiado que ya no me conoces?

Era alto y corpulento, rostro blanco y rosado, bigote rubio. Llevaba
puestos una gorra a cuadros blancos y negros, impermeable, guantes,
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pantalones de montar y botas de color. Toda su persona revelaba un cuidado
excesivo.

Cucho Vial lo mir6 y lo volvié a mirar, aunque inutilmente: no lo conocia.
Seis afios de montafia y de bosque habian borrado de su mente el recuerdo de
muchos rostros conocidos en otra época. Respondio:

—Perdone, sefior, pero no lo conozco. Hace tanto tiempo que vivo
perdido en los bosques que ya me he vuelto un poco salvaje... No lo
recuerdo.

—¢Pero es posible? —pregunt6 el otro—. No te lo puedo creer. ;No te
acuerdas de tu amigo y compafiero de otros tiempos? jSoy el gringo
Etchepare!

Cucho Vial lanz6 un gran grito de alegria.

—iGringo! jPero qué bruto soy!

Salto del caballo y corrio al encuentro de su amigo. Se abrazaron dandose
grandes palmadas en la espalda. El chofer y Bocaza se miraron sonriendo.
iQué pareja hacian aquellos dos hombres! Cucho Vial era tan alto y
corpulento como su antiguo compafiero, pero moreno, todo rapado, con un
rostro ancho, bondadoso y sonriente. Vestia ropa de montar e iba cubierto con
un grueso poncho de flecos.

—iTantos afios, hombre! ;Donde vas con esa facha de cuatrero argentino?
—interrog6 Etchepare.

—Vengo a Osorno a hacer algunas diligencias.

—¢Y después?

—Vuelvo a mis montafias y a mis bosques.

—¢Qué haces por alla?

—Bueno, trabajo en maderas, comercio en animales, compro y vendo
todo lo que puedo comprar y vender.

—¢Y te va bien?

—Mas o menos, pero no me puedo quejar... ;Y tu?

—Aqui, de ingeniero.

—¢Te recibiste al fin?

—Por su puesto. Mi padre murié poco después de haberme yo recibido y
me dejo su negocio de Valdivia y algunos pesos... Pero, oye, después
hablaremos. ;. Dénde vas a alojarte?

—No sé. Indicame tu algun hotel.

—Andate al Central. Yo iré a verte dentro de un rato. Ahora voy aqui
cerca, a ver los trabajos de un puente. Vuelvo enseguida. Perdona. Después
conversamos largo y tendido.
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Se despidieron, abrazandose mutuamente.

A la hora de almuerzo apareci6 en el hotel el gringo Etchepare. Hablaba a
gritos, tuteaba al que hallaba a su paso, reia con fuerza por cualquier cosa,
sano, fuerte, rico. Su actitud contrastaba con la de su amigo Vial, callado,
timido; acostumbrado a las montafias, tenia el laconismo del hombre fino que
vive entre gente ruda.

Durante el almuerzo se contaron cada cual la vida que habian vivido
durante aquellos seis afios. La de Etchepare era la vida corriente del hombre
que lo recibi6 todo de su padre: profesién, estimacion social, dinero. La de
Vial, en cambio, aunque no era extraordinaria, tenia mas interés que la de su
amigo: habia tenido que luchar, sufrir un poco, esforzarse para conservar y
aumentar lo poco que sus padres le ofrecieron cuando manifesto el deseo de
trabajar solo.

—iEn fin! —concluy6 el gringo Etchepare—. Lo esencial es que estamos
bien de salud y no nos va muy mal... Ahora, salgamos a dar una vuelta. Te
presentaré algunas amistades. Pero, antes que nada, vamos a mi casa.

En el curso de la tarde, Cucho Vial supo, porque lo vio, que el gringo
Etchepare vivia simultaneamente en dos casas. En una de ellas residia una
mujer rubia, alta, joven, muy bien vestida, alegre y amable. En la otra, una
mujer morena, mas baja que la rubia, muy atenta, un poco silenciosa y como
triste. La rubia se llamaba Emperatriz; la morena, Maria Eugenia.

Cucho Vial no pregunté nada ni hizo comentario alguno. Unicamente, al
salir de la casa en que vivia la morena, dijo a su amigo:

—Te felicito por el surtido. Es de muy buen gusto.

Etchepare, envanecido, alboroto la calle con sus carcajadas.

Después de tomar té se separaron. Cucho Vial hizo sus operaciones y en
la noche volvio a reunirse con su amigo. Lo hicieron en el club, en donde
empezaron jugando poquer y terminaron en bacarat. Y Cucho Vial, en una
soberbia racha de suerte, arre6 con cuanto billete salia de sus compafieros de
juego. Lo cambiaba primero, y luego, reducido a sencillo, lo iba atrayendo
poco a poco. Nunca habia tenido tanta fortuna en el juego.

Empezaron a jugar, entre cuatro, a las diez de la noche; a la una de la
madrugada, atraidos por el bacarat, eran diez o quince los que se alineaban en
los costados de la mesa. Media hora después, al ver que ningun nuevo billete
se atrevia a aparecer sobre la mesa, Cucho Vial soltd el naipe y dijo:

—Parece que se acabo...

Y empezo6 a guardar el dinero que tenia ante si. Pero el gringo Etchepare,
que ocupaba el primer puesto de la izquierda, extendié una mano sobre el
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tapete y dijo:

—Espérate.

Cucho Vial esper6. Su amigo habia bebido algunas copas y su rostro
estaba rojo. Reflexioné un momento, repicé con los dedos sobre la mesa y
luego propuso:

—Te juego una de mis queridas...

Cucho Vial esper6 en vano la carcajada general que merecia esta
ocurrencia. Nadie se rio. Los que estaban alli conocian de sobra a Etchepare y
sabian que era un jugador entusiasta y un hombre resuelto a todo.

Sonriendo, Vial inquirio:

—:Va en serio?

—FEn serio. No te rias.

—:Contra cuanto?

—Contra tres mil.

—¢Y si gano?

—Te la llevas.

—¢Y si ella no quiere irse conmigo?

—Te pago los tres mil pesos.

La fila de hombres se apretd contra la mesa, anhelante. A ninguno se le
ocurri6 protestar por un acto que transformaba a una mujer en objeto de
apuesta. Se habrian cambiado de inmediato por Vial.

—¢Cual jugamos? —pregunto Vial.

—Flige la que te haya gustado mas.

Vial inclin6 la cabeza. Estaba convencido de que su amigo bromeaba, o
que, por lo menos, hacia algo que no tenia derecho a hacer. A pesar de todo,
durante un momento recordo a las dos mujeres, comparandolas: la una rubia y
alta, arrogante, opulenta, toda rosada; la otra, un poco triste, silenciosa,
modesta, pero linda también, con aquella boca y esos ojos negros y esa piel
tan clara dentro de su tono moreno, tan suave... Eligio a Maria Eugenia. Era
una tonteria hacerlo, pero la eligi6. Ademas, jquién sabe! No conocia bien a
toda esa gente, mucho menos a su amigo. ;Y si ella quisiera irse con €él? ;Si la
ganara y pudiera llevarla a sus bosques y a su soledad como compafiera o
como amiga? Sonrio al pensar eso y volvio a sonreir imaginando la cara que
pondria Bocaza cuando lo viera que se iba con aquella mujer.

—iQué hay! ;Elegiste ya?

El jugador de la derecha le dijo, haciendo un guifio significativo:

—Elija a la rubia, amigo; es una mujer que manda mucha fuerza.

La doble fila de hombres lanz6 la carcajada.
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—No —afirmé Cucho Vial—. Me decido por Maria Eugenia. Traiga un
naipe nuevo, patron.

Mientras llegaba lo pedido, Vial pregunto a su amigo:

—¢De dénde trajiste a esa mujer?

El gringo se encogio de hombros.

—De Santiago.

—Y si la pierdes y me la llevo, ¢no la echaras de menos?

—No mucho. Es una mujer aburrida, una de esas que, para ser felices,
necesitan estar enamoradas de un hombre y que el hombre también esté
enamorado de ellas. Y como a mi ya no me da por ahi... Puedes estar
tranquilo: es fiel al hombre que la mantiene. Y no te parezca poco. Si eres
hombre apasionado, sera feliz contigo, si es que ti quieres serlo con ella. No
te preocupes: si se quiere ir, se ira tranquila. Si no, ya lo sabes: te doy los tres
mil.

El patron eché sobre la mesa un mazo de cartas nuevas. Cucho Vial pidio
a su vecino de la derecha que barajara; hizo alzar a Etchepare, coloc6 el mazo
frente a él, afirmado en una caja de fo6sforos, mir6 a su amigo y pregunto:

—cva?

—Venga —contest6 tranquilamente Etchepare.

Los hombres casi contuvieron la respiracion. Vial dio dos cartas a
Etchepare y €l tomo6 otras dos. Esperé que su amigo viera las cartas y
pregunto:

—Qué dices. ¢Quieres carta?

—No quiero.

Vial dio vuelta las suyas y anuncio:

—Siete.

El gringo tir6 las cartas sobre la mesa y se levanto.

—Ganaste. Tengo seis.

Y agrego:

—Mafiana a las diez te espero en casa de Maria Eugenia.

—iQué lastima que no eligiera a la rubia! —exclamo6 el jugador de la
derecha—. De todos modos, la morena es bastante buena.

Pareci6 consolado.

Ese mismo dia, a las diez, como lo habia indicado Etchepare, Cucho Vial,
acompafado de Bocaza, detuvo su caballo frente a la casa de Maria Eugenia.
Desmontd y toco el timbre. El gringo en persona salio a abrir.

—iHola! Eres puntual. Entra.
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Cucho Vial sonri6 al oir lo de puntual. Venia a despedirse de su amigo,
nada mas, y ni siquiera pensaba recordarle la apuesta ganada en el club.
Estaba, ahora, seguro, ya que lo habia pensado seriamente, de que todo
aquello era poco serio. Una mujer no es, no debe ser, algo que se pueda jugar,
ganar o perder, y menos una mujer como esa. Etchepare lo hizo pasar a un
saloncito, le rogd que aguardara un minuto y desaparecié por una puerta. Al
cabo de ese minuto, durante el cual Vial mir6 el piano, los cuadros y dos o
tres cosas de adorno, se abri6 la misma puerta y Etchepare aparecio llevando
una gran maleta oscura. Detras de él, en traje de viaje, entr6 Maria Eugenia.
Vial se levant6 para saludarla, pero el gringo lo detuvo:

—Cucho Vial, he tenido mucho gusto en volver a verte. Espero que
visitaras Osorno mas a menudo, ahora que sabes que tienes amigos aqui...
Adios y que tengas mucha suerte.

Lo abrazo carifiosamente, y luego, volviéndose a la mujer, agrego:

—Adios, Maria Eugenia. Gracias y felicidad.

Y salio.

Vial se quedo de una pieza. Mir6é desaparecer a su amigo y después volvio
sus ojos hacia Maria Eugenia.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto.

Ella pareci6 mas decidida. Respondio:

—:No me ha ganado usted? Bueno, aqui estoy: lléveme.

Vial balbuceo:

—Pero yo...

—Mire, Agustin —aclaré ella—, yo soy duefia de mis acciones y he
podido elegir entre irme con usted o quedarme. He elegido irme, y aqui estoy.

Cucho Vial no supo qué decir. Aquello le parecia tan extrafo, tan fuera de
toda l6gica, que durante un momento penso que todo era una broma; pero no,
no era una broma: alli estaba la mujer, vestida como para montar y con una
maleta, dispuesta a irse con él.

—Pero —agreg6 la mujer—, si usted no quiere llevarme, digalo con
franqueza. Me arreglaré de otro modo.

—No —Ia detuvo él—. ¢Para qué le voy a mentir? He pensado a ratos que
usted podria irse conmigo y esa idea no me ha parecido mal, al contrario, pero
iqué quiere usted!, esto me parece tan absurdo que no sé qué pensar ni qué
decir. Yo crei que la apuesta, si no era una broma, era por lo menos una
extravagancia de Etchepare; y que usted, al saberlo, se ofenderia y rechazaria
un acto tan poco decente. Pero por lo visto, parece que yo estoy equivocado:
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la apuesta era seria y el resultado también lo es. Esto me desconcierta, aunque
en el fondo me alegra.

—No se preocupe —parecié aconsejarle Maria Eugenia—, después lo
comprendera todo. Ahora debemos aclarar un punto, el principal: si me lleva
0 no.

—Si usted quiere irse conmigo, si.

—:Y en qué condiciones me lleva?

—En ninguna condicién que signifique para usted un compromiso. Mas
aun: quiero que me declare que lo hace por su propia voluntad, sin exigirme
ni ofrecerme condiciones. Vivira en mi casa como quiera y durante el tiempo
que le guste. Cuando se canse de estar por alla, la traeré a Osorno, tal como la
llevo.

La mujer lanzo una carcajada.

—iEs usted un hombre muy raro! —exclamoé ella, y agrego—: Pero
simpatico. Creo que podemos llegar a ser buenos amigos... Bueno, ya que
estamos decididos a irnos, vamonos.

—Si, aguarde un momento.

Tomo la maleta de Maria Eugenia y salio hacia la calle. Alli ordend a
Bocaza, que se aburria esperando.

—Bajate.

Bocaza desmonto.

—Toma esta maleta. Dentro de media hora espérame a la salida del
pueblo, en el camino, con otro caballo. Robalo, compralo, pero no te
presentes sin otro caballo. Si no, tendras que irte a pie, con la maleta al
hombro. Toma.

Le alarg6 un rollo de billetes y entr6 en la casa. Bocaza quedo con la boca
abierta.

—iPuchas! ;Qué le pasara al patron? —murmurd, echando la maleta
sobre uno de los caballos.

Pero era diligente y media hora después se hallaba en el camino, a la
entrada del pueblo, montado en un caballo que compro apresuradamente.

—c:Para qué querra otro caballo el hombre? ;Se ira con nosotros el
caballero del automdvil? Bien pudiera ser, pues.

Pero habia cumplido con lo que le ordenaron y ahora que viniera quien
quisiera. De seguro seria un hombre, porque una mujer... Bocaza era el mozo,
el secretario y el compafiero de Cucho Vial, quien tenia y veia en él a un
compafiero estimable por sus condiciones de caracter. La personalidad del
chilote Bocaza residia en la boca: su boca era como el espejo de su alma, sitio
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donde se reflejaban todas las variaciones y movimientos de su mente. A ella
debia su rotundo apodo. Era enorme la boca, pero no repugnante, pues sus
labios eran proporcionados. Una cicatriz dejada por una daga argentina, que
arrancaba de la comisura derecha y subia hacia la mejilla, se la agrandaba
mas. Cuando reia, parecia que las comisuras casi llegaban hasta el nacimiento
de las orejas. Fuera de eso, su persona fisica no tenia interés alguno.

—Parece que fuera una mujer la que viene con el patrén —murmuré
Bocaza, muy sorprendido, al ver aparecer a Cucho Vial con Maria Eugenia.

—Mujer es —afirmo enseguida, mas sorprendido atin.

Pero su sorpresa llego al limite al ver de cerca a Maria Eugenia.

—Cierra la boca —le ordeno6 alegremente Cucho Vial.

Bocaza cerro la boca como quien pliega un paraguas.

—¢Quién es este amigo? —pregunto ella.

—Es mi secretario —contesto Vial—. Nos conocemos hace tiempo y nos
apreciamos. ;No es cierto, Bocaza?

—Asi es, patron —contesto el chilote, sin dejar de mirar a Maria Eugenia.

No habia visto nunca una mujer tan bonita.

Se pusieron en marcha: adelante iba Cucho Vial con Maria Eugenia. Los
seguia Bocaza, con la maleta de Maria Eugenia amarrada a la silla. Maria
Eugenia parecia contenta: la mafiana de sol, la soledad de los campos, el aire
libre, la animaban. Empez6 a galopar y corri6 un trecho, se detuvo y volvio.

—iQué tal! ;Soy buen jinete o0 no?

—Muy bueno.

En uno de aquellos galopes, Bocaza se adelantd. Queria preguntarle algo a
Cucho.

—AQiga, patron, perdone: ;esa sefiora va con nosotros hasta...?

—Si, va con nosotros hasta alla.

—Para la casa?

—~Claro, para la casa.

Vial gozaba mirando la boca del chilote.

—Supongo que no ira como empleada.

Cucho Vial rio y asegur6 que no, no iba como empleada.

—Va como..., no sé. Como amiga, como... comparera.

—iNo, patron! Es demasiado bonita para llevarla como amiga o como
compafiera. Merece algo mas.

Cucho Vial rio de buena gana. El chilote entendia las cosas a su manera.

—:Y de donde la saco, patron?

—La gané jugando.
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—¢Jugando? ;Y a quién se la gano?

—¢Te acuerdas del caballero que encontrarnos ayer en el automovil? Al
mismo.

Maria Eugenia volvia de su galope. Traia los ojos humedos, encendidos
de entusiasmo.

—iQué lindo es esto! —exclam6—. Alla donde usted vive, ghay sitios
donde se pueda andar a caballo y correr?

Cucho Vial rio.

—~OQye, Pedro, esta sefiorita pregunta si donde vivimos se puede correr a
caballo.

—Ya lo creo —afirm6 Bocaza—, y cuando la sefiorita quiera salir, yo la
acompanaré. Podemos galopar horas y horas sin hallar mas que pajaros.

—~Gracias. No lo olvidaré —dijo, y volvio a galopar hacia adelante.

Cucho Vial y Bocaza, silenciosos, la miraron alejarse, el uno con un
sentimiento de bondad y de piedad, mezclado tal vez a un deseo amoroso; el
otro, con admiracion, con simpatia que pasaba a través de su patrén y se
reflejaba en ella. Cucho Vial, mirandola, pensaba que, fatalmente, terminaria
enamorandose de ella. Le gustaba. Ni por un momento penso que desconocia
su pasado y en que podia ser muy distinta de lo que aparentaba. Pensaba solo
en lo que seria al lado de €él, después, cuando se quisieran, si es que llegaban a
quererse. ;Por qué no? Tampoco le importaba la circunstancia de haberla
ganado jugando y llevarse una mujer que otro habia abandonado casi
alegremente. ;Por qué? ;Qué tenia eso de particular? Muchas veces el
hombre no conoce el valor de la mujer que vive a su lado, y a muchos, si lo
conocen, no les importa ese valor. Cada mujer tiene un valor distinto y ese
valor puede interesar a un hombre y a otro hombre dejarlo indiferente. De este
modo, lo que a uno le parece poco, al otro le parece demasiado. Ademas, el
gringo le habia...

Eso pensaba mientras miraba correr a Maria Eugenia. En cuanto a Bocaza,
monologaba. «Harta falta que le hace al patrén una mujercita. Yo se lo digo
cuando lo oigo suspirar como fuelle: Patron, lo que usted necesita es una
mujer que lo quiera, que lo acomparie, que sea carifiosa con usted. Busquela.
Y ahora parece que la ha encontrado. jPero el diablo se paso en la pedida!
iQué mujercita!».

De pronto le dio un salto el corazon. Detras suyo, a lo lejos, se oyd el
rezongo de un motor. Se detuvo, sobresaltado. Cucho Vial, que también sintio
el trepidar de la maquina, se detuvo al mismo tiempo. ¢Seria el gringo
Etchepare?
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—iNo la deje irse, patron! —Ile grit6 Bocaza.

Vial sonrio.

—Si ella se quiere ir...

—Peléela, patron. Yo le ayudo.

—Callate, Pedro. No hay necesidad de pelear.

Maria Eugenia volvio, extrafiada de verlos detenidos.

—iQué pasa! —grito.

En ese momento el automovil de Etchepare aparecié en una vuelta del
camino y avanzo rapidamente, deteniéndose al llegar junto a los tres viajeros.
Manejaba él. Sin bajarse del auto, explico:

—Maria Eugenia: es muy incorrecto lo que he hecho y quiero remediarlo.
Vuélvete conmigo. Le daré a Vial los tres mil pesos de la apuesta.

—Si Maria Eugenia se quiere ir no necesitaras darme nada —explicé
Vial.

—Pero, Eduardo —dijo ella—, olvidas que si me voy es porque quiero
irme. Soy una mujer libre, a pesar de lo que he sido... para ti.

—SIi, pero es que ti no has pensado bien en lo que haces. Aquello es muy
solo, muy desamparado. Te aburriras —insistio Etchepare.

—¢Mas de lo que me aburria en tu casa? No lo creo. Me dicen que hay
muchos bosques, muchas montafas. Debe ser muy lindo.

—De modo...

—De modo que me voy. No te preocupes por mi y andate tranquilo.
Déjame ir como me jugaste y me soltaste: tranquilamente.

Etchepare se encogio de hombros:

—Bueno, vete; adios.

—Adios, Eduardo, adios.

Dio vuelta su caballo y partio de nuevo. Cucho Vial la sigui6 ahora.

Mortificado por aquella despedida, Etchepare se queddé mirandolos. Y
Bocaza, parado al lado del automdvil, miraba al gringo Etchepare. Cuando se
cansd de mirarlo dio media vuelta a su caballo y se fue. Pero no anduvo
mucho. Unos pasos mas alla se detuvo, se volvio hacia Etchepare y le dijo,
sonriendo:

—¢:Qué le vamos a hacer, patron? Es ella la que se quiere ir con nosotros.

Etchepare lanz6 una carcajada, puso en marcha el motor y vir6 hacia
Osorno.
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CANTO Y BAILE

Los muebles de aquel salon de baile eran tapizados con brocato color
rojo; rojo era también el papel que cubria las paredes y roja la alfombra
que, después de orillar de encarnado las patas de las sillas y sillones,
terminaba subitamente ante el piano. En las ropas de las mujeres de aquel
salén de baile predominaba igualmente el color rojo. Los espejos, cuatro,
grandes, colocados uno encima del piano, otro al fondo, en la pared contraria
a la que ocupaba el primero, y dos frente a frente en las paredes restantes,
recogian y multiplicaban aquel tono rojo de las sillas, de los sillones, de la
alfombra y del papel. Era todo como una sinfonia en rojo, tal vez si
conscientemente organizada por la duefia de casa, que no ignoraria, ya que
eso formaba parte de su conocimiento del negocio, que el color rojo influye
en los nervios, excitando a los apacibles y enloqueciendo a los irritables.

El piano, negro, alto, profundo, destacandose entre el rojo, semejaba un
catafalco contrariado, constrefiido, a pesar de su seriedad, a presenciar aquella
orgia ultrarroja. A su lado habia una mesilla vacilante, con cubierta de lata,
donde las mujeres acostumbraban tamborilear con la palma de las manos para
avivar el baile. Parecia una desordenada y pequefia murga al lado del piano.

El sal6n tenia forma rectangular; dos puertas se le abrian en un mismo
muro. Los muebles de aquel salén de baile eran viejos, pero firmes, como
hechos para soportar la caida de cuerpos vacilantes y cansados; tinicamente su
brocato rojo claudicaba ya, deshilachado y un poco desvaido, y los muelles,
molestos por la presion de tantos afios, se erguian amenazadores e hirsutos
bajo la tela lustrosa. La alfombra, gastada por los millares de pies que habian
bailado y zapateado sobre ella, mostraba algunos flecos rojizos.

Cuatro mesitas de color negro, que hacian, con su color, menos sensible la
soledad oscura del piano, extendian sus cubiertas opacas en los espacios que
quedaban libres entre los muebles.

De dia el salon permanecia desierto, y los grandes espejos, vacios de
imagenes moviles, se miraban entre si, con ojos claros veteados de rojo, como
personas que no tuvieran nada que hacer. El salon y sus muebles, el piano y
las mesillas se multiplicaban en ellos a sus anchas.

Pero de noche... De noche las lunas claras se llenaban de imagenes,
negras o blancas, que se movian dentro de ellas y a través de ellas como
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grandes peces en un estanque con algas rojas y negras, y a veces eran tantas
las imagenes que los cuatro espejos no bastaban para reflejarlas y retenerlas a
todas.

Se llegaba al salon después de atravesar un estrecho y oscuro patio, en
cuyo centro varios bambues estiraban sus delgadas cafias verdes. A ambos
lados del patio se abrian las puertas de los cuartos de las mujeres, cuartos que
no estaban amoblados sino por una cama, un velador, una silla y un bacin de
hierro enlozado.

La puerta de calle era maciza y ancha y una luz roja llameaba en lo alto de
su cefio adusto. En una de sus hojas habia una ventanilla enrejada, que servia
para mirar desde dentro a los que desde fuera llamaban. Una gruesa tranca la
atravesaba de lado a lado. Al entrar al zaguan se vela, a la izquierda, por el
vano de una puerta que no estaba nunca cerrada, la habitacion de la duena de
casa; un catre grande, bronceado, adornado de cintas y encajes, con
sobrecama de seda roja y amplios almohadones, alzaba en el medio de esta
habitacion sus brillantes varillas.

El patio, de noche, estaba siempre oscuro y unicamente lo alumbraban de
modo ambiguo los resplandores que salian por las puertas del salon de baile;
al fondo estaba el depo6sito de licores, dos o tres cuartuchos destinados a usos
menores y una pared de escasa altura, limite ultimo de la casa de canto y baile
de dofia Maria de los Santos.

A las ocho y media de la noche de aquel dia sabado empezaron a llegar,
en hilera alternada, los parroquianos de la casa. Algunos venian en coche,
baja la capota; cantaban y gritaban, golpeando las palmas y accionando
violentamente; la oscura calle se llenaba con sus aullidos. Otros llegaban a
pie, en grupos vacilantes. Golpeaban la maciza y sorda puerta, que devolvia
un sonido opaco, como de tronco de arbol; se descorria la placa de hierro del
ventanuco y una voz de vieja inquiria:

—¢Quién es?

Esta pregunta era nada mas que una formula, pues fuera el que fuera, con
tal de que no fuera la policia, la puerta se abria enseguida. Contestaban todos
a una y nada se entendia, pero el hecho de que no se entendiera nada equivalia
a una clara contestacion. Se corria la tranca, se abria luego la puerta
lentamente y los hombres se hundian en la oscura oquedad del zaguan. La
puerta se cerraba despacio tras ellos.

Asi fue absorbiendo la casa a sus parroquianos. Algunos salian poco
después de haber entrado, dando como excusa la excesiva cantidad de
personas que llenaban el salén o la ausencia de la mujer que preferian.
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Desde el zaguan se oia ya la algazara del salon, un ruido espeso de
musica, de zapateo, de gritos, de jaleo y de voces. La voz de la mujer que
tocaba el piano y cantaba se elevaba agudamente por encima del tumulto, con
acento desgarrador; parecia que la maltrataban o la herian, arrancandole gritos
de dolor:

iAy, ay, ay!

Si yo llorara...

El corazon, de pena,
se me secara.

El ritmo del baile era siempre el mismo; unicamente cambiaba la letra de
sus coplas. Era un ritmo vivo e impetuoso, pero idéntico, que vibraba en el
aire como una sola cuerda de un solo tono, saliendo después hacia el patio,
envuelto entre los gritos y los zapateos y perdiéndose en los rincones. Un
tamborileo claro y seco, hecho con los nudillos de los dedos sobre la caja de
una guitarra, surgia en los espacios que dejaban vacios el canto y la musica.
En ese tamborileo, alma verdadera del baile nacional, la cueca, que marcaba
su ritmo monocorde y constante, estaba el encanto y la atraccion de él.
Algunas manos, tocando sus palmas, y otras sonando sobre la vacilante
mesilla con cubierta de lata, ayudaban a animar el baile, que sin tamborileo y
sin palmadas habria cerrado sus alas, dejando caer al suelo, como un
murciélago, su ritmo monocorde.

Bailaban los hombres con los ojos bajos, serios, como si cumplieran una
obligacion ineludible; unicamente en las vueltas, de pasada, mientras el
hombre acariciaba a la mujer con su pafiuelo, ambos se sonreian, como
quienes estan cometiendo a escondidas alguna picardia. Después, los pafiuelos
daban vueltas en el aire y la seriedad recomenzaba. El ritmo impetuoso
parecia dominarlos, cifiéndolos a su voluntad, impidiéndoles pensar en otra
cosa que no fuera su seguimiento. El mundo exterior desaparecia para ellos;
estaban unidos, mientras duraba el baile, por una especie de compromiso
contraido ante una persona que temieran. Muy pocos, casi ninguno, tenia en
sus movimientos vivacidad y entusiasmo.

Pero el final del baile los libertaba y una explosion de gritos y aullidos
surgia de sus gargantas, haciendo oscilar la arafia de cuatro luces que pendia
en el centro del salon y empafiando los espejos con un vaho caliente. Las
manos se extendian avidamente hacia los grandes vasos llenos de vino,
colocados encima de las mesillas negras. Algunos se vaciaban el licor en la
garganta, no bebian; estaban dominados por el deseo de embriagarse pronto y
perder su timidez y su cordura, timidez y cordura que les impedia desatar toda
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la puerilidad y locura que bullian en sus corazones. Pero poco a poco todo se
iba andando, andando sin prisa, y cerca de la medianoche ya el salén era una
reunién de posesos que se retorcian de embriaguez, bailaban a saltos,
desdefiando el ritmo imperioso del baile, gritaban, reian a gritos, abrazandose,
llorando. Con las ropas en desorden y mojadas de chorreaduras de licor,
revueltas las cabelleras, los rostros congestionados, las narices anhelantes y
las bocas llenas de una saliva clara que no podian controlar, los hombres
daban vueltas al salon, caian en las sillas, rodaban al suelo, hipando. Las
mujeres se los llevaban a sus cuartos, vacilantes, los ojos vidriosos, mudos
como idiotas.

En medio de este derrumbe, una voluntad y un espiritu permanecian
firmes: los de dofia Maria de los Santos. Sentada junto al piano en una amplia
silla de paja, desbordante de grasa y de trapos, contemplaba la barahunda
humana; ella no se entusiasmaba, ella no reia, ella no bebia, no hacia otra cosa
que cobrar lo que se consumia. Sus 0jos sin expresion controlaban el negocio;
ni una gota de vino se bebia o se derramaba sin que hubiera sido
religiosamente pagada. Su mano derecha bajaba y subia desde el brazo de la
silla hasta el bolsillo de su delantal, que poco a poco se hinchaba como un
sapo, lleno de dinero.

Asi se iba la noche...

Después de la medianoche el salén se despejo bastante; cuatro horas de
baile y de licor eran mas que suficientes para derribar al mas fuerte. Sin
embargo, algunos, cuyas cabezas sin duda eran de fierro o de madera,
persistian aun; pero no bailaban, bebian solamente, conversando entre ellos,
tartajeando, riéndose y profiriendo tremendas palabras. Las mujeres habian
sido olvidadas; ellos no venian por ellas, venian por beber, por embriagarse y
las utilizaban al principio como un medio de lograr su objeto. Hasta el baile
era para ellos un pretexto para emborracharse. Sentadas, inclinaban ellas sus
humildes cabezas, esperando una nueva remesa de hombres que vinieran a
buscar alli su desequilibrio y su demencia alcohdlica y a quienes ayudarian en
la tarea. Ese era su papel. No existian alli como mujeres, sino como medio de
alcanzar esto o lo otro.

En la calle se oian gritos; los hombres que salian de la casa se quedaban
parados al borde de la acera, embotados, sin conciencia alguna; permanecian
asi un instante, procurando darse cuenta del sitio y estado en que se
encontraban, y cuando al fin se orientaban, desaparecian gritando en la noche.
Otros peleaban, cayendo al suelo y sonando como sacos llenos de papas o de
sandias.
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Tres o cuatro dormian sobre los sofas del salon; inttiles fueron los gritos y
los remezones induciéndolos a despertar y retirarse. Sus camaradas,
aburridos, los habian abandonado y alli estaban, como si estuvieran
fosilizados, palidos, recorridos de improviso por largos escalofrios que les
hacian rechinar los dientes.

La casa permanecio asi, en silencio, durante largo rato. Las mujeres
dormitaban; los borrachos, ahitos ya y callados, no hacian ademan alguno de
retirarse; ahi se estaban, sin saber por qué estaban alli, pues ya no sentian
deseo de nada, ni de beber, ni de bailar, ni de hablar. Se miraban entre si,
dirigiéndose forzadas e inexplicables sonrisas. Pero de pronto el oscuro patio
se llen6 de voces claras, firmes, alegres. La duefia de casa, que no bebia, ni
bailaba, ni dormia, animé a las mujeres:

—Ya viene gente...

Las mujeres, sofolientas y destempladas, se acercaron a la puerta. Una
fila de individuos penetr6 al salon. Al verlos, la patrona se encogié de
hombros y dijo:

—La que faltaba: la palomilla.

Era, en efecto, la palomilla, la temible y peligrosa palomilla; no la
formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas y raterillos, sino
otra muy distinta: la palomilla cuchillera, la palomilla nocturna, que
mariposea en la noche bajo la luz de los faroles suburbanos y desaparece al
amanecer en los zaguanes de los conventillos, la palomilla que roba cuando
tiene ocasion de hacerlo o hiere y mata cuando la dejan y cuando nadie la ve,
y que, sin embargo, no es ladrona ni asesina de profesion, faltandole audacia
para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni audaz sino
en la oscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas.

La duefia de casa tenia razon al no recibirlos con agrado; la palomilla no
es generosa, puesto que es pobre de condicion y miserable de espiritu; no es
amable, puesto que es brutal; no es tranquila, puesto que es maleante.
Gastaban poco y se divertian mucho, pero su diversion era fria como una daga
y triste como una mascara.

Eran seis hombres y los seis iban vestidos de una manera desalifiada y
pobre. Camisa sin cuello, gorra o sombrero, ropas lustrosas y deshilachadas;
algunos calzaban zapatos gastados y rotos, otros llevaban alpargatas.

Uno de ellos se acerco a la duefia de casa. Era un hombre como de
veintiocho afios, alto y delgado, con movimientos de autémata en todo su
cuerpo; los brazos le colgaban flaccidamente de los enjutos hombros; tenia un
rostro grande, huesudo, lampifio, de color mate, linfatico, sin expresién, de
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labios finos y descoloridos, entre los cuales asomaban largos dientes
verdosos. Todo €él daba una fuerte impresion de frialdad que hacia encogerse a
las mujeres como ante una culebra. Se llamaba Atilio, apodado El Maldito, es
decir, el cuchillero sin valor.

—Buenas noches, misia Maria —dijo, con una sonrisa que queria ser
jovial—. ;Como le va?

—No tan bien como a vos. {Qué andan haciendo por aca?

—Venimos a visitarla; a divertirnos un ratito.

—iPero no vayan a pelear!

—No, somos gente tranquila.

—Si, muy tranquila. ;Cuantas veces han estado presos esos que vienen
contigo?

Atilio se encogio de hombros y mostro sus dientes verdosos:

—Las cosas de misia Maria... jSiempre tan tandera!

—S1, no ves que yo no los conozco. ¢ Cuando saliste en libertad?

—Fl miércoles. Me estaban echando la culpa de la muerte del negro
Agustin. jTanto tiempo que no lo veo!

—iTanto tiempo que no lo veo! El dia antes que lo mataran estuviste aqui
con él.

—iJe, je! Las cosas de misia Maria...

—Bueno, ¢van a tomar algo?

—Si, unos diez vasitos de vino. Aqui esta la plata.

Extendio la mano, mostrando en la palma de ella un arrugado y sucio
billete de diez pesos; pero la duefia de casa vacilé en tomarlos. A pesar de su
avaricia, era generosa con la palomilla, pero esta generosidad era solamente
un calculo; regalandoles un poco de licor, se irian en cuanto lo terminaran, y
como lo que queria era que se fueran cuanto antes, raras veces les cobraba.
Ademas, con ello hacia méritos para que no le robaran. Por fin dijo:

—No, no me pagues; les regalo los diez vasos.

—Muchas gracias, sefiora Maria; siempre tan generosa con los pobres.

—Pero no peleen ni se roben nada.

—iComo se le ocurre! No somos gente tragediosa...

—ijHum!

Volvié a empezar la musica y el baile; bailaban los palomillas en parejas,
animandose unos a otros con asperos gritos y palmoteando las flacas manos,
que sonaban como delgadas tablas. Bailaban gravemente, dramaticamente,
con una expresion tragica en sus rostros demacrados; hacian la menor
cantidad posible de movimientos y sus piernas parecian pegadas unas a otras,
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de tal modo eran lentos y breves sus pasos. Exigian que las letras de los
cantos fueran tristes, que no hablaran de amores alegres, ni de esperanzas
sencillas; cuando las tocadoras no les daban en el gusto, cantaban ellos,
acompafiandose del piano, con voz blanca, sin tono, versos que parecian
escritos en la carcel o en el hospital:

iMi vida!

Solicito un imposible,

por un imposible muero;

imposible es olvidar
el imposible que quiero...

iAy, ay, ay!

Y los que bailaban, al zapatear silenciosamente sobre la alfombra, con
movimientos arrastrados y sin moverse de un mismo lugar, parecian hacer un
agujero en el suelo.

Poco a poco se fueron animando. Al terminar de bailar, bebian
moderadamente, haciéndose guifios de inteligencia. No servian ni una gota a
las mujeres; el licor era para los hombres. Y ellas bailaban sin ganas, por
obligacion y por temor. De aquellos hombres no se podia esperar amor, ni
generosidad, ni siquiera amabilidad; pero tampoco habia que olvidarlos o
desairarlos, pues se podia recibir de ellos algo mas duro y para ellas mas
temible: una bofetada o una pufialada.

Una hora larga haria que aquellos seis hombres estaban alli, cuando penetr6 al
salén un nuevo grupo de individuos, la mayor parte de ellos vestidos de
negro, decentemente. La duefia de casa, que conocla a cada uno y a todos sus
parroquianos, comento:

—iBah! Primero la palomilla y ahora los ladrones... Se junté el hambre
con las ganas de comer...

Se habian reunido las dos ramas ultimas de la fauna santiaguina: los
palomillas y los ladrones. Cuando estos entraron, bailaban Atilio y uno de sus
compafieros. Los recién llegados se agruparon en la puerta del salon,
observando y comentando:

—Son malditos. Fijate como bailan.

—FEse que baila, el mas alto, es el Maldito Atilio.

—He estado preso con él en el mismo calabozo.

—Cauchillero fino.

—Pega a la mala, por detras y a la segura...

Los otros, por su parte, hacian lo mismo:
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—Son ladrones.

—Ese chico de bigotes es Tobias, el punga.

—FEse alto es el Cabro Armando, llavero.

—Andan tomando.

—Vamonos —insinu6 otro.

—:Por qué? —interrog6 Atilio, que terminaba de bailar—. ;Qué nos
pueden hacer ellos que nosotros no les hagamos? Ademas, aqui se trata de
divertirse y no de pelear. Sigamos bailando...

Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. Para ellas el
ladrén es siempre mas amable y mas generoso que el palomilla; gasta cuanto
tiene y quiere que todos se alegren junto con él. Las mujeres los conocian
bien y fueron hacia ellos, olvidando a los otros. Pero la duefia de casa, que
conocia muy bien el caracter de unos y otros, intervino:

—No dejen solos a estos nifios; hay que atender a todos.

Las mujeres se rebelaron:

—iQué, esos rotos! Ni las gracias le dan a una cuando terminan de bailar,
ni un traguito le sirven. Palomilla y basta...

Los ladrones pidieron una considerable cantidad de licor y pagaron en el
acto. La zalagarda empezd de nuevo, pero ahora estruendosamente, con
impetu renovado; los ladrones bailaban y cantaban, gritando con
aturdimiento, riendo, cortejando a las mujeres, bromeando entre ellos. Eran
muy buenos camaradas que se divertian juntos durante un momento, sin
importarles el momento siguiente, que para ellos era siempre desconocido.

Entretanto, los palomillas quedaron olvidados en un rincon, bebiendo en
silencio y mirando a mujeres y hombres con ojos de rencor. Hicieron dos o
tres tentativas para que las mujeres bailaran nuevamente con ellos, pero no lo
consiguieron; contestaban:

—FEstoy tan cansada.

—Otro ratito...

—FEstoy comprometida.

Se daban aire de sefioritas. E1 Maldito Atilio, que recibi6 una contestacion
semejante, apret0 los dientes y se puso mas palido; los labios se le pusieron
mas delgados. Murmuro:

—Bueno esta...

Y volviendo hacia su asiento, dijo a sus comparieros:

—Afirmense, fiatos, porque de aqui alguien va a salir para los marmoles
de la Morgue.
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Los demas, que no tenian el avezamiento y la destreza de su camarada, se
pusieron nerviosos, palpando inconscientemente los mangos de sus cuchillas,
esperando el instante de la rifia, que no se hizo esperar.

En un salon lleno de hombres y mujeres de esa calafia, no habia de faltar.
Una de las mujeres, al terminar de bailar y desorientada por el griterio y el
baile, equivocé la mesa de los ladrones con la de los palomillas y tomé un
vaso, bebiendo un trago de vino; pero apenas habia realizado este ultimo
movimiento, advirti6 su error y mir6 hacia los maleantes. Doce ojos la
miraban fijamente. Quiso pedir disculpas, pero antes de que lograra
pronunciar una palabra recibié un insulto y un empujén que la estrelld
violentamente contra uno de los ladrones. Y el Maldito Atilio, de pie junto a
la mesa, le grito:

—:Tenemos cara de tontos nosotros o crees que venimos aqui a regalarte
el vino? Miren qué nifa...

La mujer, furiosa, contesto:

—iPalomilla maldito!

—¢Y qué me sacas? —pregunto Atilio con sorna.

—iCobarde!

—¢Y qué mas?

Un insulto brutal rebot6 contra el rostro de madera de Atilio y este marcho
impetuosamente contra la mujer, levantando el brazo. Pero en este instante un
hombre se interpuso entre los dos. Era un hombre de baja estatura, pero
grueso y musculoso, lleno de vivacidad y resolucion en sus movimientos; su
rostro moreno lucia un bigotillo negro y rizoso; los ojos eran grandes y llenos
de fuego. Un diente de oro le relumbraba en la sonrisa, haciéndola mas viva.
Era la antitesis del Maldito Atilio, frio y estirado como una raiz marina.
Detuvo al Maldito poniéndole una mano en el pecho y haciéndolo retroceder.

—¢Qué pasa? —pregunto este, asombrado.

—iEso es lo que digo yo, sefior! ;Qué pasa? —contesto el otro—. ;Para
qué tanta bulla por un poco de vino? Yo se lo devolveré si tanta falta le hace y
tanto lo siente. Tome...

Fue hacia la mesa y cogiendo dos vasos llenos de vino los coloco en la
mesa de Atilio.

—Ahi tiene su vino; no llore.

Atilio se encogio como un gusano al ser tocado:

—¢Y quién lo mete a usted en lo que no le importa?

—Me meto porque soy capaz de meterme. ;O cree que el unico capaz
aqui es usted? Psché, qué nifito...
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El tono del ladron era agresivo y duro. Los demas presenciaban la escena
sin intervenir, sorprendidos, tan rapido era el desarrollo de ella y tan enérgico
su contenido. Estaban separados los dos grupos de hombres, y las mujeres, al
fondo del salon, arrimadas al piano, parecian una parvada de pollos asustados.
La patrona salié hacia el patio y desde alli observaba los acontecimientos,
pronta a llamar a la policia.

Pero Atilio, agachado, con los hombros encogidos, estiraba los brazos y
abria las manos en un gesto de sorpresa:

—Bueno, pues, sefior, ;qué le digo yo? Asi sera, pues...

Pero el otro no se dejaba engafiar.

—No, no se encoja de hombros. Si yo lo conozco... En cuanto me dé
vuelta usted se me va a echar encima; pero a mi no, hermanito. Si es brujo me
va a pegar por detras; si no, no.

—¢Y con qué le voy a pegar?

—¢:Con qué me va a pegar? Con su cuchilla, que la tiene en la cintura o
debajo del brazo... Saquela, ¢;qué espera?

—~Cuchilla... ¢ De donde saco yo cuchilla?

—Bueno, basta... Sigamos bailando —intervino uno de los compafieros
del ladron.

—Bailemos —contesto él.

La tocadora se sentd al piano y empez0 a tocar desmayadamente, sin
quitar los ojos del espejo; las mujeres se rehicieron y la duefia de casa volvio
al salon. Le parecia que el asunto habia terminado. Sin embargo...

Tobias, el ladron, que no quitaba el ojo de las manos del Maldito, quiso
probarlo y se dio vuelta, dandole la espalda, pero observandole por el espejo;
Atilio, que no esperaba sino este movimiento para proceder a su modo, sin
sospechar que era una trampa que se le tendia, levant6 rapidamente la mano
hacia la axila del brazo izquierdo; pero Tobias se dio vuelta y se lanz6 contra
él, sujetandole el brazo derecho:

—iQué va a hacer, sefior, qué va a hacer!

—iSuélteme! —gritd6 el otro, forcejeando, rabioso por haber sido
sorprendido.

—iSuéltese usted solo, si es capaz!

Pero el Maldito se esforzaba intutilmente por soltarse; el ladron lo tenia
sujeto con mano de hierro.

Tobias era mucho mas bajo de estatura que Atilio, siendo, en cambio, mas
fuerte; su rostro enrojecia con el esfuerzo, mientras que el de Atilio
empalidecia. La duefia de casa volvid a salir al patio y se fue directamente a la
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puerta. El asunto ya no tenia arreglo; alguien iba a quedar tirado en el suelo.
De pronto, haciendo un violento esfuerzo, el Maldito logr6 deslizar un poco el
brazo y su mano aparecio empufiando una cuchilla. Uno de los palomillas,
mas nervioso o mas decidido que los otros, se lanzo hacia Tobias, pero recibié
de uno de los ladrones un pufietazo que lo derribé sobre la alfombra. Y el
agresor, saltando al medio del sal6n y sacando una daga, grito:

—Ya, Tobias, suéltalo, que yo lo afirmo.

Sin soltar el brazo derecho de Atilio, el ladron dio un pufietazo en el rostro
de su contrincante, empujandolo, al mismo tiempo que lo soltaba; luego salté
hacia atras y grit6:

—iPasamela!

Recibi6 el arma e hizo frente a Atilio, que se le venia encima, parandolo
con un movimiento de su daga. L.as mujeres salieron gritando.

—iY ahora, compadre Atilio, encomiéndese a su madre, porque usted no
le volvera a pegar a nadie a la mala! —grito Tobias.

Atilio tuvo miedo. Tenia costumbre de manejar cuchilla, pero no en esa
forma y frente a un hombre apasionado como aquel; sin embargo, el hecho
era inevitable y si no heria y mataba pronto, seria €l el herido o muerto. Se
recogio sobre si mismo y ocultd su arma bajo el sombrero, mostrando
solamente la punta asomada bajo el ala.

Los demas se dispusieron a pelear igualmente. Con los dientes y los pufios
apretados se miraban con rabia, dirigiéndose preguntas breves y agresivas:

—¢Y qué, pues, y qué?

—Y qué?

—iSacala!

—Sacala vos primero...

Un brazo volted en el aire y los espejos recogieron un reflejo metalico.
Tobias, sorteando la pufialada, avanzo resueltamente, acercandose a Atilio, y
en el momento en que este echaba el brazo hacia atras, estir6 el brazo y lo
volvio a estirar y las dos veces su arma encontro el cuerpo del Maldito. Atilio
se encogio, cayendo pesadamente al suelo. Mas palido y demacrado que
nunca, sus ojos miraban hacia un punto lejano. Tobias grito:

—Tan diablo y tan maldito que eres y por dos chuzacitos que te pegué ya
te estas muriendo...

Se oy0 una voz de mujer que gritaba:

—iLa policia!

Uno de los ladrones cogi6 una silla y dio un fuerte golpe a la arafia; se
apagaron las luces y en la oscuridad nadie supo lo que paso.
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Cuando la policia, precedida de la duefia de casa, entr6 al sal6n, encontro
al Maldito Atilio que se desangraba copiosamente y en los sillones a tres
borrachos que dormian a pierna suelta. Los demas habian desaparecido.

Asi termind, en la casa de dofia Maria de los Santos, aquella noche de
canto y baile.
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EL LEON Y EL HOMBRE

E n lo mas alto de una montafia y en un chiflon que un minero abrio al
seguir una veta que se agoto pronto, vivian el Leon viejo y su hijo.

Para el primero habian terminado ya los dias de la juventud, aquellos
lejanos y alegres dias en que sus patas, elasticas y firmes, recorrian los
confusos senderos de los bosquecillos cordilleranos, deslizandose
silenciosamente entre los quillayes y los litres, como una inquietante mancha
amarilla que en el otofio se confundia con el color del paisaje.

Estaba ahora viejo y achacoso, respetable de vejez y de achaques.

Para el segundo, en cambio, empezaban aquellos alegres dias.

En su mocedad, aquel Leo6n viejo fue el terror de los caserios y fundos
comarcanos. Vivia entonces a su lado la compafiera de sus dias, una Leona de
ancho pecho y pesadas patas, de piel nerviosa y brillante, agil en el salto y
veloz en la carrera. jCuantas noches de aventuras con ella y cuantas de amor
en la soledad de las montafas! Salian de la guarida al atardecer, cuando el
aguila, inmovil en el aire, a gran altura, recogia en sus 0jos y en sus alas las
ultimas luces del sol; bajaban hacia el valle por atajos conocidos por ellos y al
anochecido marchaban ya sobre las primeras vegas cordilleranas. Saltaban sin
esfuerzo las pircas de piedras y ramas de espino y sorprendian a los animales
perdidos o atrasados, sembrando la muerte y el terror entre los pacificos pifios
de engorda. Toda la noche, duefios de la soledad y del silencio, sus pasos
suaves recorrian el campo y solo regresaban al cubil, marchando
perezosamente, cuando la noche empezaba a palidecer en las cimas de los
cerros Yy las claras estrellas se diluian en una claridad mayor.

Asi transcurrieron los hermosos tiempos de la juventud, que el viejo Leon,
ahora medio ciego y casi invalido, recordaba todos los dias a la hora en que la
noche echa a rodar su rio silencioso sobre el mundo.

Y aquello fue asi durante tiempo, durante afios, hasta que un dia el
Hombre que vivia alla abajo, al pie de los cerros y en el nacimiento del valle,
se aburrio. Era pobre, su chacra era pequefia, escaso su ganado, muchas veces
ajeno —recibido para engorda— y las piraterias del Leon causaban gran
estrago en su modesta hacienda. Era preciso terminar con ellas...

Y una tarde limpi6 y engrasé cuidadosamente su carabina, llamo y reuni6
junto a si a todos los perros del contorno, busco el rastro de los depredadores
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y acompafiado de otros hombres esper6 en la entrada del valle a los nocturnos
visitantes. Como era inteligente, preparé una celada. Una vaca vieja e inutil,
amarrada a una estaca, fue el cebo. En la noche la Leona cay6 sobre ella como
una masa tibia y elastica que emergiera de la sombra y la vieja vaca se
derrumb6 sin un gemido. Pero en ese mismo instante diez disparos de
carabina atronaron el aire y veinte perros salieron corriendo tras las diez
balas.

Alcanzada por varios proyectiles, la Leona quedo tendida junto a la vaca,
manchada de rojo su piel azafranada, y el Leén, lleno de coraje, excitado por
los ladridos y los disparos, se lanzé sobre los perros, aplastandoles con las
poderosas patas y abriéndolos como sandias con las afiladas garras. Pero las
carabinas gritaron de nuevo y otras diez balas buscaron en la sombra el
cuerpo del Leon.

Exasperada por el dolor de un tiro recibido, desorientada, la fiera salto,
cayendo entre los hombres escondidos detras de una pirca; hirio a uno y a otro
y luego huyo, desapareciendo en la oscuridad.

Volvio6 a los pocos dias, cuando el Hombre, confiado de nuevo, dormia.
Maté sin ruido a los perros que encontré a su paso y sin ser sentido llego
junto al rancho del Hombre. Al dar vueltas alrededor de él, tal vez buscando
una entrada, encontrd, estacada en la pared que daba hacia el oriente, la piel
de la compafiera de sus dias. Furioso, la rasgd de cabeza a cola con un
araflazo brutal, que hizo oscilar la delgada pared y despert6 al Hombre.

Extrafiado del ruido, el Hombre se sent6 en la cama y escucho. ¢Qué
podia ser aquello? Oy6 un jadeo profundo y agitado que no podia ser
producido por un ser humano y se levanto a mirar por el ventanuco de su
rancho. Junto a la piel rasgada de la Leona, el Leon, lamiéndose las garras,
parecia aguardar a alguien. Trémulo de alegria, el Hombre busco a tientas su
carabina; pero tan anhelante estaba que no pudo hallarla ni recordar el lugar
donde la habia dejado. Lo tnico que encontr6 fue una vieja escopeta que
utilizaba para cazar perdices y conejos y que por fortuna estaba cargada.

Un instante después el Ledn recibio en la lustrosa piel del flanco una
perdigonada estruendosa que lo hizo huir lamentablemente.

Pero volvio de nuevo. Queria disputarle al Hombre, palmo a palmo, su
dominio. Esta vez lo cercaron los perros contra un matorral y solo pudo
salvarse a costa de la muerte de cuatro de ellos.

En la dltima excursion que efectud, los perros, que también veian en él a
un enemigo, lo descubrieron desde lejos, olfateandolo, y se avisaron entre si
ladrandose de rancho en rancho, despertando con ello la curiosidad y la

Pagina 219



sospecha del Hombre, que acudié a los ladridos armado de su temible
carabina.

Acosado por los perros y sintiendo silbar cerca de sus orejas las calientes
y redondas balas, el Leon fue arrojado hasta el nacimiento del valle, donde el
Hombre, después de dispararle un ultimo balazo que tronché junto a la fiera
un gracioso tallo de huille florido, le gritd, amenazandolo con el pufio:

—iHijo de una grandisima! jNo vuelvas mas por aqui!

Y el Le6n no volvié mas. El Hombre no era ni mas valiente ni mas fuerte
que él; pero era, en cambio, mas inteligente y tenia perros y armas y sabia
tender lazos en los caminos del bosque. El Ledn habia visto conejos y zorros
apresados en ellos. Ademas, el Hombre defendia su trabajo y cuidaba su
prosperidad, ambicionando que todo estuviera bajo su dominio inmediato.

El Ledn abandond la partida y subio a su montafia. Tenia un hijo pequefio,
que le dejara su vieja companiera, y a €l dedico el resto de sus dias.

Y de este modo la ley del Hombre, afirmada por la carabina y los perros,
impero sin contrapeso desde donde nace el valle hasta donde muere el rio, y
mas alla aun.

Una mafiana de principios de primavera, el viejo Leon, echado a la
entrada del chiflon que le servia de cueva, tomaba el sol, dormitando. El aire
era fresco y el sol tibio. Un poco mas alla, en la orilla de una pequefia
planicie, desde donde se dominaba una parte del rio, que por alli corria entre
altas gargantas antes de echarse al valle, estaba el Ledn joven. Era un
magnifico cachorro, robusto y agil, consciente y orgulloso de su robustez y
agilidad. Habia entrado ya en la pubertad y su cuerpo era apretado de
musculos y de nervios; las patas eran ya anchas y vigorosas y los colmillos
agudos y fuertes. Todo él pedia aventuras, carreras, saltos, peleas, violencia.
Los instintos de los animales de presa bullianle en las venas. Criado entre
rocas y arboles, en la soledad y en el silencio de las montafias, sus sentidos
eran finos y precisos. Sus orejas percibian los menores ruidos y su olfato
recogia todas las variaciones del olor; sus dorados ojos advertian desde lejos
los mas pequefios movimientos y su piel azafranada, eléctrica de sensibilidad,
expresaba, en escalofrios que terminaban en la punta de las redondas y cortas
orejas, las impresiones que los sentidos le transmitian.

El Padre lo habia educado como a un verdadero Leo6n, haciéndolo fuerte y
astuto, valiente, alerta, ensefiandole todo lo que un Ledn debe saber para
subsistir en medio de la vida salvaje de las montafias; los modos de cazar y
los modos de pelear; los modos de huir y los modos de atacar, y, sobre todo,
infundi6 en él el sentido de su superioridad sobre los otros animales. Asi
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como el Condor es el rey del aire, el Leon es el rey de la tierra. Pero toda
aquella sabiduria estaba aun en reposo, inédita. El Ledn viejo no le permitia
alejarse de su lado y la impetuosidad del cachorro se estrellaba y doblaba ante
la prudencia del padre.

Y es que habia un secreto que el Leén viejo no revelaba todavia a su hijo
y ese secreto era el que le obligaba a impedir su alejamiento.

Aquella mafiana, echado al sol sobre el vientre, con la cabeza levantada y
los sentidos en tension, el Ledn joven oteaba la lejania. Miraba el rio, los
bosques colgados de las faldas amplias de las montafias, las vertientes que
salian de los macizos de arboles, brillando entre ellos como pequefias culebras
plateadas; advertia las locas carreras de los conejos por entre los litres y los
arrayanes y los vuelos cortos y repentinos de las perdices; oia el canto largo y
apasionado de la tenca y el silbido displicente del zorzal gaucho. El cielo
estaba de un azul radiante y el aire, alto y puro, llenaba hasta los bordes el
cuenco del espacio.

;Cuando podria €l echarse a andar?

Se levanto desperezandose y mir6é a su padre. Si alguna vez hubo en el
mundo un hijo respetuoso con su padre, ese fue el Leén joven. Y no solo le
infundia respeto sino también admiracion. Admiraba en €l su aire de adustez y
de tranquila fiereza, su expresion de fuerza en sosiego, su sabiduria de la vida.
Anduvo unos pasos y se detuvo ante él. El Leon viejo abrio un ojo y lo miro.
Aunque sus pupilas estaban ya nubladas por la vejez, conservaban todavia un
recuerdo de la fijeza y penetracion de antafio.

—¢Qué quieres, hijo? —pregunto.

—FEstaba pensando, padre —contesto el cachorro—, si habra en todo el
mundo alguien mas guapo que su merced. —Asi trataban antes los hijos a los
padres.

El Leodn viejo incliné la cabeza. El momento de la revelacion, durante
tanto tiempo postergado, llegaba al fin. Después de un instante contesté:

—Si, hijo.

Esta respuesta llen6 de sorpresa al Ledn joven. Su padre, hasta ese
momento, le habia ensefiado que los animales de su raza eran los mas guapos
de la tierra.

—¢Como puede ser eso, padre —pregunt6—, cuando yo, que soy su hijo,
no le tengo miedo a nadie ni mas respeto que a su merced?

A pesar del orgullo que esta pregunta produjo en €él, contesto el veterano:

—No te engafies, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo que se la
gana a todos, si no por bien, por mal se han de dar. Por eso es que yo, que era
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el rey del mundo, me he tenido que enriscar entre estos cerros, por no darme.

—iBah! —repuso jactanciosamente el Leon joven—. Con su permiso,
padre, écheme su bendicion y yo iré a pelear con ese animal para quitarle el
mundo. jQué tanto sera lo guapo! Después de su merced, ;qué animal sera tan
grande que yo no me le anime?

El Leon viejo contesto:

—No es tan grande, hijo, pero es mas ardiloso que todos, y se llama el
Hombre. No te daré nunca permiso, mientras viva, para que vayas a pelear
con él.

Insistio el Leon joven, pero el viejo se mantuvo inflexible. Mientras él
viviera no le consentiria alejarse de su lado y mucho menos para ir a pelear
con el Hombre. Y quieras que no, el cachorro tuvo que quedarse
refunfufiando y afilandose las ufias.

Pero el Ledn viejo estaba muy enfermo y a los dos dias murié. Poco antes
conto a su hijo la historia de su madre.

Esto avivo en el Leon joven el deseo de ir a medir sus fuerzas con aquel
animal extraordinario, de cuya figura y de cuya inteligencia, a pesar de los
relatos de su padre, no tenia la menor idea.

Después de llorarlo fue a buscar unas ramas y lo tapé cuidadosamente,
velandolo durante todo ese dia y su noche, y al dia siguiente, apenas
amanecio, dijo:

—Ahora si que no me quedo sin pelear con el Hombre.

Y sali6 cordillera abajo, a buscarlo.

El dia era espléndido, fresco. El viento corria bajo, entre los cajones del
rio, haciendo oscilar los pesados robles. El agua reverberaba al sol. Los
bosques estaban llenos de cantos y de murmullos. Los insectos y los pajaros
se cernian ingravidos en el aire seco, dorados de sol. La gran arafia peluda
ascendia desde el fondo de su agujero tapizado y salia a la luz, mostrando sus
largas patas rojizas y su vientre de cobre. Grandes bandadas de tortolas
cordilleranas se levantaban y se abatian entre los pajonales. Conejos,
vizcachas, zorros, perdices, quirquinchos, pululaban sobre la tierra,
deslizandose entre los arbustos. Era la poblacion menuda, pero densa, de la
montafa, que salia a tomar el sol. Mas alla, en las orillas de las vertientes,
enormes helechos empapados de agua mostraban sus cabezotas verdes. Todo
parecia incitar a la aventura, a la marcha errante y sin sentido a través del
mundo.

El Ledn llegd rapidamente a la orilla del rio. Durante su marcha tuvo
ocasion de observar el respeto y el temor que su presencia despertaba en los
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demas animales. Al verlo, el conejo amarillento o gris paraba
desmesuradamente las orejas y dando un golpe seco con las patas traseras,
como tomando impulso, huia a perderse en los matorrales; la zorra dejaba
escapar un grufiido de terror y arrastrando su cola amarilla, erizada de miedo,
desaparecia entre los intersticios de las rocas; la perdiz lanzaba un silbido de
espanto y horadaba los aires como una piedra; el quirquincho se recogia y
ovillaba, rodando cerro abajo como un pedrusco, y los pajaros, las tortolas,
los zorzales, las tencas, las loicas con sus mantas bermejas y las codornices
con sus gorros de tres plumas, se levantaban en el aire como impelidas por un
viento poderoso. Viendo aquello penso6 orgullosamente:

«Después de mi padre, ;qué animal habra en el mundo mas guapo que yo?
iNinguno!».

Tomo hacia abajo por la orilla del rio, saltando de pefiasco en pefiasco,
dando vuelta los matorrales, ya corriendo, ya trotando, sintiendo que sus
musculos y sus nervios le respondian maravillosamente al ser requeridos. Se
sentia lleno de fuerza y de confianza.

Pero poco a poco la garganta se fue ensanchando y de pronto se abrio,
apareciendo ante los ojos del Leon un espectaculo que lo hizo detenerse
estupefacto. Alli las montafias se dividian en dos filas, tomando una hacia alla
y otra hacia aca, distanciandose una de otra hasta perderse de vista. La tierra
se aplanaba y cambiaba de color, desaparecian los pefascos, todo era blando
y suave y el rio seguia corriendo por en medio de aquella tierra plana,
dividiéndola en dos.

Aquello era el valle, la misteriosa region donde empezaba el dominio del
Hombre, el animal mas bravo del mundo, segun dijera el Leon viejo a su hijo.

El Leon vio a lo lejos las casas del Hombre, sus chacras y potreros, las
divisiones que separaban unos campos de otros, y los pifios de animales. Pero
él no sabia qué era todo aquello. La ignorancia en que habia vivido hasta ese
momento impediale especificar y diferenciar lo que veia. Por lo demas, su
unico deseo era encontrar al Hombre y medir sus fuerzas virgenes con él.

—¢Adonde andara ese guapo? —se pregunto—. Vamos a buscarlo.

Y sigui6 andando hasta entrar en el dominio del Hombre. Le extrafiaba el
cambio del paisaje y la diferencia que notaba entre su abrupta montafia nativa
y esta tierra amplia y lisa, donde todo parecia estar bajo el cuidado de una
mano poderosa. Le extrafiaba también la ausencia de los animales que vivian
en la montafia. Ni una perdiz, ni un zorro, ni un conejo. Unicamente los
pajaros y los insectos continuaban alli su vida de siempre.
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Ya estaba pensando que en esa tierra no habitaba animal alguno, cuando
vio, en una pequefla vega junto al rio, un caballo muy flaco. Se detuvo y lo
observo un momento.

—iBah! —dijo después—. Ese no me aguanta nada.

Avanz6 con el vientre pegado a la tierra y cuando estuvo cerca del
Caballo, que pacia tranquilo y despreocupado, se irguié repentinamente y
grito:

—Tu eres el Hombre?

Al oir esa voz gruesa y desacostumbrada, el Caballo dio un respingo,
asustado. Aunque hacia afios que no veia un Leon, recordaba perfectamente
qué clase de compadre era, y contesto con rapidez:

—Yo no soy el Hombre, sefior.

—¢Quién es el Hombre, entonces?

El Caballo, al ver que el Leon no pretendia nada contra él, contesto,
cachazudo y dolido:

—Fl Hombre, sefior, esta mas abajo y es un animal muy malo y muy
guapo. A mi me tiene bien dado, y porque no me la queria dar me metié unos
fierros en la boca, me amarr6 con unos correones, y con otros fierros
clavadores que se puso en los talones se me subié encima y me agarro a
pencazos y puyazos por las costillas, hasta que tuve que hacer su voluntad y
llevarlo para donde se le antojaba y después me mandod a estos rincones, en
donde casi me muero de hambre.

—c:Para qué eres leso? —dijo despectivamente el Leon—. Yo voy a
buscar al Hombre a ver si es capaz de pelear conmigo.

Siguié andando y poco mas alla, detras de una pirca, vio el lomo de un
Buey, con sus cuernos.

«Ese es el Hombre», penso. «jY qué grandes son las ufias que tiene!...
Pero las tiene en la cabeza, mientras que yo las tengo en las manos. A ver si
es el Hombre».

De un salto se encaramo sobre la pirca.

—¢:Tu eres el Hombre? —grito al Buey.

El Buey se puso a temblar, mas muerto que vivo, y sacando la voz como
pudo contesto:

—Yo no soy el Hombre, sefiorcito. El Hombre vive mas abajo.

Pero el Leon no le creyo.

—Me quieres engafiar diciendo que no eres ti porque estas tiritando de
cobardia. ¢ Te animas a pelear conmigo? ;Para qué ese cuerpo tan regrande y
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esos armamentos que tienes en la cabeza sino para ganarsela a los que no son
guapos como yo? jPonle al tiro si quieres!

Y el Buey, viendo que no podria huir del Ledn ni hacerle frente, respondio
casi llorando de miedo:

—iNo, sefiorcito, por Dios! Si yo no soy peleador ni guapo. Ya ve que el
Hombre me tiene bien amansado y que cuando yo estaba toruno y me le quise
sublevar me ech6 unos lazos, me tir6 al suelo y me marco el pellejo con un
hierro caliente que todavia me escuece. ;No ve, su sefioria, aqui en las
ancas...? Y me hizo otras cosas, bien peores, que me dan vergiienza...
Después me puso el yugo y a picanazos me hizo tirar la carreta. Y aqui estoy,
sefor, padeciendo hasta que al Hombre se le ocurra matarme para comerme...

El Leon, al terminar el Buey sus quejas, le dirigié una mirada de profundo
desprecio:

—iTan regrande y tan... vilote! No sirves para nada. Me voy.

Y siguio valle abajo, en busca del Hombre, pensando:

«Todos son aqui unos cobardes y ninguno es capaz de enfacharse
conmigo».

Ya veia las chacras y al dar vuelta un bosquecillo vio un humo y después
el rancho de una posesion de inquilinos. Se acerco a los cercos, sin hacer
ruido. El Perro del inquilino, que estaba echado a la sombra de un peral, lo
olfated y sali6 a ladrarle. El Leon se sento a esperarlo y penso:

«Este si que ha de ser el Hombre. Bien me decia mi padre que no era tan
grande. jPero a mi no me la gana este chicoco! Es pura alharaca la que trae y
no se viene al cuerpo».

El Perro, que por instinto sabia lo que era un Leon, le ladraba desde lejos.

—iA ver, Hombre, callate un poco! —le grit6 el Leon.

El Perro contesto, arrogante:

—Yo no soy el Hombre, pero mi amo si es el Hombre.

—Asi me esta pareciendo, porque lo que eres tu no me aguantas ni la
primera trenzada. Anda a decirle a tu amo que vengo a desafiarlo a ver si es
cierto que €l es el mas guapo del mundo, como dicen.

Fue el Perro para la posesion y poco después volvio acompafiado del
Hombre, que traia al brazo una escopeta y fumaba, apacible, un cigarro de
hoja.

—iBah! —dijo el Leodn, al verlo—. jQué raro es el Hombre! No anda con
la cabeza agachada, como todos nosotros... ;Y echa humito! ;Cémo comera?
Anda echado para atras. jBah! Yo también me siento en las patas para pelear
con las manos libres. ;Qué gran ventaja me llevara?
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Poco a poco el Hombre acercose al Leon. Era un labrador delgado, de
bigotes, palido, de aire tranquilo y reposado, vestido con liviana ropa
campesina y calzado de ojotas. Nada habia en él de temible ni de feroz y la
fiera no habria necesitado gran esfuerzo para acabar con él. El Leon estaba
sorprendido y miraba fijamente al Hombre, que a su vez miraba al Leon.

Estaban frente a frente el rey de la montafia y el rey del valle.

— T eres el Hombre? —interrogo6 el Leon.

—Yo soy el Hombre —contesto el labrador tranquilamente.

—A pelear contigo vengo para saber cual es el mas guapo en el mundo.

—Bueno —dijo sonriendo el Hombre—. Pero para que yo pelee contigo
tienes que sacarme rabia. Rétame tt primero y después te contesto yo.

Y ante la admiracion del Perro, que contemplaba turulato la escena, el
Leon empez0 a insultar al Hombre:

—iAsesino, que mataste a mi madre! jLadron, que le robaste el mundo a
mi padre! jAbusador, que abusas con los que no son capaces de pelear
contigo! jCobarde, que te vales de trampas para pelear! jSalteador!
iBandido...! Ya esta, ya te insulté. Ahora, si eres capaz, pelea conmigo.

—Bueno —dijo el Hombre—. Ahora me toca a mi.

Y aquel Hombre, delgado, de aspecto tranquilo, que de no tener una
escopeta en las manos habria huido al ver al Leon, se eché el arma a la cara y
le apunt6 diciendo:

—Alla va una mala palabra.

Y le dispar6 un escopetazo y le quebr6 una pata.

—iAy, ay, ay, aycito! —exclamo6 el Leén—. Seforcito Hombre, por
favor, no peleo mas con usted!

Y mas asustado y maravillado que dolido, el Le6n huyo cordillera
adentro, seguido de los ladridos envalentonados del Perro.

Cuando llegé al nacimiento del valle, antes de internarse para siempre
entre sus montafas, mir6 hacia el dominio del Hombre y dijo:

—iBien me decia mi finado taita que no viniera a pelear con el Hombre!
Si con una palabra no mas me quebro una pata, ;qué habria pasado si se me
viene al cuerpo?
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EL FANTASMA DEL PATIO

A las diez y media de la noche, la sefiora Fortunata, cansada del trajin del
dia, se acost6. Era una viejecilla ya sexagenaria, pero animosa y
locuaz, un poco sorda, baja de estatura, regordeta, de piel rosada y cabellos
entrecanos. Un tic nervioso, insistente, le bajaba el parpado derecho sobre el
0jo pequefio y claro.

Su marido dormia ya, cerca de ella, respirando apaciblemente. No se veia
de él mas que la punta de la nariz, asomando displicente entre la sabana y la
frazada, y el bigote recio, recortado como a podadora, cuyos pelos, apuntando
hacia el techo, parecian amenazar a alguien que estuviera en el tejado.

Un momento estuvo la sefiora Fortunata sentada en la cama, entregada a
meditaciones de indole familiar; su familia era numerosa y en ella pensaba
todas las noches, al acostarse, recordando a cada uno de los individuos que la
componian y observando mentalmente su salud y su prosperidad, sin olvidar a
nadie y yendo desde Tristan, nieto suyo, de tres meses de edad, hasta ella
misma, arrugadita ya por los afios.

Pero aquella noche sus meditaciones fueron interrumpidas de modo
brusco; un gemido ahogado, como de angustia, salia de entre las ropas de la
cama de su marido. La sefiora Fortunata levant6 con un dedo el parpado caido
y mir6 a su esposo con los dos ojos.

—Alguna pesadilla —murmuro.

Un nuevo gemido salio de la cama vecina y el cuerpo del durmiente se
agito en convulsiones lentas.

—Fleuterio... —llamo ella.
—iAh! —contest6 el hombre, ahogadamente, como si saliera de debajo
del agua.

—¢Qué te sucede?

Farfull6 don Eleuterio algunas palabras ininteligibles, diciendo al fin:

—Una pesadilla, mujer... Siempre que en la mesa cuentan alguna historia
de fantasmas o de animas, duermo mal. ;Qué objeto tiene contar esas
tonteras?

Sacé una mano, hizo con ella su gesto favorito, que consistia en frotar el
dedo indice con el medio, y aseguro:

—Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto... jHummm!
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—iBah! —rio ella, y la risa le llen6 el rostro de arruguillas—. jQué
hombre tan valiente! Le tiene miedo a las animas...

Pero él protesto:

—FEstando despierto no le tengo miedo a nada; pero estando dormido,
cambia la figura.

En la mesa, después de comida, se hablé de animas y apariciones y don
Eleuterio cont6 que su padre, una noche que marchaba a caballo por un
camino solitario, acompafiado de un compadre, habia sentido que un bulto
caia de un arbol sobre el anca de su animal. Por la forma de las ropas, que
alcanzo a ver de reojo, comprendio el viandante que se trataba de una mujer,
y sin darse vuelta a mirarla, la intimé:

—Déjese de bromas, sefiora, y bajese.

Pero la mujer salt6 al suelo y, mostrando unos dientes horribles, de una
cuarta de largo, pregunto, al tiempo que lanzaba un chillido de lechuza:

—iQueeeeeé?

Con lo cual, y sin ponerse previamente de acuerdo, los dos compadres
cayeron desmayados al suelo.

—Y eso que mi padre era hombre serio —aseguro el narrador.

Se habl6 también del fantasma que, segin algunos vecinos, solia aparecer
en el patio de la casa. Decian —y esto era cierto— que el primer propietario
de aquella casa fue un agenciero llamado Belisario, difunto ya, el cual —aqui
empezaba la leyenda— antes de morir, como no tenia herederos, enterré su
fortuna en el patio, al pie de un satico que atin existia, y que en las noches su
alma de avaro venia a contar las monedas de su tesoro.

—Y td mismo, ¢no estuviste contando tonteras?

—Si, pero... Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto... jHummmmm!

Un minuto después don Eleuterio roncaba tranquilamente y dofia
Fortunata apago la vela y se tendi6 en la cama; estaba cansada. Sin embargo,
como sus meditaciones habian sido interrumpidas, las reanud6 en la
oscuridad. Recordo la casa y los que en ella vivian: su hija mayor, Laura, con
el marido y tres nifios; sus hijas menores, de doce y trece afios, Transito y
Lucha; un amigo de la casa, don Carlos Borne, que estaba alojado alli
mientras solucionaba cierto asunto de caracter judicial; su ahijado Guillermo,
moceton campesino, y las dos empleadas de la casa. Ademas, a su hija Irma,
llamada carifiosamente Pitiuca, que residia con su marido en un pueblo de la
costa. Nadie se le escapo.

En la casa todos reposaban ya, menos don Carlos, que después de la
sobremesa saliera a dar un paseo hasta el club y no regresaba aun. Antes de
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acostarse dispuso ella todo lo necesario para el dia siguiente: la higiene de la
casa, los pagos que habria que hacer, las compras que deberian efectuarse, la
lista de las comidas, la ropa limpia; todas las menudencias domésticas estaban
resueltas de antemano. El jarro en que por las mafianas se recibia la leche
estaba en el patio, al alcance de la mano, y el perro Zafiro, soltado por su
yerno Jorge, el marido de su hija Laura, corria por la casa ladrando
bravamente. Nada faltaba, todo estaba previsto y en orden y ella podia esperar
en paz el nuevo dia. Lanzé un suspiro de satisfaccion:

—~Gracias a Dios...

Se pas6 la punta de los dedos por la comisura de los labios, gesto
acostumbrado en ella, que al hacerlo parecia recoger algo que se le quedara
olvidado alli, y luego meti6 la mano bajo la almohada, sacando el rosario, un
viejo rosario de cuentas coloradas que usaba en sus oraciones desde hacla
muchos afios y al cual atribuia condiciones milagrosas; buscé una cuenta
gruesa y se puso a rezar, bisbiseando:

—Padre Nuestro que estas en los cielos...

Termino rapidamente, pues el suefio la apuraba, y las emprendié contra
una hilera de avemarias. Una, dos, tres, cuatro... Pero cuando iba en la mitad
de la cuarta y avanzaba a través de la oracion como por un bosque espeso,
pesadamente, lanz6 un ronquido. Desperto, irritada con el suefio que siempre
la asaltaba en medio de sus devociones piadosas, y empez0 de nuevo la cuarta
avemaria; pero antes de llegar a la mitad un ronquido decisivo se escapo de su
garganta. Quiso rebelarse aun, pero el suefio, de oscuro y ancho rostro,
colocole sobre el pecho su pesado pie y la dejo inmdvil, tendida de espalda,
roncando suavemente.

La quietud y la oscuridad volaban como murciélagos sobre la casa. Por los
tragaluces salia el suave rumor de las respiraciones y algunos borboteos
profundos resbalaban en el aire nocturno. Era noche de luna, que aparecia y
desaparecia entre grandes nubarrones, deslizandose entre ellos como una gota
de metal frio. El pueblo dormia tranquilamente su medianoche.

La casa en que habitaba la familia Bobadilla era una amplia casa provinciana
con dos grandes patios empedrados con guijarros de rio. El primero estaba
rodeado por un corredor, donde se alineaban las habitaciones de la familia. En
el angulo inferior derecho, se alzaba la mata de satico, entre cuyas matas —
segun la leyenda— aparecia el anima atribulada del prestamista Belisario. En
el segundo habia una pesebrera, y frente a esta, a la derecha, estaba la bodega
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donde don Eleuterio convertia en chicha y vino la cosecha de la vifia que se
extendia a los pies de la casa.

De noche la casa se agrandaba con el silencio y la oscuridad y los patios
se llenaban de sombrios rincones, donde parecian apifiarse los fantasmas de
las leyendas populares. Los gatos se deslizaban por ellos como movibles
trozos de sombra, y el perro Zafiro, alto, macizo, negro, hacia sonar sobre las
piedrecillas sus largas ufias de can sedentario.

Pas6 una hora y el reloj de la carcel, que a pesar de su vejez tenia buena
memoria, la marc6 con gran calma; las campanadas sonaban en la noche
como monedas de cobre en un tarro vacio. Entretanto, las nubes proseguian su
marcha hacia el este, mientras la luna, como huyendo de ellas, avanzaba hacia
el oeste. Algunas estrellas brillaban de subito entre los nublados; irradiaban
un instante y desaparecian luego entre los nubarrones de octubre.

Cerca de las doce se oyeron en la calle algunos pasos rapidos que se
detuvieron frente a la casa; una llave sono en la cerradura y la antigua puerta
se abri6 sin prisa. En el vano aparecio la figura de un hombre delgado y alto,
que entro, volvio a cerrar y desaparecio de repente en la oscuridad larga del
zaguan. Avanzo despacio, pisando cautelosamente, como un ladron o como
una persona que no quiere molestar a los que duermen; lleg6 a la entrada del
patio y torcio hacia la derecha.

Fue en ese momento cuando el fantasma apareci6 ante sus ojos. El terror
lo detuvo, clavandolo en el sitio, enmudeciéndolo; desde el fondo del oscuro
patio y como surgiendo de entre las raices del satico, una forma blanca y
delgada avanzaba hacia él. Parecia flotar en el aire, pues no se veia cuerpo
alguno que la sostuviera sobre el suelo. La oscuridad profunda que habia en
ese instante, pues las nubes concluyeron al fin por triunfar sobre la luna,
apagandola, hacia resaltar mas la mancha blanca. Durante un segundo, el
hombre procuré explicarse qué era aquello, pero no pudo hacerlo; en la casa
no existia nada que tuviera esa forma y ese color y que pudiera deslizarse y
flotar en el aire. Y esto, unido al recuerdo de lo que se conversara durante la
sobremesa respecto al anima que aparecia entre el ramaje del satuco,
contribuy0 a perturbar la poca serenidad y cordura que tenia en ese momento.
Sintio que todo él se convertia en un solo cabello erizado e instintivamente
volvio a hundirse en la oscuridad del zaguan; pero la aparicion se dirigié sin
vacilar hacia donde él estaba. Don Carlos Borne no vio nada, pues la
oscuridad era espesa como un aceite. Oy0 junto a si una respiracion que jamas
antes ni después oyera, y algo frio, sin vida, se pos6 sobre una de sus mejillas,
mientras dos manos pequeifias, descarnadas, lo recorrian de arriba abajo.
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Quiso gritar, pero lo tnico que hizo fue lanzar un estertor ronco. Un instante
después la respiracion se alejo y él vio salir hacia el patio, donde la sombra no
era tan densa, la forma blanca del fantasma; se alejaba velozmente y una
mancha oscura, inexplicable, flotaba tras ella.

Alli se quedo, pegado a la muralla, sin movimiento, sin raciocinio, como
si fuera un sobretodo colgado a un clavo. Sin embargo, reaccion6. Se palpd y
se encontro intacto, y la certeza de que atn vivia y la circunstancia de que el
fantasma hubiera desaparecido le dieron animos. Sali6 del zaguan y a tientas,
sintiendo que un sudor frio le corria a chorros por la espalda, caminé hasta
llegar a la puerta de la habitacion donde dormian la hija mayor y el yerno de
la sefiora Fortunata. Golped suavemente los vidrios, pero nadie respondio.
Golped mas fuerte y una voz de hombre pregunto:

—¢Quién es?

—Bo... Bo... Bo... —tartamude6 el que llamaba, sintiendo que los
pantalones se le caian de miedo.

—¢Qué bo bo bo? —pregunto la voz enérgicamente.

—Borne —dijo al fin el aterrorizado caballero.

—iAh! ;Don Carlos?

—Si, don Jorge; yo soy.

—¢Qué le pasa?

—Le ruego que se levante, don Jorge; aqui en el patio he visto algo que
me parece extraordinario. Es como una cosa del otro mundo...

—:Como dice? —interrogo la voz, menos enérgica ya.

—Una cosa del otro mundo, don Jorge; ha salido de entre las raices del
sauco...

La voz del que hablaba era débil y parecia proxima a extinguirse.

—Ya voy —respondieron desganadamente.

Y mientras don Jorge, sin saber si estaba dormido o despierto, olvidaba la
existencia de los fosforos y de la vela y buscaba su ropa a oscuras, se escuch6
un rugido sordo seguido de un grito de terror.

—¢Qué pasa, mi hijito? —pregunt6 una voz de mujer.

—Don Carlos dice que en el patio hay algo sobrenatural —contesté don
Jorge, intentando meter los pies por las mangas del paleto.

Se oy6 un chillido femenino y enseguida un llanto de nifio. En el patio no
se ola nada.

—Siempre esta ahi, don Carlos? —pregunt6 don Jorge, medio vestido ya
y medio desnudo y con la esperanza de que don Carlos hubiera desaparecido
y €l no tuviera que salir.
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—Si, aqui estoy —suspiro0 el interpelado.

—¢Sigue ahi eso?

—Levantese, por favor —fue la respuesta.

Don Carlos hablaba como si ya estuviera enterrado. Pero don Jorge juzgo
oportuno observar primero la situacién. Era un hombre bajo y grueso, de
barbilla y mosca entrecanas; aunque de apariencia tranquila, en el fondo era
muy impresionable y el color en extremo rosado de su rostro denotaba una
gran inclinacion a la apoplejia. Tenia que ser prudente. Saco la barra de hierro
que aseguraba la puerta y solté el pestillo; entreabri6 el postigo y mir6 a
través del vidrio hacia el patio. Este estaba oscurisimo y en un principio no
pudo ver nada; pero después, fijandose bien, observ6 una forma larga, mitad
blanca y mitad negra, que daba vueltas sobre si misma y que de pronto se
alargo hacia arriba en un salto prodigioso. Cerr6 violentamente el postigo, sin
acordarse de que del otro lado de la puerta alentaba un hombre que tenia mas
miedo que él. Alli se quedo, inmdvil, sintiendo que el corazon le latia hasta en
los zapatos.

—¢Qué va a hacer, mi hijito? —pregunto su mujer, temblorosa.

—Es lo que estoy pensando —contesto él, que pensaba en todo menos en
lo que debia hacer—. No tengo ni una miserable escopeta. Pero, por otra
parte, ;de qué me serviria una escopeta si eso es..."?

No se atrevio a terminar la pregunta que se hacia a si mismo. Pero de
pronto se sintio avergonzado y decidio salir. Cogio la barra de hierro y
abriendo la puerta se deslizd hacia afuera. Inmediatamente, como si le
hubieran avisado, la aparicion se le fue encima, lanzando un rugido ahogado
que le helo la sangre. Oy6 junto a €l una respiracion anhelante, angustiosa,
como de garganta que se asfixia, mientras que un cuerpo extrafio le rozaba las
piernas y dos manos humedas le palpaban la cara. Retrocedié un paso, cerré
los ojos y haciendo un gran esfuerzo levanté la barra de hierro, soltando un
golpe al azar, sin saber a quién lo dirigia y si daria en aquella extraordinaria
forma o en la cabeza de don Carlos. Pero, afortunadamente para este, la barra
de hierro dio en el fantasma, que devolvié un sonido claro, como de metal, y
un grito gutural, casi humano, que aumenté el terror de los dos hombres y
arrancé un chillido frenético a la mujer. Un nifio volvié a llorar y un instante
después otro llanto de nifio lo acompafio; la mujer lanz6 otro grito, y los
nifios, como si esto hubiera sido una sefial, elevaron el tono, y de pronto dos
nuevos gritos, ahora de nifias, que salian de la habitacion contigua, se unieron
a los primeros. Eran gritos agudos, finos, que emergian en la noche como
agujas de terror.
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Cuando don Jorge, después del golpe, abrio los ojos, el fantasma habia
desaparecido, y don Carlos, agarrado a él, castafieteaba los dientes.

—¢Qué diablos es esto? —preguntd don Jorge, secandose el sudor,
irritado.

—Don Belisario —tartamude6 su atribulado compafiero.

Pero, ante esta afirmacion, don Jorge perdio la paciencia y, olvidando que
don Carlos era un huésped en la casa y que como tal le debia respeto y
consideracion, le gritd, levantando la barra de hierro:

—iCallese, sefior, no me ponga nervioso! En lugar de estar ahi, tiritando
como un perro, vaya a llamar a don Eleuterio y digale que traiga la escopeta.

Y, asustado de su inesperada energia, se escabull6 dentro de la pieza,
mientras el infeliz don Carlos se deslizaba a través del corredor como una
vacilante hilacha de sombra, procurando agujerear la oscuridad con sus
medrosas miradas y sintiendo unos locos deseos de echar a correr y no
detenerse hasta llegar a su pueblo.

—Don Eleuterio... —Ilamo en voz baja, sin dejar de mirar hacia el patio.

—¢Quién es? —respondio el solicitado.

—Soy yo, Carlos Borne, sefior.

—iAh, si! ;Qué pasa?

—Levantese, don Eleuterio; aqui en el patio hay algo que no sabemos lo
que es; parece un fantasma del otro mundo.

—Voy enseguida.

Extendi6 la mano hacia el velador y tomando los fosforos encendi6 la
vela. En ese instante despert6 dofia Fortunata.

—¢Qué pasa, Eleuterio?

—Don Carlos dice que en el patio hay un fantasma del otro mundo —
inform6 don Eleuterio tranquilamente.

La sefiora lanz6 un grito y buscando su rosario reanudo6 precipitadamente
sus interrumpidas oraciones.

—iAve Maria purisima!

Pero don Eleuterio no se levant6 con la rapidez que habia anunciado. Era
hombre muy lento. Ademas, era muy aficionado a contraer resfrios y esto lo
obligaba a tomar infinitas precauciones cada vez que tenia que levantarse o
acostarse. Lo primero que hizo, luego de sentarse en la cama, fue coger el
sombrero, que siempre dejaba al alcance de la mano, y ponérselo con todo
cuidado. Era lo primero que se ponia y lo ultimo que se quitaba. Después se
agacho y busco a tientas sus zapatos y sus calcetines; los encontré y, echando
la ropa un poco hacia atras, procedid a ponérselos con toda calma.
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—iPero qué tonto soy! —exclamo de pronto—. Se rompio hace tres dias
un corddn de los zapatos y no me he acordado de comprar otro... Pero ;qué
es eso? Parece un pifio de cabras.

Habia oido el griterio de los nifios.

—Son los nifios que gritan —dijo dofia Fortunata—. jPobrecitos, como
estaran de miedo! Apurate, hombre.

—Espérate, mujer... Hace tres dias que no me cambio cuello. Esa dichosa
lavandera...

Llamaron de nuevo a la puerta.

—Apdurese, don Eleuterio, y traiga la escopeta.

Por fin, después de los cien membrillos, don Eleuterio terminé de vestirse;
tomo la escopeta, la examiné y satisfecho de ella abri6 la puerta. Afuera, don
Carlos, proximo a desmayarse, procuro explicarle la situacion, pero lo hizo de
una manera tan desordenada y tartamudeante, que don Eleuterio se vio en la
necesidad de confesarle que, a pesar del aprecio que sentia por €él, no le
entendia una palabra:

—Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique con claridad.

Pero don Carlos no tuvo tiempo de explicar otra vez lo sucedido.

—iAlli viene! —dijo de pronto, y se metio de estampia en la habitacion,
cerrando por dentro.

Dofa Fortunata, a pesar de que sus sesenta afios la ponian a cubierto de
cualquier desman, al ver que un hombre que no era su marido entraba en el
cuarto y cerraba la puerta, lanzé un tremendo grito y se desmayo.

—iINo me cierre la puerta! —exclamo don Eleuterio.

Y al darse vuelta, con la intencion de empujarla y abrir, sintio que alguien
se le echaba encima con gran fuerza; oy6 una respiracion fatigosa y profunda
y enseguida el contacto de algo muy frio en la cara, mientras dos manos lo
palpaban precipitadamente.

—iQuitate, diablo! —gritd, frenético, mas irritado que temeroso, pues el
fantasma le sacé el sombrero al abrazarlo.

Se eché hacia atras, al mismo tiempo que levantaba la escopeta; pero
inttilmente buscé un blanco en la sombra. El fantasma se habia hecho humo.

—iEsta si que es! —comento, sorprendido, casi asustado, mientras
buscaba su sombrero por el suelo.

Una vez encontrado, cubriose la semicalva cabeza y se dedicé a
escudrifiar la sombra con sus pequefios ojos; dio una cautelosa vuelta sobre si
mismo, llevando la escopeta en actitud ofensiva, como si esperara en un
bosque el ataque de un leén; pero nada vio que lo indujera a apretar el gatillo
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y soltar la copiosa carga del cartucho conejero. Se sintié desorientado, sin
saber qué deberia hacer y sin tener del fantasma mas conocimiento e
impresion que el que tuviera y experimentara durante unos segundos, ya que
la narracion que le hiciera don Carlos mas le parecia una adivinanza dificil,
dicha en jerigonza, que un informe claro. Ademas, la griteria de los nifios, los
chillidos de la sefiora Laura y los gemidos angustiosos de dofia Fortunata le
confundian y atribulaban mas que el mismo fantasma. Resolvi6 llamar a don
Carlos y se acercé a la puerta:

—Don Carlos... Salga, pues, sefior.

—No aguanto —fue la respuesta.

Don Eleuterio dejo escapar una risilla nerviosa.

—Pero, hombre, ;qué voy a hacer yo solo aqui?

—Usted que tiene escopeta, aguaitelo, y en cuanto lo vea, péguele un tiro.

—Y Jorge, ;donde esta?

—Esta escondido en su pieza, armado con una barra de hierro.

—Capaz que mata al fantasma asi...

Hacia alla se dirigio don Eleuterio, andando en puntillas —para no llamar
la atencion del anima, segun declar6 después—. Don Jorge, que estaba al
acecho, atisbando por el vidrio, lo vio venir y entreabrio la puerta:

—:Es usted, don Eleuterio?

—Si, soy yo. ¢Qué, no me ve? ;Y el fantasma?

—Ha desaparecido.

—Bueno, ;y qué hacemos?

Hablaban en secreto, como si fraguaran algo gordo.

—Yo voy a ir a despertar a Guillermo, que tiene un revdlver Smith &
Wesson legitimo. Usted quédese aqui aguaitando el anima y en cuanto la vea
aparecer silbeme despacito, que ella no se entere... Hasta luego.

Y don Eleuterio se deslizo en la oscuridad, pegado a la muralla, andando a
grandes y silenciosos pasos y llevando la escopeta preparada para disparar
contra el primer bulto que se le pusiera por delante. Su ahijado Guillermo
dormia en una de las habitaciones del lado derecho y él podia atravesar el
patio para llegar mas pronto, pero como se habia vuelto prudente, eligio el
camino mas largo.

Guillermo dormia a pierna suelta, dejando escapar unos ronquidos que
aumentaban el bullicio formado por los gritos de los nifios y las mujeres. Don
Eleuterio tuvo que pegar en la puerta con la culata de la escopeta para lograr
despertar a su ahijado.

—Levantate, hombre...
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—¢Qué pasa, padrino?

—Que aqui en el patio anda un fantasma. ;No lo has oido?

—No he oido nada.

—Claro, con tus ronquidos tienes bastante. Levantate.

Guillermo sali6, en camisa, armado de un gran revolver.

—:Doénde esta el fantasma?

—¢Quieres que te lo traiga aqui? Tenemos que buscarlo.

—¢Por donde anda?

—Después que me salté encima ha desaparecido.

—¢Y como es, padrino?

—Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, jqué sé yo! A mi me toco la
cara con las manos. Respira como si estuviera ahogandose.

—iPor la madre! ;Y qué hacemos? ;Vamos a buscarlo?

—:Adonde lo vamos a ir a buscar? ¢Al otro mundo? Esperémoslo aqui
mejor.

—~Qiga, padrino, y si el fantasma es de verdad, ;qué le vamos a hacer
nosotros? Los tiros no le haran nada...

—Eso es lo que vamos a ver. Mira, ti ponte en aquella esquina del patio y
yo me quedaré en esta; en cuanto aparezca, jpum! lo atravesamos.

—Y si es un fantasma, ¢qué hacemos?

—Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas.

—¢Y si entra a las piezas?

El ahijado empezaba también a no tenerlas todas consigo.

—Si entra a las piezas... jHummm! Te metes bajo la cama.

Segundos después los dos hombres estaban al acecho, mirando hacia el
patio con ojos que parecian platos soperos. Empezo a llover en ese instante;
sonaban las gruesas gotas sobre el tejado y un viento caliente pasé bramando
sobre la casa, sacudiendo al pasar el apretado ramaje del satico. Don Eleuterio
se subio el cuello del sobretodo:

—No va a ser resfrio el que voy a pescar...

Don Jorge, que distribuia su tiempo entre palabras afectuosas dirigidas a
los nifios, con el animo de hacerlos callar, y miradas exploradoras hacia la
negrura del patio, no sabia lo que pasaba. ;Qué se habria hecho don
Eleuterio? ;No se habria acostado y €l estaria haciendo el ridiculo, escondido
detras de la puerta, con la barra de hierro al hombro, como un centinela con su
fusil? ¢ Y don Carlos? ¢Habria muerto del susto o habria huido? No se atrevia
a salir y esperaba la apariciéon del fantasma para abrir la puerta y silbar
despacito, como conviniera con don Eleuterio.
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Las hijas menores de dofia Fortunata, que no tenian quién las apaciguara,
pues dormian en una pieza incomunicada, gritaban desaforadamente, sin saber
lo que sucedia y sin saber por qué gritaban, contagiadas por los gritos que
oian en la pieza contigua.

Don Carlos, por otra parte, que habia logrado calmar a dofia Fortunata
asegurandole que el fantasma, si bien de apariencia horrible, no era peligroso,
ya que a él le habia saltado varias veces encima sin hacerle el menor dafio,
escuchaba detras de la puerta los ruidos que venian del patio; pero, fuera del
murmullo de la lluvia menuda y persistente, del viento y del bullicio de los
gritos y lamentaciones, no oia nada que le indicara la existencia o proximidad
de hombres. Ni una voz, ni un paso. ;Qué pasaria? Este silencio aumentaba su
tension nerviosa y el miedo subia como una garrapata por su médula.

Mientras tanto, Guillermo, dando diente con diente de frio, y don
Eleuterio, aburrido de mantener una posicion que lo hacia semejarse a una
estatua de cazador, esperaban al fantasma. De repente, un trueno profundo
rodé en el vortice de la tormenta; parecia que cien carros metalicos se
arrastraban pesadamente sobre un empedrado de adoquines sueltos. Con el
trueno se agrando la griteria hasta tomar caracteres de chivateo indio. Tras el
trueno, un relampago vivisimo rasgo el cielo, iluminando la tierra como un
sol que hubiera perdido su forma, alargandose. La luz blanca y violeta de la
descarga eléctrica, penetr6 por las rendijas de las puertas y ventanas,
irradiando un instante en la oscuridad de las habitaciones y produciendo en
todos una sensacion horrible de espanto y haciendo callar a los que gritaban.

A la luz del relampago vieron los dos hombres al fantasma. Surgia por el
zaguan que conducia al segundo patio y avanzaba lentamente, mostrando su
extrafio cuerpo, su forma blanca, larga, delgada, que se prolongaba después en
otra forma negra, larga y delgada también. Su aspecto era escalofriante por lo
desacostumbrado. Aquello no podia ser otra cosa que una aparicion
sobrenatural, pues nunca habian visto ellos, ni en cosas inanimadas, ni en
seres humanos ni en animales, algo parecido.

La claridad esparcida por el relampago dur6 un breve instante, y cuando la
sombra volvio a extenderse en el cuenco de la noche, los hombres,
silenciosos, sintiendo que de cansancio y de temor las piernas ya no eran
suyas, procuraron seguir, pestafieando rapidamente, la marcha del fantasma
en la oscuridad. Este avanzo hasta llegar al centro del patio, deteniéndose alli;
estuvo un momento inmovil, luego hizo varios movimientos horizontales y
repentinamente se irguio, alargandose hacia arriba en un elastico salto de
animal. En ese mismo instante se oyo el trémulo silbido. Era Jorge, que
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anunciaba a don Eleuterio la reaparicion del fantasma, y don Eleuterio, que
apuntaba con un entusiasmo y justeza que no tuvo nunca, antes ni después,
con ningun conejo ni con ningun zorzal, apreto el gatillo... Pero el tiro no
sali6. Agatillo presuroso y volvio a apretar... Pero el tiro no salio.

—Decia yo que esta friolera me iba a dar un disgusto el mejor dia —
murmur6 haciendo un gesto de ira.

Pero una especie de ametralladora empez6 a funcionar en la otra esquina
del patio, y el fantasma, cogido por los disparos en un momento de
inmovilidad, pareci6 abatirse, derrumbandose al fin silenciosamente. Y en el
momento en que caia, don Eleuterio, que ya estaba pensando en tirarle con la
escopeta al anima, logro disparar; pero como el tiro sali6 de improviso, no
tuvo tiempo para apuntar y la descarga hizo pedazos los vidrios de la
habitacion de las empleadas.

—iPor fin! —exclamo, arrojando la escopeta contra el suelo.

—iTraigan luces, traigan luces! jYa matamos al fantasma! —gritaba
Guillermo, ejecutando una especie de danza guerrera alrededor de uno de los
pilares del corredor.

Y don Jorge aparecié con un cabito de vela cuya menguada llama
defendia con la palma de la mano puesta como una ramada sobre ella. Se
acercaron los tres, con precaucién, hacia el fantasma, que yacia sobre el
mojado suelo del patio, y lo que vieron fue el jarro de la leche, un jarro
grande, largo, de cinco litros, y al final del jarro al perro Zafiro con la cabeza
metida dentro.

Don Jorge cay¢ al suelo, saltando como un pejerrey recién pescado, presa
de un ataque nervioso que lo hacia reir y llorar al mismo tiempo, y don
Eleuterio y Guillermo, atacados de una risa que los sacudia violentamente, lo
fueron a acostar a empujones.

Al dia siguiente, acompafiado de toda la familia y de algunos vecinos, don
Eleuterio cogié de la cola al fantasma del patio y lo arrastré hacia la vifia,
donde se le iba a dar piadosa sepultura. Y como durante la noche el perro se
hinché de tal modo que fue imposible separarlo del jarro, se lo enterré con
jarro y todo.
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HISTORIA DE HOSPITAL

Alas doce y media de la noche, Ratl Gonzalez, que dormia en su pieza
de interno del Hospital San Rafael, despert6 violentamente. Se sent6
en la cama y balbuceé, medio dormido:

—iQué! jQué pasal!

Nadie respondié... Esper6 un momento, volvié a repetir la pregunta y
obtuvo el mismo resultado. jQué raro! En medio de su suefio habia sentido
claramente que alguien golpeaba la puerta llamandole por su nombre.

«;Habré sofiado?», se pregunto.

Echdé una mirada a su alrededor. La habitacion estaba débilmente
alumbrada por el reflejo de la bombilla eléctrica del pasillo; el tragaluz,
abierto; la puerta cerrada; las sillas, el velador y la mesa guardaban la misma
posicion que tenian cuando €l se acosto; enfrente, entre la puerta y el rincén,
se veia el ropero, juntas las sueltas hojas de su puerta, con su mismo aspecto
de viejo asmatico.

—iBueno! —murmur6é Raul Gonzalez—. ;Qué le vamos a hacer?
Seguiremos durmiendo. Parece que he sofnado.

Se acostd de nuevo; se acomodo bien en la cama, buscando su postura
favorita para conciliar el suefio, y ya cerraba los ojos cuando oyo6
distintamente tres golpes que parecian dados con los nudillos de la mano
sobre la pared.

—iEsto si que no es suefio, pues! —exclamo, sentandose de nuevo—.
¢Quién llama? —grit6 con una voz fuerte, tan fuerte que él mismo se asusto.

Una voz lejana respondio:

—Yo, Ratl, yo.

—¢Quién es yo?

—Yo, el Cadaver Guerrero —contesto la misma voz.

—iAh, eras td, Cadaver! ;Qué sucede?

—Ven un momento, por favor; me siento mal —suplicaron.

Raul Gonzalez hizo un gesto de desagrado. jBonita hora para enfermarse!
¢Qué tendria ese maldito Cadaver? Algun cdlico, seguramente... Pero de
pronto se acordd de algo que le hizo dar un salto en la cama y echarse
enseguida al suelo, buscando a tientas sus zapatillas. jQué bruto era! Ahora
recordaba...
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El Cadaver Guerrero, o sea, Valentin Guerrero, interno del hospital a
quien llamaban por ese apodo a causa de su aspecto funerario, de su cuerpo
delgadisimo y del color terroso de su piel, se manifestaba enfermo desde dias
atras. Quejabase de dolores en la region del apéndice y del epigastrio,
vahidos, mareos, nauseas, inapetencias, todo un cuadro clinico muy
sospechoso. Sus compafieros diagnosticaronle:

—Tienes una apendicitis.

—O una colecistitis.

—Te sacaran el apéndice.

—Y la vesicula.

—Puede ser también una tlcera gastrica.

—Cuidado con la peritonitis.

Pero, a pesar de todos esos diagnosticos y pronosticos, que hubieran
bastado por si solos para matar a un hombre impresionable, aquella noche, a
la hora de comida, el Cadaver Guerrero se mostr0 muy alegre y muy
despreocupado de sus dolencias; comi6 de todo y hasta se bebié media botella
de vino, siendo indtiles las advertencias de sus camaradas de internado, que le
aconsejaban, en vista de los dolores que sentia, no excederse en la
alimentacion.

—Nadie se muere mas de una vez —contesto €l, engullendo a mas y
mejor—, y como yo ya soy el Cadaver Guerrero, no hay cuidado de que
pueda cadaverizarme de nuevo.

Por lo desusada, su actitud llamo6 la atencion. Generalmente, Valentin
Guerrero hacia honor a su apodo, permaneciendo callado, palido, linfatico,
hepatico, frio, mientras los demas reian y charlaban.

—iY claro! —monologaba Raul Gonzalez mientras se ponia el sobretodo
encima de la camisa de dormir—. EI imbécil comio y bebié como un cerdo, y
ahora estara con unos horribles dolores, tendra nauseas, tal vez vomitos y
quizas..., quizas...

No se atrevid a seguir: lo que venia después de aquel repetido quizas era
verdaderamente tragico. Abrio la puerta, salio y se desliz6 por el pasillo
haciendo sonar las zapatillas sobre el parquet. Lleg6 a la puerta de la
habitacion del Cadaver Guerrero, situada junto a la suya, abrio y entro. La
pieza estaba a oscuras.

—Prende la luz —murmurd una voz muy débil.

Dio vuelta el conmutador y mir6 hacia la cama. El corazon se le encogio
de angustia. Alli estaba el Cadaver Guerrero, acostado, con el amarillento
rostro vuelto hacia el techo, entreabiertos los descoloridos labios, dejando ver
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los desiguales y afilados dientes, y el tieso cabello en desorden, pegado sobre
la alta frente. Raul Gonzalez, trémulo, se acercé al lecho.

—¢Qué te pasa, fNatito? —tartamudeo.

Guerrero entreabri6 los transparentes parpados, lo mir6é vagamente y
respondio:

—Dolores..., vomitos, fiebre... Me muero. Creo que se me ha perforado
el apéndice.

Cerr0 los ojos, exhalé un agudo suspiro y no agrego una palabra mas.

Radl Gonzalez sinti6 que su camisa de dormir tomaba proporciones
infinitesimales. Se qued6 alli parado, aturdido, sin saber qué hacer ni qué
pensar. Seguramente, si se hubiera tratado de un enfermo extrafio, y como
casi médico que era, no le sucediera eso; pero un amigo enfermo, a esa hora,
en ese sitio...

De repente el Cadaver Guerrero sac6 de entre las ropas un velludo y
esquelético brazo y, alargando y encogiendo los perfilados dedos, parecié
llamarlo. Se acerco.

—¢Qué quieres? —preguntod, en voz bajisima, como si se dirigiese a un
moribundo que desease confiarle su tltima voluntad.

—Llama, por favor —contesto el enfermo, también en voz baja, tan baja
que parecia exhalar con ella el altimo aliento.

Raul Gonzalez salio al pasillo y recorrio rapidamente las piezas de sus
compaiieros, llamandolos.

—iOye! —decia en voz alta, golpeando la puerta.

Los internos despertaban asustados, preguntando:

—¢Qué ocurre?

Y oian la siguiente respuesta:

—FI1 Cadaver Guerrero se esta muriendo. Levantate.

Poco a poco el internado fue cobrando animacion y diez minutos después,
en el pequefio cuarto del Cadaver Guerrero no cabia un alfiler mas, de tal
modo se repleto de gente. Habia alli veinticinco o treinta internos, médicos
nonatos, que alargaban el pescuezo para contemplar al enfermo, que
continuaba presentando su aterrador aspecto: el rostro demacrado, los labios
entreabiertos, el cabello en desorden, los ojos hundidos, inmoviles, verdosos.

—Parece que ya se estuviera pudriendo —dijo alguien en voz baja.

Radl Gonzalez, situado en el centro del semicirculo que rodeaba al
enfermo, contd tres o cuatro veces lo sucedido, y parecia dispuesto a contarlo
nuevamente cuando un interno llamo la atencién de todos, exclamando:
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—iMiren! —al mismo tiempo que levantaba el cobertor de la cama, que
aparecia cubierto de un liquido viscoso, salpicado de manchas blancas y rojas.

—Son vomitos.

—iPobre Cadaver! —exclamé uno—. Ni siquiera tuvo tiempo de sentarse
en la cama.

Ante este espectaculo y ante esas palabras, que parecian referirse a una
persona ya muerta y sepultada, un sincero sentimiento de piedad broté en el
corazén de cada uno de los presentes, quienes querian y apreciaban mucho al
Cadaver Guerrero, porque el Cadaver Guerrero, a pesar de su aspecto de
ultratumba, que hacia pensar, a primera vista, en un espiritu atravesado y
agrio, era un hombre simpatico, generoso, de excelente corazén y magnifico
caracter. Jamas se enojaba por las bromas que le hacian; era respetuoso,
servicial y atento. Prestaba sus libros y apuntes de medicina a todo aquel que
se los solicitara, y sus bolsillos estaban siempre llenos de cigarrillos y de
monedas que obsequiaba o prestaba a los compafieros mas pobres.

El recuerdo de estas cualidades y de estas virtudes provoco un silencio
emocionante en la habitacion. Y este silencio hubiérase prolongado hasta el
deceso del enfermo, si una voz fuerte, imperiosa, una voz venida desde el
limite exterior del semicirculo no lo hubiera roto.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto aquella voz.

Los internos volvieron la cabeza. En el hueco de la puerta se veia a dos
personas, dos hombres: el gringo Schelling y Romualdo Rodriguez, internos
también del hospital, que a esa hora volvian de su guardia por las salas del
hospital, la ultima que hacian, pues al dia siguiente abandonarian el internado
para ir a ejercer su profesion de médicos, el uno a una salitrera y el otro a su
provincia natal.

—EI Cadaver Guerrero esta enfermo —respondieron algunos.

—A ver; déjennos pasar.

El semicirculo se abri6 respetuosamente. Todos guardaban consideracion
al gringo Schelling, delgado, enérgico, ojos claros, rosada la cara de aire
extranjero, muy serio, que habia sido el mejor alumno de su curso y que
prometia ser un habil e inteligente cirujano. No pasaba lo mismo, en cambio,
con Rodriguez, especializado en enfermedades de trascendencia social,
hombre ladino, socarron, cuadrado de cuerpo, aindiado el rostro, ojos vivaces
y pequenios, boca grande y risuefia, que habia sido durante su internado el
terror de los internos por las pesadas bromas que solia gastar.

Llegado junto al enfermo, el gringo Schelling ptisole una mano sobre la
frente y le pregunto:

Pagina 242



—Cadaver, ;qué tienes?

En voz baja el paciente explicé sus dolencias y temores. Dolores, vomitos,
fiebre...

El gringo Schelling y Rodriguez examinaron detenidamente al enfermo:
palparon con cuidado la region dolorosa y sus alrededores, tomaronle el
pulso, auscultaronle el corazén, echaron una mirada de reojo al cobertor
manchado y diagnosticaron a duo:

—Apéndice perforado. Hay que proceder inmediatamente.

Y enseguida, el gringo Schelling, volviéndose hacia los internos que
presenciaban en silencio la escena, les dijo con voz dura:

—Y ustedes, idiotas, ;qué hacen aqui? ;No saben atn lo que hay que
hacer en casos como estos? ;Qué clase de doctores van a ser ustedes, que ven
a un hombre con el apéndice perforado y se quedan plantados como postes?
iHay que operar inmediatamente! Después de la perforacién del apéndice
sobreviene la peritonitis y...

Y el gringo Schelling largo una serie de términos, todos tan técnicos, tan
terriblemente técnicos, que parecian inventados por €l en ese momento,
dejando con ellos apabullados a los internos, quienes, en su mayoria,
empezaban su afio de practica médica.

Tras €l tron6 Rodriguez:

—iA ver! Dos hombres que vayan a buscar al doctor Ramirez; esta en el
Pensionado y es el unico cirujano que hay en este momento en el hospital.
Otros tres hombres a preparar el instrumental y cuatro que se queden aqui
para transportar al enfermo. Los demas pueden irse a dormir.

Pero nadie pensaba en esto ultimo. Apenas termind Rodriguez de hablar,
veinte hombres salieron corriendo por el pasillo, gritando, cerrando de golpe
las puertas, saltando de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera,
tropezando, cayendo y desparramandose enseguida a través de los patios del
hospital, sembrando la alarma por todas partes.

Veinte minutos después, el instrumental estaba preparado, y el doctor
Ramirez, sacado casi violentamente de su cama, esperaba ya en la clinica. Los
internos aguardaban una sefial del gringo Schelling para cargar con el
paciente.

—¢:Ya estamos? —pregunto este—. En marcha.

El Cadaver Guerrero fue levantado de su lecho, delicadamente, como si se
tratara de un objeto de lujo, fragil, y colocado en la camilla. Bien abrigados
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los flaccidos miembros, fue sacado de la habitacion y transportado hasta el
principio de la escalera, paso escabroso para un enfermo como él, tan grave.

—iVamos a ver! —dijo Rodriguez, con aire de jefe de expedicién—.
Vamos a bajar con mucho cuidado, procurando que el enfermo no sufra
sacudidas bruscas, que agravarian su estado. Yo me voy a situar al final de la
escalera y mandaré la maniobra. Cuando diga: «juno!», todos bajaran el pie
derecho al peldafio siguiente, y cuando ordene: «jdos!», reuniran el pie
izquierdo con el derecho. jAtencion!

La organizacion del descenso era excelente, pero el resultado no
correspondio a ella. A la primera orden, algunos se equivocaron de pie y el
enfermo sufrié una sacudida que le arrancé gritos de dolor.

—iPero no sean brutos! —gritd6 Rodriguez—. He dicho el pie derecho
primero, no el izquierdo. Tendré que explicarles de nuevo.

Subid a saltos la escalera y pretendio volver a explicar su programa, pero
fue interrumpido por la violenta discusion que durante varios segundos
sostuvieron los que cargaban con el doliente:

—Este tuvo la culpa.

—:Y0? Si he bajado el pie izquierdo primero.

—Por eso mismo, imbécil.

—iEl imbécil eres tu!

—iNo griten que van a despertar al Cadaver!

Una carcajada hizo temblar los vidrios de la galeria.

—Ademas, somos tantos los que vamos aqui, que nos estorbamos unos a
otros en lugar de ayudarnos.

—~Claro, doce hombres para transportar a uno.

—No tocamos ni a diez centimetros cuadrados cada uno.

—Y con lo poco que pesa esta lombriz solitaria.

—ildiota! No hables asi de un enfermo.

—iNo me llames tantas veces idiota! Me pones nervioso.

—iSilencio, sefiores! —intervino el gringo Schelling—. No nos
pongamos a discutir, porque si no, en lugar de llevar al enfermo a la sala de
operaciones, tendremos que seguir de largo e ir a dejarlo al deposito. Lo
importante es llegar pronto y como mejor podamos. jAndando!

Continuaron bajando la escalera. Rodriguez, situado al final de ella,
seguia gritando:

—iUno! {Dos!

Pero estas voces de orden no eran escuchadas. En medio de los tragicos
quejidos del enfermo, llegé la caravana al pie de la escalera, dio vuelta por el
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pasillo y desembocé en el primer patio del hospital. Era la noche de verano,
con luna, clara y tibia. El ancho patio, los caminos, los arboles, las fuentes,
todo estaba sumido en una luz lechosa, manchada uinicamente por las sombras
que provocaba la misma luz. Los estudiantes, abrigados con sus oscuros
sobretodos, cayeron en esa luz de diciembre como un enjambre de negros
mariposones nocturnos en una fuente llena de leche. Por debajo de los abrigos
veianse los flaccidos faldones de las camisas de dormir o los arrugados
pantalones de los pijamas. Las desnudas piernas de algunos salian como
avergonzadas de las pantuflas y zapatillas. Todos desgrefiados, perdida ya en
parte la fuerte impresion de los primeros instantes, hablaban a gritos,
enérgicamente; cada uno de ellos sentiase el salvador del compafiero enfermo.
La pasion de la ciencia, tan fuerte y tan honda como cualquiera otra pasion,
empezaba a dominarlos. Tenian que defender a ese camarada, salvarlo de la
muerte a costa de lo que fuese; la cirugia era casi infalible, y si no bastaba,
para salvarlo, el extirparle el apéndice, se le extirparia lo que hiciese falta. ;Y
como no!

El entusiasmo iba en aumento. jLoable interés sentido por un amigo! Sin
embargo, muchos de ellos no habian presenciado todavia una operacion hecha
en carne viva. No habian trabajado mas que en cuerpos insensibles,
indefensos, muertos, donde el bisturi corta, abre, charquea, sin encontrar
estremecimientos ni reacciones, sin que brote una gota de sangre caliente ni
fria. Ignoraban aun el sentimiento de angustia y de fatiga que produce el ver
alzarse, armada con el inquietante bisturi, una mano enguantada que
desciende después sobre el campo operatorio, abriendo en la piel una delgada
y larga huella, de la cual brota ciegamente la sangre, la terrible sangre. Quién
sabe si la expectativa de contemplar este espectaculo, anhelado y temido a la
vez, no influia en ellos, mas que otro sentimiento, para aumentar el interés
que demostraban por el enfermo.

A través de los patios se deslizaba el compacto y oscuro grupo. Durante el
trayecto hasta la clinica, Rail Gonzalez encontré otra nueva ocasion para
contar nuevamente, hablando a gritos, pues era dificil hacerse oir, lo sucedido.
Los veladores y los practicantes, alarmados ya por las carreras de los que
fueron a preparar el instrumental, salian a inquirir lo que sucedia.

—¢Qué pasa? —interrogaban.

—Vamos a operar al Cadaver Guerrero —contestaban todos a una.

Los enfermos febriles, los moribundos, los graves, oian en medio de sus
delirios aquellas voces y aquellas palabras y las unian enseguida a sus
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fantasmas y visiones, forjandose con ello espantosas pesadillas.

La sala de operaciones de la clinica, con su aspecto frio, su amplitud y sus
altas y desnudas paredes, apacigué un poco los animos y acallé un tanto las
palabras vehementes.

—Coloquenlo ahi —dijo el gringo Schelling, sefialando la mesa de
operaciones.

El Cadaver Guerrero fue instalado en ella cuan largo y flaco era. Habia
llegado el momento. El doctor Ramirez, de pie junto a la mesa, vestido de
punta en blanco, silencioso, hermético, como corresponde a un apdstol de la
ciencia en funciones, completamente aséptico, calzados los guantes de goma,
con su gorrito blanco y cubierto el rostro con el antifaz, ofrecia una figura
original, imponente por su albura, su adustez y su silencio.

Cerca de él, colocado en grandes fuentes niqueladas, estaba el
instrumental, brillando sus metales bajo la luz fuerte de los focos,
deslumbrantes de limpieza, escalofriantes en su simplicidad de acero.

Al fondo de la sala se veia el anfiteatro, sitio que los estudiantes ocupaban
durante las clases, pero que en ese instante aparecia oscuro y desierto,
contribuyendo, con su soledad y oscuridad, a aumentar el grave y severo
aspecto de la sala.

Dos minutos después de haber entrado, nadie hablaba ya en voz alta,
nadie reia. Todos bajaron la voz y hablaban como en secreto, mirando al
doctor, al anfiteatro, al enfermo, al instrumental.

—:Han examinado ya al enfermo? —pregunt6 gravemente el doctor
Ramirez.

—Si, doctor; se trata de un apéndice perforado.

—:Hay antecedentes?

—Si, doctor; el diagnostico no puede fallar.

—Bien; operaremos bajo su responsabilidad, doctor Schelling.

—Perfectamente.

—Preparemos al enfermo.

—Necesitamos dos ayudantes —dijo Schelling—. ;Algunos de ustedes
han ayudado a operar otras veces?

—Yo, yo —dijeron aisladas voces.

—Bien; a ver td, Radl Gonzalez, y td, Pato Mardones; en ese cajon hay
una navaja, un hisopo y jabon. Aféitenle el abdomen hasta el pubis al enfermo
y haganle después una asepsia rigurosa, como se acostumbra. Yo me
prepararé entretanto.
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Pato Mardones, como su apodo parecia indicarlo, era un joven de muy
baja estatura: apenas llegaba al nivel superior de la mesa de operaciones.

—Pero este joven va a tener que encaramarse a un taburete para
ayudarnos —objeto el doctor.

—No; él se las arregla subiéndose a los travesafios de la mesa —contestd
Rodriguez.

Pato Mardones, que en ese instante se sentia un Mayo en miniatura,
dirigi6 una mirada perforante a Rodriguez; después, armado de hisopo,
procedi6 a embadurnar de jabén el abdomen del Cadaver Guerrero. Este,
entretanto, inmovil en la mesa de operaciones, parecia mirar, a través de los
semicerrados parpados, los refulgentes focos de la sala. No decia nada, no se
quejaba, no se movia, su rostro estaba como siempre. Y esta inmovilidad y
este silencio llamaban la atencion, pues, generalmente, los enfermos que van
a ser operados hablan, hacen preguntas sobre la operacion, sus posibles
resultados; si los anestesiaran con cloroformo, con éter o con raquidea; si la
operacién no se transformara en autopsia, etc. Pero ese enfermo no decia
nada...

Una vez que le fue rasurado el abdomen, se le hizo en el mismo una
friccion con bencina, encima de esta una de alcohol, y luego, con un ancho
pincel, se le extendio en toda la region una gruesa capa de yodo.

El enfermo, al sentir la fuerte picazon del yodo, hizo un movimiento de
impaciencia y los musculos de la cara se le recogieron, como reteniendo una
violenta expresion.

—Listo, doctor —anunciaron Gonzalez y Mardones.

—Bueno —dijo entonces el gringo Schelling—. Nos encontramos ahora
ante un problema: no hay mas que dos pares de guantes disponibles, los que
tiene puestos el doctor y los que usaré yo. ¢Como se las van a arreglar los
ayudantes?

Todos se miraron entre si, esperando del vecino la solucion del problema.

—FEs muy sencillo —respondi6 el doctor Ramirez—. Bastara que estos
jovenes consientan en hacer un sacrificio por el compafiero enfermo.

—Diga, doctor; estamos dispuestos a todo con tal de salvar al Cadaver
Guerrero.

Un murmullo de simpatia y admiracion salié del semicirculo.

—Perfectamente. Procedan a lavarse minuciosamente las manos y los
brazos y luego hagan lo que hicieron en el abdomen del paciente: una friccion
de bencina, otra de alcohol y una capa de yodo, todo ello desde las ufias hasta
el codo. Tendran que sacarse los abrigos.
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Aunque la perspectiva de quedar en camisa de dormir, delante de un
publico tan numeroso como irénico, no era muy halagiiefia, Pato Mardones y
Raul Gonzalez, heroicamente, accedieron. Pasaron a otra pieza, se sacaron los
abrigos y ayudados por varios camaradas hicieron lo que se les habia
indicado. Diez minutos después reaparecieron. Al verlos, el gringo Schelling,
el doctor Ramirez y Rodriguez tuvieron que hacer esfuerzos para no lanzar la
carcajada. Con el pelo en desorden, en camisa, las piernas desnudas y los
brazos enyodados hasta el codo, mas parecian dos albafiiles que dos
ayudantes de cirugia.

—Bravo, muchachos —exclamo el doctor.

—Manos a la obra.

—jAtencion!

—:La mascara del éter?

—Aqui esta.

—Sabes dar anestesia, Rodriguez?

—SIi, doctor, aunque no soy cirujano.

—Toma la mascarilla. Cuidado, ;eh? No aprietes mucho. El enfermo es
de gravedad.

—iUn momento! —grit6 Schelling.

Este grito asusto a todos.

—¢Qué pasa, hombre?

—Voy a ponerle una inyeccion de éter.

Volviose hacia una mesita, tomo una jeringa, la llen6é de un liquido que
parecia agua y dirigiéndose al enfermo frotole el hombro con un algodén
empapado en alcohol, metié la aguja y apretdé el émbolo hasta vaciar la
jeringa.

—FEn mi vida he visto un enfermo mas tranquilo —comento.

—cYa?

—Si.

—Anestésienlo.

Rodriguez colocé la mascarilla sobre la cara del enfermo.

—Cadaver —dijo.

—¢Qué? —preguntd Guerrero con voz muy lejana.

—Respira fuerte.

Guerrero aspiré violentamente y expelio, después, silbando, el aire
aspirado. Estuvo asi un momento, un momento en que se oyd volar una
mariposa alrededor de los focos, y de pronto, en medio del espanto de los que
observaban la escena desde el semicirculo, el enfermo hizo una contraccion
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violenta con los brazos, alz6 el pecho, recogio el abdomen y dejo escapar un
grito sofocado.

—¢Qué pasa? —pregunto el doctor.

—Parece un sincope respiratorio —contesté Schelling.

—iRetire la mascarilla!

—Pero ¢qué has hecho, Rodriguez?

—No es nada —respondio este.

—iComo nada! Casi has ahogado al enfermo. ;|No te dije que apretaras
despacio?

—Si; pero se me paso la mano.

La tension nerviosa de los estudiantes se desahog6 en improperios contra
Rodriguez:

—iQué bruto! jQué animal! jLe dicen que no apriete mucho y hace lo
contrario! jEsto es éter, caballo, y no cerveza!

—iBueno, silencio!

—iEs que no hay derecho para ser tan bestia!

Por fin, después de un rato, restablecidos el silencio y el orden, el enfermo
fue anestesiado. Asi lo verifico Schelling, levantando los parpados del
Cadaver Guerrero y observandole los ojos.

—Ya esta.

—Bien. ¢Estan listos los algodones, las pinzas, las tijeras? —pregunto el
doctor.

—Todo preparado.

—Ha llegado el momento.

El doctor cogi6 el bisturi, examiné detenidamente el filo, luego se inclin6
sobre el enfermo, alargé el brazo y...

—iPero este hombre no tiene carne ni para darle un tajo! —exclamo.

Bromeaba. Claro, la costumbre. En cambio, los demas, fuera de Schelling
y Rodriguez, no tenian ganas de bromear. Algunos estaban palidos, otros
trémulos, otros transpiraban y mas de uno sentia que el estbmago se le subia a
la garganta. Esperaban el terrible momento del tajo y de la sangre. Raul
Gonzalez estaba mas blanco que su camisa; Pato Mardones aparecia mas
chico de lo que comunmente era.

En el momento en que el doctor parecié decidirse a efectuar la incision, se
formo6 un tumulto en el semicirculo que rodeaba la mesa: un estudiante cay6
al suelo, victima de una fatiga.

—iLlévenlo fuera! Con el aire se le pasara.
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El muchacho fue llevado afuera y sentado en un banco del patio. Los que
lo llevaron volvieron precipitadamente a la sala; no querian perder el
espectaculo.

—iAlerta! —exclamo el cirujano—. jAhora si que es cierto!

Pero cuando ya bajaba el brazo, Rodriguez grit6 con voz tremenda:

—iLevantate, Cadaver!

Entonces, en medio de la estupefaccion general, el Cadaver Guerrero se
sent6 en la mesa, buscO un momento entre su camisa y sacando un carton
blanco lo levant6 en el aire. En aquel carton estaban escritas estas extrafias
palabras: «28 de diciembre. Dia de los Inocentes».

Hecho esto se bajo de la mesa y antes de que nadie pudiera impedirselo,
salio corriendo a largas zancadas. La sorpresa duré solo un brevisimo
instante, pues alguien grito:

—iClaro, imbéciles! {Si hoy es el Dia de los Inocentes! Nos han tomado
el pelo.

Y toda la horda salié corriendo y gritando detras del Cadaver Guerrero.
iQué paliza le iban a dar! El muchacho que sufriera la fatiga y que recién
volvia de ella, al ver correr y gritar, sin saber qué pasaba, echd a correr
también detras de ellos, aterrorizado. En la clinica solo quedaron el doctor
Ramirez, Rodriguez y Schelling, revolcandose de risa.

Guiandose por la blancura de la camisa de dormir del Cadaver Guerrero, la
turba lo siguio a través de los patios, gritando, saltando, aullando. El Cadaver
Guerrero subié a saltos la escalera, corrié por el pasillo y se metio al
comedor, encendiendo todas las luces. La horda venia pisandole los talones y
alla se fue tras él. Pero a medida que los muchachos entraban al comedor, las
amenazas se trocaban en frases de admiracién y los gritos de rabia en
carcajadas. En el centro del comedor veiase la ancha mesa, servida
opiparamente, y arriba de ella, en camisa de dormir, el Cadaver Guerrero
sostenia un liston con un letrero que decia:

«Banquete y fiesta preparados por el Cadaver Guerrero, el doctor
Rodriguez y el gringo Schelling en conmemoracion del Dia de los Inocentes y
en honor de los dos ultimos, que se ausentan mafiana del hospital».

El Cadaver Guerrero, en medio de un espantoso chivateo, fue paseado en
andas alrededor de la mesa.
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POCO SUELDO

L as oficinas de administracién de aquella empresa se componen de tres
habitaciones que ocupan el lado derecho de los bajos del edificio. El
izquierdo estd ocupado por las de la gerencia. Entre las primeras y las
segundas hay un amplio vestibulo con techo de vidrio. Al fondo del vestibulo
esta la escalera que conduce al segundo piso, en el cual estan instalados los
talleres y la sala de maquinas. Junto a la escalera esta la caja.

En la primera de las tres habitaciones que componen la administracién se
encuentra siempre un vejete, pequefio de estatura, delgado, apergaminado el
rostro y surcado de arrugas. Lleva unas ropas tiesas, como de carton, y su
cabecita de pajaro sale fatigosamente de un alto cuello que parece también de
carton. Esta habitacion es grande y el vejete aparece como perdido en ella,
cuyo mobiliario no cuenta mas que con un escritorio muy chico y dos sillas
derrengadas. Las paredes no tienen adorno alguno.

Las ocupaciones de este viejo son muy poco variadas y se reducen a dos:
cortar tiras de papel en forma rectangular, de unos cuatro centimetros de largo
por dos de ancho, y recortar avisos de diario, pegandolos luego en unos libros
en blanco. Para estos trabajos usa siempre unas tijeras muy grandes, casi tan
grandes como €l y con las cuales apenas puede. En realidad, la empresa haria
muy bien prescindiendo de sus servicios; cualquier empleado joven podria
hacer lo que él hace y le sobraria tiempo para realizar otros trabajos, sin ganar
mas que un solo sueldo; pero ese viejo es el empleado mas antiguo de la casa,
y la casa, para retribuir sus servicios y premiar su longevidad, le ha creado ese
puesto. Por otra parte, el vejete vivira pocos afios mas, lo cual constituye una
esperanza a favor de la empresa.

En la segunda habitacién, el aspecto cambia. Hay dos estantes de color
caoba, uno para los archivadores y otro para anuarios y guias comerciales; dos
calendarios en las paredes, a manera de adorno; un escritorio mas grande que
el de la primera habitacion; una mesita con una maquina de escribir, otra con
una prensa; tres sillas tapizadas y un secretario.

El secretario es un hombre joven, casi un muchacho. Viste de negro,
pulcra pero pobremente. Su cara es de forma irregular y no se la afeita todos
los dias; sus ojos revelan inteligencia y sus ademanes vivacidad. Es simpatico
y risuefio, muy trabajador, un poco cargado de espaldas. De rato en rato tose y
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después de toser se inclina hacia un lado del escritorio. Tiene asma, bronquitis
cronica o lesion antigua del pulmoén, cualquiera de estos tres interesantes
entretenimientos. Su sueldo es mayor que el del vejete, pero no demasiado. La
empresa lo necesita mas que al otro y lo alimenta mejor, aunque sin llegar a
excesos que puedan comprometer la salud del secretario.

En la tercera habitacion, que da hacia la calle, hay que entrar con el
sombrero en la mano. Es amplia, llena de luz; los muebles son mas numerosos
y comodos que en las anteriores. Hay una imponente caja de fondos, un
escritorio grande con cubierta de vidrio y cajones que se abren suavemente,
llenos de papeles en orden; hay sillas con tapiz nuevo, litografias y copias de
cuadros en las paredes, calendarios; un armario grande, siempre recién
barnizado; una percha pintada al laqué y un administrador.

Las tres habitaciones tienen un ambiente frio, inhospitalario; se sienten
pocos deseos de permanecer alli mucho tiempo. Se entra y se sale
rapidamente, como si se temiera algo.

A las nueve de la mafiana empieza el trabajo en esas oficinas. Entra alli
toda clase de gente, desde individuos que van en busca de empleo hasta
personas que llevan grandes carteras bajo el brazo y que generalmente son
cobradores, corredores de casas comerciales o agentes de avisos. A veces
entran grandes sefiores vestidos magnificamente y que tienen aspecto de ser
duefios de la ciudad o estafadores. No se sabe con exactitud lo que son y a
veces son las dos cosas. Todos atraviesan la primera habitacion sin dispensar
el menor saludo al viejo, el cual, en retribucion, ni los mira. Esta
acostumbrado a ese rio de gente que entra y sale continuamente y que se
renueva cada dia. El secretario, sentado ante la maquina de escribir, contesta a
esa hora la correspondencia del dia anterior. Frente a él se detienen todos los
que llegan.

—:Ha llegado el sefior administrador?

—Todavia no, sefior; vuelva después de las diez.

Inclinan la cabeza sin gran cortesia y se marchan. El vejete sigue
recortando avisos. A las diez llega el administrador. Es el unico que saluda
afablemente al viejo:

—Buenos dias, don Tomas.

—Buenos dias, sefior —responde él desde el fondo de su cuello de cartén.

Pasa el administrador, saluda al secretario y entra a la oficina. Es un
hombre entrado ya en adultez, alto, blanco, limpisimo; lleva traje color café, a
grandes cuadros, amplio, bien cortado; camisa de seda, gran corbata azul, de
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mariposa, zapatos escoceses. Viene alegre, fresco, recién afeitado y bafiado;
huele a salud y bienestar.

Este es el sefior administrador. Su sueldo es mayor varias veces que el del
vejete y del secretario juntos. Es muy inteligente y trabajador, es el cerebro
comercial de la empresa, y esta lo remunera como corresponde a tan
importante o6rgano; le interesa que ese 6rgano esté nutrido abundantemente y
que no tenga una falla, una lesién.

Fuera de ese puesto, que corresponde al de cerebro, no hay ningtin otro
alli que corresponda al del corazon. No es necesario. Seria un puesto mas
superfluo ain que el del vejete, y si alguien, algun dia, por debilidad de la
empresa, llegara a desempefiarlo, ganaria un sueldo de hambre.

Un momento después de haber entrado el administrador a la oficina, el
secretario se presenta ante €l. Lleva varios papeles en las manos.

—¢Qué hay, Miguel? —pregunta el jefe, sentandose ante el escritorio—.
:Hay novedades?

—Muy pocas, sefior; una carta del agente Gonzalez comunicando que
pronto enviara el dinero.

—Muy bien, ya era tiempo. ;Algo mas?

—Si, un telegrama del agente viajero: hace pedidos por valor de
quinientos mil pesos. Ademas, una carta del superintendente Bermudez
informando sobre la solvencia de la Casa Manzur, de Temuco. Buenos
informes. Nada mas.

—:Ha venido alguien?

—Dos personas: un agente de avisos y un sefior que manifesté deseos de
hablar con usted sobre un asunto importante. No dejo tarjeta. Volvera después
de las diez y media.

—Perfectamente.

—Fsta es la correspondencia llegada en la mafana.

Después de este breve dialogo, que parece sacado de un manual de
correspondencia comercial, el secretario vuelve a su oficina. En ella hay ahora
un hombre.

Es un hombre de edad indefinible y parece amasado en barro. No hay
nada blanco en él, ni en la ropa que lleva puesta, ni en el rostro, que tiene un
color moreno grasoso y que luce una barba de quince dias por lo menos, que
le da un aspecto magnifico de suciedad. El cabello es tieso y apelmazado. El
cuello de la camisa perdié hace muchos dias su color original y tiene muestras
de haber sido ya usado por sus dos unicas caras; tiene ahora el mismo color
del rostro del hombre y aparece como barnizado con una mezcla de aceite y
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polvo. Entre el cuello y la camisa, que parecen no estar de acuerdo en el
numero, se ve una tira de piel cetrina. La camisa esta deshilachada y rasgada
en varias partes y el alto de la pechera, bajo el mentén del hombre, tiene el
mismo color del cuello. Una corbata hecha jirones le hace un nudo
pequefiisimo, avanzando hacia el hombro derecho. Un mameluco de
mecanico, de un azul que ya no es azul, pues el aceite, la grasa, la tierra y el
roce le han obsequiado un tono pardo oscuro que hace juego con el cuello, la
camisa y el rostro, completa la vestimenta. Ese es su traje de todos los dias.
Los zapatos no tienen ya tacos y casi no tienen suela. El cuero se ha agrietado
y aparece como lleno de escamas.

El hombre despide un tremendo olor de multitud y parece que hubiera
entrado alli por el alcantarillado. Saluda al secretario:

—Buenos dias, don Miguelito...

—Hola, Laureano. ;Qué tal? ;Qué haces por aqui?

El hombre sonrie, mostrando unos dientes que tienen el mismo color del
mameluco.

—Me dijo uno de los mozos que la lampara del escritorio de don Carlos
estaba descompuesta. ..

—Si. ¢Quieres arreglarla ahora?

—Si se puede...

—Voy a ver... El electricista pregunta si puede entrar a arreglar la
lampara del escritorio —dice el secretario al jefe.

El administrador, que lee un contrato, levanta la cabeza:

—El electricista? Si, que pase.

El electricista avanza; lleva en las manos varias herramientas que tienen el
mango forrado con cinta aisladora, endurecida por el uso y cubierta por una
capa de grasa. Cuando Laureano se encuentra frente al administrador, no
saluda; permanece callado ante él, esperando ser saludado o interpelado.
Saludar él primero le pareceria una impertinencia grande, tal es el sentido
profundo que tiene de su posicién y condicién frente a aquel caballero que lee
papeles escritos a maquina y que despide un olor que a su olfato le parece
excesivamente fluido, casi femenino.

Parado alli, entre los muebles brillantes y los tapices lucientes, sobre la
alfombra color cascara, semeja uno de esos trozos de estopa que se
encuentran en las orillas de las vias férreas y que arrojan los fogoneros y
maquinistas desde las locomotoras en marcha.

—Hola, Laureano... ;Vienes a arreglar la lampara? Se apaga y enciende
sola; anoche echo una chispita por aqui.
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—Debe ser el alambre, sefior; en quince minutos estara lista.

—Si, apurate; espero gente.

Laureano coge la lampara y se la lleva hacia el balcon, por donde entra la
luz de la mafiana. Alli procede a examinarla.

Este hombre es uno de los varios electricistas que trabajan en la empresa y
ocupa entre todos ellos el dltimo puesto. Aprendid el oficio por casualidad, y
no aprendi6 de él sino aquello que requeria menos habilidad y dedicacién:
instalar una luz, poner un enchufe, arreglar una lampara, probar una
ampolleta, pelar o aislar un alambre, todos esos detalles menudos del oficio
de electricista que muchas personas, con conocimientos generales, pueden
realizar, sin ser por eso electricistas.

Nunca se preocup6 de perfeccionar o ampliar sus conocimientos. Le basto
con lo aprendido casualmente, por lo cual esta incapacitado para ocupar un
sitio de mas importancia. Para €l estan vedadas las grandes y poderosas
magquinas eléctricas de los talleres, las potentes dinamos, las intrincadas y
misteriosas instalaciones de fuerza, que hacen girar las poleas, funcionar los
engranajes dentados y trabajar matematicamente las intimas y vitales piezas
de las maquinarias.

Alterna sus trabajos del ramo con pequefios servicios de mozo, limpia lo
que le indican, ayuda a barrer los talleres y a cargar y descargar los grandes
fardos que la empresa recibe o envia. De esta manera, es uno de tantos alli
donde hay muchos.

Quince minutos después, la lampara esta arreglada; la deja sobre la mesa y
la prueba ante el administrador.

—FEsta bien —dice este, y sigue leyendo.

Laureano empieza a recoger perezosamente sus utiles de trabajo: el rollo
de cinta aisladora, unas pinzas, un cortaplumas con su unica hoja quebrada
por la mitad, un destornillador, todo su equipo. Después de recogerlas da dos
o tres pasos hacia aca y hacia alla, como buscando una herramienta que se le
ha perdido; pero no se le ha perdido nada. Lo que pasa es que se le ha
ocurrido una idea y esta haciendo tiempo para desarrollarla y hacerse animos
para expresarla. Por fin, cuando ya es imposible permanecer mas tiempo alli
sin llamar la atencién, avanza hacia la puerta y se detiene frente al escritorio
del administrador. Ahi se planta, sonriendo timidamente, como avergonzado
de tener una idea y de querer expresarla. El administrador levanta la cabeza.

—¢:Qué pasa? ¢No terminaste ya?

—Si, sefior, es que...

—¢iQué?
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—Yo quiero aprovechar este momento para hacerle una peticion.

—¢Cual?

—Quisiera pedirle, sefior, un aumento de sueldo. Gano tan poco aqui,
sefior, que apenas me alcanza para vivir mal, y tengo mujer y dos hijos. Desde
hace dos afios, que me aumentaron el sueldo en doscientos pesos, no se han
vuelto a acordar de mi. Y ya ve que soy electricista...

—Si. ¢Cuanto ganas ta?

—Gano tres mil pesos al mes. Ya ve, sefior, ;qué es eso para un hombre
que tiene mujer y dos hijos?

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que lo mira
detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con detencion a los
trabajadores de la empresa. Los mira bien nada mas que al tomarlos, para ver
si son sanos, fuertes, si denotan habitos de trabajo. Una vez colocados no los
mira sino a la cara y rapidamente, al mandarlos o al saludarlos. Ignora como
viven. No tiene tiempo de informarse. Pero esa mafiana mira al hombre que
tiene delante como se debe mirar a los hombres, de arriba abajo, para saber de
ellos no solo lo que dicen o piensan, sino también lo que viven y lo que
sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es un
estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono.

—Bueno —dice, mirando a otra parte—; en realidad, no ganas demasiado.
Pero yo me ocuparé de ti. Ahora, vete.

El hombre da las gracias y se retira, y cuando la puerta se cierra
suavemente tras €l el administrador exclama:

—iQué horror!

Y sigue estudiando el contrato.

El administrador cumplié su palabra. A fin de mes, con gran sorpresa de
su parte, el electricista Laureano Gonzalez cobro en la caja un sueldo de tres
mil quinientos pesos. Casi se desmay0 de la impresion; jamas habia tenido
tanto dinero suyo en sus manos y salié de alli trémulo de alegria.

Pero diez dias después, a las nueve y media de la mafiana, una mujer
vestida muy pobremente y acompafiada de dos nifios, uno de ellos de pecho
aun, y el otro de mas edad pegado a su falda como una sombra, se present6 en
las oficinas de administracion de la empresa. Un mozo la condujo hasta alli.

—Hable con aquel sefior —le dijo, indicandole al secretario, que, sentado
ante la maquina de escribir, contestaba la correspondencia del dia anterior.

La mujer fue hacia él. El nifio mayor, tomado de su vestido, miraba
azorado hacia todas partes.

—Buenos dias, sefior —dijo la mujer.
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Su voz era clara, como de nifia, inexplicable en ella, que representaba una
edad superior a los treinta y cinco afios.

El secretario levant6 la cabeza y mir6 asustado a la mujer; crey6 que era
una mendiga que se habia introducido hasta alli burlando la vigilancia de los
MmOoZos.

—Buenos dias. ;Qué desea?

Ante esta pregunta, la mujer no supo qué responder. Nadie hasta ese
momento le habia dirigido la palabra «desea». Por fin, dijo, como hablando de
otra cosa:

—Soy la mujer de Laureano Gonzalez.

—c:Laureano Gonzalez? —pregunto extrafiado el secretario—. ;Quién es
Laureano Gonzalez?

No conocia ese apellido entre los empleados.

—Laureano Gonzalez, pues, sefior. Uno que trabajaba de electricista aqui.

—iAh, Laureano!... Si, si... ;§Qué pasa?

—FEs que... yo queria hablar con el sefior administrador. ; Es usted?

—No, el administrador no ha llegado todavia. Si quiere esperarlo,
siéntese.

La mujer se sento. El nifio mayor, asombrado, quedé en medio de la
oficina, mirando, con la boca abierta, la brillante maquina de escribir. La
madre lo llamé en voz baja:

—Laureanito, venga...

El nifio se acerco a ella y afirmandose en sus rodillas continué mirando lo
que tanto llamaba su atencion. El secretario reanudé su trabajo. Pero
momentos después levanto la cabeza y mir6 a la mujer. Tenia una duda. ;Por
qué habia dicho ella: «Uno que trabajaba de electricista aqui»? ;Acaso ya no
trabajaba en la empresa? ;Estaria enfermo? No podia suponer que se hubiera
muerto. ;Qué querria esa mujer?

Ella, inmovil en la silla, miraba los archivadores alineados en los estantes.
Como su hombre, la mujer tenia una edad indefinible, la edad indefinible de
la mugre, que envejece y apaga a las personas; pero parecia mas bien vieja
que joven. Era delgada y alta, morena la piel, huesudo el rostro y demacrado,
los ojos grandes y negros, pero sin brillo, con la esclerotica amarillenta; los
labios gruesos y oscuros; la frente alta, prominente; el opaco cabello le caia
en largos mechones por detras de las orejas; el cuello flaco, con los tendones
desgrasados, en relieve bajo la piel. Toda su cabeza era como tallada en
madera dura. Su aspecto era el de una esclava miserable. Su ropa era pobre y
rota, de color café; bajo ella se delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante,
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casi asexual. Las medias que llevaba eran negras y parecian quedarle grandes,
pues la parte del pie le hacia una arruga sobre el talon del deteriorado zapato.

Mirandola y conociendo a su marido, se comprendia que fuera su mujer y
que no pudiera ser la mujer de otro. Los nifios, que semejaban monitos de
greda hechos por una mano inhabil y sin gracia, parecian ir vestidos con
restos de las ropas paternas.

A las diez en punto lleg6 el administrador; saludé al vejete y al secretario
y paso hacia su oficina, echando de reojo una mirada a la mujer. El secretario
fue tras él.

—¢Quién es esa mujer? —pregunto con aire de extrafieza al que llegaba.

—FEs la mujer del electricista Laureano; quiere hablar con usted.

—¢Qué querra?

—No me lo ha dicho.

Hubo una pausa.

—Le digo que pase?

—Si, y venga usted con ella.

La mujer entré con sus nifios y se detuvo frente al escritorio. El secretario
quedé de pie junto a la puerta.

—Buenos dias, sefior —volvié a decir la mujer con su voz fresca,
inexplicable.

—Buenos dias, sefiora —respondié afablemente el administrador—.
;Usted desea hablar conmigo?

—Si, sefor.

—Acerque una silla, Miguel; siéntese, sefiora.

Pero la mujer rehusé sentarse.

—Muchas gracias, sefior; estoy bien de pie.

—Bueno, diga usted.

—Yo soy la mujer del electricista Laureano Gonzalez, uno que trabajaba
aqui.

—Si, ya lo sé; pero ¢por qué dice usted que trabajaba aqui?

—Porque ya no trabaja, sefior.

—:Lo han despedido?

—No, seflor; ha muerto.

—¢Ha muerto Laureano? —pregunt6 sorprendido el administrador.

Le parecia absurdo que se muriera una persona a quien se aumenta el
sueldo.

—Si, sefior; muri6 hace cuatro dias.

—Pero ;cémo? ;De qué murio?
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La mujer se encogi6 de hombros.

—Estuvo tomando cuatro dias seguidos. El dia que cobro el mes lleg6 a la
casa muy contento, diciéndome que le habian aumentado el sueldo; me dio
dos mil pesos y lo demas se lo fue a tomar.

La mujer se detuvo. Indudablemente, le costaba decir muchas palabras
seguidas; al hablar no se referia sino a aquello que le preguntaban.

—¢Y qué mas?

—Durante cuatro noches lleg6 al amanecer, que no se tenia de borracho;
dormia un rato y se levantaba para venir a trabajar. La quinta noche no llegé y
yo crei que estaria preso; pero no fue asi. Un vecino, el maestro Lezana, lo
encontro, a las seis de la mafiana, en el servicio, sentado, lleno de sangre,
como muerto. Se le habia reventado un tumor en el estomago...

—Y?

—Lo llevaron al hospital y alla lo operaron, pero no aguanto la operacion
y murio al dia siguiente, hinchado, como sapo. Antes de morir me dijo que si
él moria yo viniera a hablar con usted para una cuestion del seguro, que usted
la arreglaria.

—Si, nosotros le arreglaremos todo eso —respondio el administrador—.
Pero digame: ;Laureano tenia la costumbre de tomar?

—SIi, sefior, tomaba y se curaba casi todas las noches.

—iPero como! ;Con qué dinero?

La mujer volvio a encogerse de hombros:

—A mi me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demas se lo tomaba.
Le duraba la plata tres o cuatro dias. Una damajuana de vino, de diez litros,
cuesta trescientos pesos... No se compraba nunca ropa, tenia una pura muda,
que yo le lavaba los sabados, cuando no se emborrachaba, porque cuando lo
hacia no llegaba hasta el lunes al amanecer. Dormia un rato y se levantaba
para venir a trabajar.

El administrador estaba asombrado.

—¢Pero como es posible que un hombre que ganaba tan poco y que tenia
mujer y dos hijos pudiera beber de esa manera?

—Tenia amigos, sefior, y nunca le hacia falta una casa donde ir a tomar
cuando no tenia plata. A un borracho le puede faltar qué comer, pero nunca le
falta qué tomar... Ademas se emborrachaba con un litro. Ya estaba pasado.

—Y aqui nunca se sospechd que viviera de ese modo, jamas llegd
borracho.

—Estaba acostumbrado y no se le conocia.

—iQué barbaridad!
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El administrador se quedd pensativo. El secretario miraba
alternativamente a la mujer y a los nifios; no sabia qué pensar de lo que oia.

—¢Asi es que el aumento de sueldo contribuy6 a matarlo? —pregunto el
administrador.

—No; de todas maneras hubiera muerto; hacia mucho tiempo que estaba
enfermo del estbmago.

—¢Qué edad tiene usted?

—Veintitrés afios, sefior.

—¢ Veintitrés? Parece que tuviera usted cuarenta...

—Las penas, pues, sefior... Me casé cuando tenia dieciocho.

—¢Y ahora qué va a hacer usted?

—Trabajar, pues, sefior; soy lavandera. Con eso me he ayudado siempre,
porque lo que Laureano me daba no me alcanzaba para nada... Si el sefior me
hace el favor de arreglar ese asunto del seguro, se lo agradeceré muchisimo.

—Con mucho gusto. Dele todos los datos al secretario y vuelva la semana
que viene.

—Muchas gracias, caballero; hasta otro dia.

La mujer tom6 a su nifio de la mano y abandon6 la oficina. El mas
pequefio, indiferente a su destino, se habia dormido sobre el hombro de la
madre. El secretario fue con ella.

El sefior administrador no pudo trabajar en paz aquella mafana. Le
parecia mentira todo lo que habia oido; antojadiza y fantastica aquella historia
del hombre que ganaba apenas tres mil pesos al mes y que, sin embargo,
bebia y se emborrachaba casi todas las noches, teniendo una mujer y dos hijos
que alimentar y vestir. ;Como comprender eso? No tenia explicacion ldgica,
parecia absurdo, estupido, y hubiera rechazado todo aquello como una
invencion si no lo hubiera oido de labios de aquella mujer joven, envejecida
por la miseria, que en la habitacion de al lado hablaba con el secretario,
haciendo oir su voz fresca y clara, de nifia, inexplicable en sus labios gruesos
y oscuros de mujer del pueblo.
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ELL RANCHO EN LA MONTANA

E 1 rancho estaba situado frente al desfiladero y era la primera habitacion
que se encontraba al salir de la estrecha y profunda garganta. Para
llegar era preciso ascender la falda del cerro y cruzar una meseta rocosa,
brillante, sin una brizna de hierba, sin una piedrecilla, lisa como el viento que
la barria sin cesar. Atravesada la meseta y orillado un despefiadero rojizo que
se descolgaba a pufio hacia la quebrada, tomabase el camino, cerro abajo, con
una suavidad de trote indio.

Al empezarlo, tras unas rocas se veia el rancho. Era un rancho sin
importancia. La pared que miraba hacia el camino, asi como la que daba hacia
las rocas, era de piedras sin revestimiento y entre una y otra se veian agujeros
y rendijas, por donde entraban, en invierno, rafagas de fina ventisca. Las
restantes murallas y la techumbre eran hechas con planchas de zinc, latas y
bolsas. Grandes piedras aseguraban a duras penas la insegura cubierta.

En sus mocedades, si es que alguna vez las tuvo, pues parecia viejo de
siempre, el rancho sirvié de habitacion a la pareja de guardias fronterizos;
pero, construida mas abajo una casa destinada a ese fin, fue abandonado y
solo se servian de él los guardias que en las noches acechaban a los
contrabandistas y ladrones de ganado y los viajeros que, de transito de un pais
a otro, llegaban alli al anochecer, pernoctando entre sus paredes humosas. A
pesar de sus dos murallas de piedra, era endeble y vacilante, y si algun dia el
viento hubiera soplado en sentido inverso al que siempre soplaba, ni rastros
de su existencia habrian quedado. Cuando, de soslayo, los zurriagazos del
viento lo alcanzaban, sacudiase como un perro que sale del agua.

Sin embargo, un dia alguien se interes6 por ocuparlo y ese alguien fue
Floridor Carmona, campesino de aquella region, que poseia, cordillera abajo,
una casa y un trozo de tierra. Cuando expuso su peticion ante la autoridad
correspondiente, riéronse de él. Pero el viejo Floridor, detras de su apariencia
de zorzal mero, de su bigote de perro viejo, de su naricilla roja y de sus ojillos
claros, pitafiosos; dentro de sus pantalones que llegaban apenas a cuatro dedos
del tobillo, de su chaquetilla blanca y de su chaleco cruzado por gruesa
cadena de bronce, de donde pendia, a manera de dije, una moneda de a peso
del afio 86, ocultaba un hombre que no daba puntada sin hacerle nudo.
Durante el verano aquel paso era bastante frecuentado: arrieros, trabajadores
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que iban o venian de las vendimias mendocinas, viajeros, comerciantes en
ganado, hasta turistas pasaban por alli, y la boca del desfiladero era el lugar a
que se arribaba, casi invariablemente, al final del cuarto dia de viaje si se
venia del este y del segundo si se iba del oeste. La gente llegaba cansada,
hambrienta y con sed, sin encontrar quien le proporcionara algo con qué
reponerse. ;Por qué dejar perder esa ganancia, si tan facil era lograrla? El
rancho estaba hecho y no faltaba mas que ocuparlo. Podia pasarse alli el
verano, y en invierno, época en que alma alguna se aventuraba por esos
lugares, se regresaria al rancho familiar. El asunto le parecia muy claro al
viejo Floridor, hombre infatigable, que emprendia todos los negocios que
estuvieran al alcance de sus medios, aunque el fruto de ellos fuera solo de dos
0 tres pesos.

—FEstos tres pesos no estaban en mis bolsillos y ahora estan. jQué le va
hallando!

Su mujer era como €l, una hormiga. A pesar de sus afios y de su obesidad,
trabajaba desde el alba hasta el anochecer; atendia la crianza de aves, el
huerto frutal y las hortalizas; hacia pan, que vendia a los vecinos que no
tenian horno o a aquellos que, si lo tenian, no les hacia falta pereza para
amasar; entregaba al hotel el producto diario de su gallinero, y los domingos,
dias en que la gente de la ciudad venia a pasar unas horas en la montaia,
sacaba una y dos hornadas de empanadas que hacian alargar los dientes a los
paseantes, quienes le encargaban, ademas, otras comidas y licor. jQué no
hacian sus manos gordas y negras! Lo hacian todo, y por hacerlo todo hasta
tocaban la guitarra. Cuando las personas que acudian a su casa,
envalentonadas por las libaciones, sentian deseos de oir cantar, fenémeno de
relacion muy comun en el pais, dofia Mercedes sacaba una vieja y
descascarada guitarra, sentabase bajo el nogal del patio y, ante la curiosidad y
la alegria de la concurrencia, la templaba, carraspeaba atipladamente,
excusabase por lo poco y malo, abriendo al fin su profunda boca. Los que no
la conocian, a hurtadillas desternillabanse de risa al verla en esas primeras
actitudes de cantora. ;Qué iria a salir de esa boca casi tan ancha como la del
horno? Un mugido, quizas. Pero la sonrisa de los desconocidos trocabase
pronto en gesto de sorpresa porque de aquella boca desdibujada salia una voz
llena de dulzura y de gracia; las tonadas parecian cantadas por otra persona
oculta tras ella, de tal modo era extrafia su voz a su figura. Sencillos cantares
amorosos, maliciosas tonadas guasas, estilos gauchos que aprendiera de los
arrieros argentinos, brotaban de su garganta al llamado de la guitarra, en cuya
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caja, con el rodar de los tiempos, sus manos dejaron perdurables huellas de
grasa y finas capas de masa blancuzca.

La culebra en el espino

se enrosca y desaparece.

La mujer que engafia al hombre
corona de oro merece.

Gracias a ambos la familia prosperaba.

El viejo Floridor consiguio en arriendo el abandonado rancho, no sin que ello
dejara de costarle tiempo y parla, pues las autoridades, considerando ridicula
su pretension, no le hacian caso. ¢Para qué queria ese rancho? Sus
explicaciones causaban hilaridad.

—Pero ;qué demontre va usted a hacer alla arriba?

Por fin, el campesino se irrito:

—¢Y qué le importa a usted lo que voy a hacer? ¢ Acaso le estoy pidiendo
plata prestada? Usted sabe que soy hombre honrado y que si deseo arrendar el
rancho es con buenos fines. Yo no voy a contrabandear.

—iQuién sabe!

—Si, a mis afios... Cobreme usted un arriendo baratito y lo demas déjelo
por mi cuenta. ;Que me va mal? jFriégate, tonto! Con mi pan me lo comereé...
Ustedes no perderan por eso el dinero del arriendo.

Solo por molestarlo y ver si abandonaba sus proyectos, le cobraron treinta
pesos mensuales de alquiler; pero entonces Carmona puso el grito en el cielo:

—iTreinta pesos! ;Esta loco usted? ;Treinta pesos mensuales por el
arriendo de un rancho que no vale ni un cobre y donde, de seguro, voy a
perder hasta la sombra?... No, sefior, apéese de ese macho.

—Si le parece caro, no lo arriende.

—No, no; apéese sefior.

Le rebajaron poco a poco, hasta llegar a la mitad: quince pesos, y el viejo
Floridor, con el gozo brincandole en el corazén, pagd dos meses anticipados.

—iArrendé el rancho! —grit6 en la puerta de la casa.

Y todos los habitantes de ella se pusieron al trabajo. El negocio no le
parecia de perlas a dofia Mercedes, pero algo se ganaria y dejaba hacer al
viejo y le ayudaba de buen grado; cada cobre de ganancia era un cobre mas en
la casa. Habia que batir el cobre si se queria hacer un buen lingote. Ademas,
Floridor no hacia falta en la casa, ya que para la chacra y los sembrados
bastaban ella, su hija mayor y su yerno.
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En la madrugada del dia siguiente, Floridor mont6 a caballo y se fue al
rancho, llevando de tiro otro caballo cargado con lo necesario para arreglar el
local del futuro negocio. Volvio, de noche ya, cansado como perro, pero
alegre como unas pascuas.

—Ya dejé todo listo, limpiecito. El rancho es bastante grande y se puede
dividir en dos partes, una para dormitorio (claro que un poco estrecho) y la
otra para despacho. Con un tabique de tablas y sacos bastara. Estuve hablando
con los guardias y me dijeron que iba a ganar mucha plata; pasa gente hasta
fines de abril. ;Compraste lo que te encargué? Muy bien; mafiana temprano
me Vvoy.

Estaba entusiasmado y durante varios dias no ceso de subir y bajar. En el
ultimo viaje se llevo a Florisa, su hija, muchacha de diecisiete afios, agraz y
apretada, con aspecto de bobalicona, pero excitante y maliciosa.

Dornia Mercedes discutio:

—Mejor es que te lleves a Maria Inés.

—Si, para que se lo pase con la boca abierta y pestafieando, como una
legafiosa que es. No, yo necesito quien me ayude.

—Bueno, pero jmucho cuidado! Hay tanto atrevido por ahi...

Poco después el negocio quedo instalado y abierto, provisto de todo lo
necesario. Floridor estuvo un poco nervioso los primeros dias; la soledad lo
abrumaba; salia al camino, atravesaba la meseta e iba a hundir la mirada de
sus ojillos en la salida del desfiladero, observando los cerros rojizos o azules
que siempre estaban alli, inmoviles, desiertos, indiferentes a todo, aun al
viento, que a €l sacudialo como a un cabo de cordel, empequefieciéndolo con
sus zamarreos. En algun instante llego a dudar de la bondad de su proyecto;
por alli no pasarian ni gatos. Florisa se aburria entre los tarros de conserva y
las damajuanas de vino; bostezaba y dormia.

Pero una tarde aparecieron los primeros clientes; una tropilla de animales
surgio del desfiladero y se escucharon los gritos tensos de los peones. Al viejo
Floridor le volvio el alma al cuerpo; salié disparado hacia el rancho.

—iYa viene gente! —grito a su hija.

Y, por si acaso aquella gente pretendia pasar de largo, salié a esperarla al
camino. Durante mucho rato solo se oyeron el rumor del ganado, los gritos
enérgicos de los hombres y los ladridos de los perros. Parecia que todo venia
flotando en el aire, mas de pronto, como colina en marcha, aparecieron los
animales, inclinadas las cabezotas, cimbreantes los pesados cuerpos, y un
hombre cubierto por negro poncho, jinete en nervioso macho colorado, pasé
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junto a Floridor, gritando como un demonio mientras hacia silbar sobre su
cabeza el largo latigo arriero.

«Debe ser el capataz», penso Floridor.

Pero el hombre volvio hacia él sonriendo:

—¢Qué haces por aca, Floridor?

—iCaramba, es mi compadre Aniceto!

Era un hombre como un cerro. Los dientes le relumbraban entre la
barbaza, tupida como zarzamora. Dio media vuelta en el aire y grito:

—iNifios! Atraquen las bestias para este ladito. Vamos a visitar el boliche
de mi compadre Floridor.

Su voz tonante dominaba el bramido del viento. Gritaron los arrieros, se
arremolinaron las bestias, alzaronse en el aire las cabalgaduras, y se velan
testuces soberbios, belfos brillantes de espuma, finas cabezas de hombres,
torsos de centauros. La tropilla se aquiet6 rumorosa, ondulante, y los ultimos
gritos volaron y murieron como pajaros en el aire.

Hasta medianoche, sentados en cajones o en el suelo, los arrieros,
argentinos y chilenos, comieron y bebieron, conversaron y cantaron, mientras
pellizcaban las piernas y los brazos de Florisa y llenaban de pesos fuertes
chilenos y billetes argentinos los bolsillos del viejo Floridor. Al amanecer,
después de pasar el resto de la noche tendidos al raso, envueltos en sus mantas
y ponchos, se alejaron entre gritos, carreras, imprecaciones y mugidos.

Quedo de nuevo silenciosa y desolada la cordillera; pero desde ese dia no
se interrumpio ya la fila de los clientes; pasaban los viajeros en parejas o en
grupos, arrieros, comerciantes, vagabundos, y las monedas caian en lenta pero
continua gotera en los bolsillos del patron.

—FEsto va bien —decia, relamiéndose.

Las noches sin luna o nubladas, en que era escasa la visibilidad, la pareja
de guardias se hacia presente en el negocio y acompafiaban unas horas al
viejo y a su hija. La dotacion del retén se componia de cinco hombres, un
sargento y cuatro soldados, el primero hombre viejo ya, pero duro y tieso,
resecado por el aire de la montafia, con apariencia de charqui de guanaco,
seco y salado, bigotazos asperos y voz entera y firme como un sable, y los
otros, jovenes, esbeltos, joviales, que miraban a Florisa como un sediento
puede mirar a una fruta que no por ser verde deja de ser apetecible.
Conversaban, midiendo el tiempo mate a mate, contando aventuras y cuentos
fantasticos, mientras el viento mugia al chocar con los cerros.

Pero era en las noches estrelladas cuando el viento bramaba mas fuerte.
Subia a tientas la repechada del cerro, bufando como animal cansado; pasaba
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por la meseta casi sin tocarla y se lanzaba al vacio rodando montafia abajo
entre repiqueteos de fina piedrecilla y gritos estentoreos de rocas azotadas.
Cuando se detenia, algunas noches, un gran silencio y un gran vacio se hacian
en el mundo, y las estrellas, titilando, prendidas en el poncho sin flecos, azul
y negro, de la noche, amenazaban caerse, como si el viento fuera quien las
sostenia con su torso desnudo y helado, y faltandoles, las dejara libradas a su
fragil suerte.

En el rancho se sentia apenas y solo algunas rafagas que se soltaban
violentamente, como varillas de un haz, lo azotaban a intervalos. Después de
cruzar la meseta y llevado por su impulso, el viento se afirmaba en las rocas
que guarecian el rancho, como un saltador en un trampolin, y pasaba sobre él,
en el espacio, en un ululante y multiple salto mortal.

Pasaron asi un mes y dos, y los bolsillos se le hicieron ya estrechos al viejo
Floridor, quien tuvo que recurrir a un tarro de conservas vacio para guardar el
dinero. Florisa, entusiasmada por el asedio constante de los mozos, se
despabilaba y atendia con desenvoltura y amabilidad. Los viajeros se
marchaban encantados. Y Floridor Carmona estaba contento. En las noches,
tendido en su camastro, hacia largos calculos: en dos meses llevaba ganado
tanto, en los meses que restaban de buen tiempo ganaria otro tanto; total:
tanto; una bonita suma. No era avaro ni ambicioso, pero le entusiasmaba el
negocio, el salir y entrar de la gente, el ir y venir de los centavos y de los
pesos, el movimiento, en fin. Si al final de la temporada no le quedara sino
una escasa ganancia, se conformaria, y si perdiese, no se afligiria.

Pero los calculos del viejo Floridor no se realizaron como él los
proyectaba.

Una tarde en que, como de costumbre, acechaba la boca del desfiladero,
mientras el viento lo tiranteaba, vio aparecer un hombre montado en un
macho negro, animal nervioso, de reluciente anca y fina cabeza. Llevaba
poncho al hombro y sombrero oscuro, levantada el ala sobre la frente a estilo
mendocino, con barboquejo que le atravesaba las mejillas como negra
cicatriz. A juzgar por su actitud en la cabalgadura, era joven. En una mula que
arreaba zangoloteabanse dos fardos de ropa o mercaderia.

«Yo conozco a este fiato», murmuro6 el viejo, aguzando la mirada de sus
ojos claruchos.

Empez6 el hombre a ascender el cerro y a medida que se acercaba latiale
con mas fuerza el corazén al viejo. Cuando el viandante llegaba a mitad de la
ladera, Floridor exclamé:
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—Ese macho es Panchote...

Después:

—FEsa mula es la Florisa...

Y por ultimo:

—iY ese es mi hijo, por la misma!

Y grit6 con voz trémula, mojada de ternura:

—iDavicito!

Entre un aletazo y otro del viento, el grito rod6 hacia abajo como un fino
y claro guijarro. El que subia, sorprendido, se detuvo, y viendo al viejo en la
orilla de 1a meseta, le hizo con el brazo un ademan de saludo.

—iEs David! —gimio el viejo, casi llorando y entregandose a una alegre
y extravagante danza que el viento secundaba con sus anchos soplos—. jEs
David!

Cuando el hombre lleg6 a la meseta desmonto de un salto y recibio entre
los brazos, que al abrirse bajo el poncho semejaron alas de condor, al
esmirriado cuerpecillo de Floridor. Perdiose el viejo en los pliegues tibios del
poncho y David Carmona tuvo que inclinarse para recibir en las mejillas los
besos humedos de saliva y de lagrimas de su padre.

—iBueno, viejo, no llore! —exclamo6 David, abriendo en sonrisa su ancha
y fresca boca.

—¢:Como no voy a llorar, bandido? jTanto tiempo sin verte! Te pierdes
como lagartija en la cordillera. ;Sablas que estaba aqui? —contesto e
interpelo Floridor, enjugandose lagrimas mas grandes que sus 0jos.

—Padrino Cheto me lo dijo.

—¢ Viste a Aniceto por ahi?

—Anteayer lo encontré en la Laguna.

—¢Y de donde vienes?

—De San Rafael.

—¢Y los caballeros que llevaste?

—Bajaron en Mendoza.

—Bueno, vamos al rancho. ;Traes hambre?

—Traigo un poco de todo.

—¢:Y plata?

—Un puiiadito.

—:Un puiadito grande o un pufiadito chico?

—Regular, regular —sonri6 David, abriendo una mano que parecia una
pala.

Pagina 267



Era un real mozo David Carmona, alto y cencefio, recto y firme, de cara
rosada y ojos infantiles. Vestia a usanza campesina, con botas, pantalon
grueso, chaquetilla corta y bufanda al cuello. A su lado, el viejo Floridor
parecia un cabrito ain mamon. Era un hombre andariego —como decia el
padre— que se aburria de la casa paterna y amaba la soledad de las montafias.
Hizo a los diez afios su primer viaje, como marucho de la cuadrilla de arrieros
de su padrino Aniceto, y desde esa edad se ech6 a andar por el vasto mundo
cordillerano. A los veinte conocia la cordillera como a sus dientes y podia
adivinar, solo con oir el silbido del viento, en qué lugar de ella se encontraba.
Lentamente se alejo del rancho y de sus relaciones familiares; lo buscaban
como baqueano los cazadores de guanacos, los ganaderos contrabandistas y
los viajeros, y €l no se negaba nunca, y a veces viajaba solo, por el placer de
viajar, formandose asi, poco a poco, un mundo aparte del de su hogar, con
gran pena de los viejos, que, sin embargo, lo amaban por eso y porque les
costd poco y prosperd por su iniciativa, por sus pufios. Era para ellos un
hombre, un verdadero hombre, casto y sobrio como animal de soledad.

Hasta media tarde estuvo acompafando a su padre y a su hermana, y al
irse dijo al primero, secretamente:

—Volveré pasado mafiana; traigo un negocio macizo y necesito hablar
con usted. Pero no se lo cuente ni a su camiseta...

Floridor Carmona se quedé pestafieando.

Tres dias después, y al mediar la noche, un hombre subia a pie por el camino
de la ladera, llevando de tiro una mula cargada con dos fardos, mula a la cual
segula otra, igualmente cargada; venia luego otro hombre, y tras este otro
hombre, otras cuatro mulas en idénticas condiciones que las anteriores,
cerrando la marcha un ultimo hombre. La caravana diluiase en la oscuridad de
la noche sin luna, y bajo el viento ascendia paso a paso, sintiendo ellos, en el
silencio, el tamboreo precipitado del corazén. Llegados a la meseta torcieron
hacia la derecha, llevando de las riendas, cada hombre, una pareja de mulas.
No hablaban y sus respiraciones jadeantes eran como un cuchicheo que el
viento escamoteaba con mano rapida apenas salia de sus bocas entreabiertas.
Mas que hombres y bestias semejaban sombras, sombras de las altas
montafias que hubieran adquirido movilidad a favor de la noche. Avanzaron a
tientas, como en busca de algo, y atravesaron la meseta hasta el punto en que
el camino empezaba a descender. Alli se desprendié de entre las rocas una
sombra y el hombre que marchaba delante se detuvo e, inclinandose, procurd
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penetrar la oscuridad con miradas medrosas a la par que resueltas. Pero la
sombra murmuro:

—Soy yo...

—Davicito...

—Pasen ligero y sin miedo. Los milicos estan bailando.

Reincorporose el bulto a la sombra y hombres y animales reanudaron el
camino apresuradamente. Al finar la primera curva aparecié el rancho,
distante unos cincuenta pasos; dentro habia luz y el viento traia rasgueos de
guitarra, el eco de una voz femenina que cantaba y repiqueteos de dedos
agiles. Una sombra oscilaba sobre el trozo de arpillera que le hacia puerta al
rancho.

Pasaron de prisa. A la derecha el precipicio abrié su boca desdentada y el
camino, temeroso de caer, se estrechd, pegandose a la pared del cerro.
Marchaban en fila india y cuando una mula se detenia y vacilaba porque
alguna arista de roca arafiaba la tela de los fardos, se detenian todos, inquietas
las bestias, anhelantes los hombres, que animaban al animal en peligro con
palabras llenas de ternura. Pero el paso fue sorteado, el camino se ensanché y
durante largo rato el convoy marché sin detenerse. Por fin el hombre que iba
delante dio la voz de alto.

—Por aqui esta —murmurd, tanteando el suelo con las manos—. Si, aqui
esta.

Empujo a la mula, pero el animal resopld asustado, retrocedié e hizo
retroceder a las demas.

—iMula mafiosa! —rezong6 el hombre. Y soltandola tomo las riendas de
la que seguia; llevada a la orilla del camino, la mula estir6 el pescuezo,
olfated el suelo, tactd con suave pata el terreno y se deslizo al fin por un
senderillo que bajaba hacia la quebrada. Una tras otra siguieron las demas y
tras todas bajo el hombre que cerraba la marcha. Los otros estuvieron
escuchando un instante el ruido de los pasos que se alejaban y luego
retrocedieron.

—iEstan bailando los nifiazos! —comenté uno de ellos al llegar frente al
rancho.

—:Como se las arreglaran para bailar ahi?

—Los milicos son capaces de bailar hasta en la punta de una bayoneta.
¢No ves que bailan marcando el paso?

Girada la curva, aparecieron en la meseta; alli se les uni6 el que acechaba,
y los tres, achaparrados bajo el viento, sin hablar palabra, se hundieron de
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nuevo en el lugar de donde habian surgido, en la ancha sombra, llena de
aletazos y susurros.

Pero reaparecieron de nuevo en la medianoche del dia siguiente y la
escena se repitié sin variacién alguna. Fue en la tercera noche cuando los
acontecimientos sucedieron de distinta manera, pues a uno de los soldados
ocurriosele salir del rancho en el momento en que tres mulas cargadas,
conducidas por un hombre, pasaban por el camino, y €él, creyendo oir pasos,
llevado del habito y sin imaginarse lo que le esperaba, dio la voz de alto, y
como los pasos no se detuvieran avanzoé corriendo. Cerca del camino y en la
oscuridad tropezo6 con un hombre que parecia huir y a él se aferrd; el hombre
lanzo6 una exclamacion de ira y procuré deshacerse del soldado, golpeandolo,
pero este no solto su presa y grito:

—iJosé! jJosé!

La voz vibrd, extendiéndose como una onda eléctrica en la noche,
irradiando, al mismo tiempo que valor, zozobra y angustia.

—iQué! —contesto el otro soldado, apareciendo en la puerta del rancho.

—iTrae las...! —grit6 el que luchaba, sin poder terminar la frase, pues un
violento manotazo le llen6 de sangre la boca. Pero el otro entendié lo que
pasaba y lo que se pedia y tomando la carabina enderezé sus pasos hacia el
lugar de donde venian los gritos. Alli el hombre se abrazo también a él y los
tres lucharon en la oscuridad, profiriendo insultos y echando maldiciones,
hasta que uno de los soldados retrocedi6 unos pasos y amenazd con la
carabina al rebelde, gritandole:

—iRindete a la autoridad!

El amenazado retrocedio también y alz6 los brazos, diciendo en tono de
asombro:

—iComo! ;Es la autoridad la que pelea conmigo? ;Por qué no me lo
dijeron antes? Yo crei que eran salteadores... Baje la carabina, compadre.
Estoy dado.

Se apoderaron de €l y lo llevaron hacia el rancho; un empujén lo echo
dentro y entré, como si fuera una rafaga de viento, enredandose en la arpillera
y arrancandola. Al verlo, la sefiora Mercedes exhal6 un grito, pues el hombre,
con la cara llena de sangre, jadeando, rotas las ropas en la pelea, el cabello
revuelto, el color oscuro y la mirada terrible, tenia un aspecto espantable.
Florisa escabullose tras el tabique, y don Floridor, si bien no hizo ningtn
gesto, sintid que el corazon le temblaba.

—Por qué te defendias tanto? —pregunt6 el llamado José, amenazante.
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El otro soldado limpiabase la sangre que manaba de su boca rota. El
interpelado respondio, sin amedrentarse:

—iY como no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino y oigo
que alguien me da el alto sin decirme por qué ni quién es. Creyendo que era
un bandido, quiero arrancar, y €l se me echa encima, me pega; me defiendo
(no soy zunco), pero llama a otro hombre y entre los dos casi me aturden a
golpes. ;Me iba a quedar con los brazos cruzados? La culpa no es mia, es de
usted o de él (porque yo no sé cual fue el primero que me asaltd), que no me
dijo quién era.

—:Y no te fijaste que éramos guardias?

—¢:Como? ¢En la oscuridad? Mas bien parecian perros bravos.

La voz del hombre era alta, sin vacilaciones, como de quien dice la
verdad, y los guardias se desconcertaron un tanto; pero reaccionaron
inmediatamente.

—¢Por qué ibas tan calladito?

—¢No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo no tengo
costumbre de cantar cuando voy arreando...

Habia sacado un gran pafiuelo rojo y se limpiaba el sudor y la sangre, y al
hacerlo, mientras el pafiuelo le cubria el rostro de frente, lanzaba de reojo
miradas rapidisimas. Una de ellas choco con la del viejo Floridor, quien se
sinti6 como trasminado por ella.

Los guardias no sacaron mucho de él: era un honrado arriero que venia de
la Argentina trayendo tres mulas cargadas; chileno; hacia mucho tiempo que
no transitaba por ese camino; se llamaba Cupertino Morales. Nada mas.

—:Por qué no me deja ir a ver las mulitas? Se pueden perder —dijo al
terminar el interrogatorio.

—No.

—Pero ¢por qué me detienen? Soy hombre honrado.

—Eso dice usted, pero nosotros no le creemos. Golpea muy fuerte usted.
Cuando amanezca iremos al retén y ahi decidira el sargento.

—¢Y por qué no vamos enseguida? —preguntdo el hombre con aire
inocente.

—c:Para qué tanto apuro? Esperemos un rato. ;Usted conoce a este
hombre? —pregunto el guardia al viejo Floridor.

—Primera vez que lo veo —mintio el viejo Carmona.

Vista la inutilidad de sus suplicas, el desconocido parecio resignarse y se
ensimismo, quedandose inmovil, semicerrados los parpados. Los guardias
observabanle con desconfianza: a pesar de sus excelentes explicaciones y de
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la sinceridad que reflejaban sus palabras, no le habian creido nada. Fluia de su
persona algo inquietante y turbador y parecia que de pronto se erguiria y
gritaria con voz sobrecogedora, realizando luego una accién extraordinaria.
Sin embargo, ni su figura, ni su actitud, ahora de reposo, hacian presagiar tal
cosa. Era un hombre de apariencia comin, musculoso, rostro oscuro, casi
negro, cabello crespo y bigote rizado.

Eran sus ojos vivisimos, sus movimientos precisos y elastico su cuerpo al
realizarlos; su voz sin vacilaciones, que llenaba los oidos como un agua fria y
que no dejaba oir, cuando sonaba, otra cosa que no fuera ella; era todo esto y
su aspecto de espera sin temor y sus contestaciones, que mas que de hombre
que decia la verdad eran de hombre que estuviera acostumbrado a darlas en
otros idénticos casos, lo que le hacian sospechoso y temible. Ademas, pegaba
muy fuerte, como no suelen pegar los hombres honrados y mansos, y los
guardias, que sentian aun en sus costillas el choque de sus duras manos,
sospechaban de €l a través de los machucones recibidos.

—No se me puede estancar la sangre —dijo el guardia herido—. Deme
una copita de aguardiente, don Floridor.

Se lo vacio en la boca, revolviolo en ella como si se tratara de una brasa y
haciendo una mueca espantosa se lo tragd. El desconocido sonrié bajo su
bigote negro. Quedd el rancho en silencio, y dofia Mercedes, pretextando
cansancio y suefio, fuese a acostar. Se la sentia, tras el tabique, revolverse y
suspirar sin poder dormir. Los guardias parecieron hundirse en meditaciones,
y don Floridor, sentado junto a la lampara a carburo que daba luz al rancho,
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, nervioso, con la boca amarga y seca, mirando
tan pronto al desconocido como a los guardias. Pensaba. De todos los
presentes, €l era el inico que conocia a ese hombre. Si el viento era el espiritu
de la montafia, el Negro Isidoro era el diablo de ella, el diablo, si, el diablo, y
al decir esta palabra sinti6 que un escalofrio le helaba hasta el ombligo.
Ubicuo e inencontrable, burlador de los mas sagaces y pacientes sargentos
fronterizos, contrabandista y cuatrero, valiente hasta la desesperacion, tal era
aquel hombre. Lo conocia desde nifio, pues era oriundo de la comarca, y lo
habia seguido paso a paso, hecho a hecho, hazafia a hazafia, en su carrera de
diablo montafiés. El Negro Isidoro pertenecia ya a la leyenda y no habia en la
region nadie que no lo conociera siquiera de oidas, hasta los mismos soldados
que lo custodiaban con tanta indiferencia habrian oido su nombre de labios
del sargento. jEl sargento Urriola! jQué sorpresa si al dia siguiente sus
hombres le llevaran, sin saberlo ellos mismos, al Negro Isidoro! Bailaria de
gusto quizas...
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—iBueno! —exclam6 de pronto el detenido, como si despertara,
impaciente. Los soldados sobresaltaronse al oir su voz, y el viejo Carmona
casi se cayo del asiento; pero Isidoro ech6 una mirada tranquila en derredor y
al ver sobre la mesa un vaso lleno de vino lo agarrd, echandoselo al coleto,
después de decir:

—Con permiso, patron.

Cay6 de nuevo en su quietud y mutismo y hasta parecié que se quedaba
dormido. Pero no dormia, no. Todos sus sentidos estaban tendidos como un
arco hacia afuera, hacia la sombra, donde la noche rodaba como un rio
empujado por el viento y desde donde venian pequefios ruidos, susurros,
deslizamientos, que sus oidos recogian, separandolos del gran grito del viento
para diferenciarlos y reconocerlos. Cada minuto que llegaba y transcurria,
lento o rapido, pues todos los minutos no son iguales, empujaba su vida hacia
la salvacion o hacia la muerte, y €l los esperaba ansioso, creyendo que cada
uno de ellos le traeria el acontecimiento deseado; pero esperd en vano.
Aquella noche los minutos de la vida del Negro Isidoro cayeron como nueces
vanas en las alforjas rotas del gran arriero del mundo: el tiempo.

Por fin se fue la noche y con ella el viento. E1 mundo quedé vacio, indeciso,
sin saber qué hacer ni con qué llenar la soledad que dejaran la noche y el
viento. Una claridad sin luz, opaca, de neblina, surgia del suelo y de las
montaias, flotando en el espacio como agua muerta, sin estremecimientos, sin
vibraciones. Pero el amanecer ech6 a andar en puntillas y avanzo; la
atmosfera tomd un color mas caliente y una rafaga de viento, tal vez atrasada,
trajo un vuelo de tortolas cordilleranas. Un aguila se deslizo rectamente por
los andariveles del espacio y por su huella invisible el dia empez6 a rodar sus
horas nuevas.

—Andando —dijo uno de los guardias.

Todos estaban palidos, brillantes los rostros, himedas las manos. El
hombre se desperezd, rugiendo al bostezar, llamando a la acci6on a los
musculos entumecidos por la inercia. El soldado que estaba junto a la puerta
anuncio:

—Las mulas han desaparecido.

—:No ve? ;Qué le decia yo? —dijo el hombre, sonriendo, porque la
desaparicion de las mulas indicabale que sus compafieros estaban alertas.

Pero esto hizo crecer las sospechas en el animo de los guardias.

—Parece que usted se alegra porque las mulas han desaparecido, y eso es
raro en un arriero. Por si acaso, vamos a llevarlo amarrado. Nadie sabe con
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quién ara en la cordillera.

El soldado extrajo de su montura una cuerdecilla delgada pero firme, de
unos cuatro metros de largo, y asegur6 con un extremo las manos del Negro,
amarrando el otro a la argolla de la montura. Hecho esto montaron los
guardias y se alejaron los tres al paso, tranquilos aparentemente los soldados,
jurando y rabiando por lo bajo el Negro Isidoro, quien al llegar al camino gir6
la vista hacia todas partes, en busca de sus camaradas, sin encontrar a nadie.
Juzgo que estaba abandonado y que no debia esperar mas, confiando solo a su
habilidad, a su valor y a su fuerza la salvacion de su vida. Lo esencial era no
llegar vivo al retén. Temia al sargento Urriola tanto como pudiera temerse a si
mismo, si fuera hombre honrado y en el mundo existiera alguien a quien
llamaran el Negro Isidoro.

Dieron vuelta al camino y el viejo Floridor, con el corazén lleno de temor
y de coraje al mismo tiempo, los vio desaparecer. No podia creer que su hijo
abandonara a su suerte al Negro, no, sefior, y aunque era su hijo y lo queria
mucho, preferia verlo muerto antes de saberlo cobarde. Si él fuera joven...
Desesperado, entré al rancho, hablando solo, gesticulando. Su mujer y su hija
lo miraban asustadas y €l procuro6 explicarse, contar lo que sabia, lo que sentia
y lo que queria en ese instante. Pero un disparo lo dejo con la boca abierta.

—iAve Maria! Han muerto al Negro Isidoro... —grito.

Pero el Negro Isidoro no estaba muerto. Estaba colgando en el precipicio,
la cara roja de ira, las manos amoratadas por el estrujon de la cuerdecilla,
mientras uno de los soldados, de pie a la orilla del abismo, se burlaba:

—iAh, diablo! ;Creiste que la cuerda se iba a cortar? No, si es firme, para
bandidos como vos. ;Qué quieres ahora? ;Un tiro en la cabeza? Ya deciamos
nosotros que no eras pajaro de los que vuelan bajito... Toma.

Apunt6 con su carabina. El Negro Isidoro grito:

—Matame, cobarde...

Pero la bala paso lejos de la cabeza del prisionero. El guardia no tenia
intenciones de herirlo; solo queria asustarlo. El otro guardia, a caballo, reia de
las frases de su camarada.

—¢No tienes miedo a las balas?

—:Miedo? Otros mas valientes que ti no han sido capaces de matarme.
Tirame.

—¢:Quieres...? —empez06 a preguntar el guardia, pero trono el estampido
de un disparo y se le vio encogerse y soltar la carabina, que cay0 al precipicio.
La bala le habia roto el brazo.

—iAhora, mi alma! —grit6, entusiasta, el Negro.
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Resond un nuevo disparo y la bala pas6 silbando a escasa altura. El
soldado, con el brazo roto, inutil para luchar, huyo por el sendero, cubriéndole
el otro la retirada. Al llegar al camino ancho, el herido continu6 su marcha, y
el otro, desmontandose, ocultose tras una roca; pero desde alli no veia nada ni
oia otra cosa que los disparos. Mir6 hacia el retén y vio que tres hombres,
seguramente el sargento y los otros dos guardias, avanzaban a caballo por el
camino. Entretanto, el Negro, colgado sobre el abismo, gritaba:

—iPor aqui, nifios, por aqui!

Logro afirmar los pies en la pared del precipicio y sostenido de la cuerda
pendié casi horizontal sobre el vacio; mas, de pronto, asustado por los
disparos, el caballo del soldado herido, a cuya montura estaba atada la otra
punta de la cuerda, echo a andar, y él se fue de bruces contra la roca. El golpe
hizole perder el conocimiento, y como el caballo no se detuviera, lo arrastro,
desollandole el rostro el duro roce de la roca, de tal modo que cuando el
cuerpo de Isidoro llegd al camino, su rostro no era sino una masa viva de
sangre, donde las piedrecillas se fueron incrustando profundamente. Lo
desataron dos de sus camaradas, mientras el otro, oculto el rostro por un
pafiuelo, disparaba para evitar que los guardias entraran en el camino
estrecho.

—iVamos, vamos! —gritabanle sus amigos, zamarreandole para
reanimarlo.

—No veo, no veo —murmuré con angustia.

La sangre y la tierra lo habian cegado.

—iPor la mismal!

—Traiganme el macho y vayanse ustedes.

—iCémo se te ocurre! Camina.

Lo tomaron de los brazos y lo condujeron hasta la meseta, donde, ocultas
tras las rocas, estaban las cabalgaduras. Le dieron la suya y la mont6 de un
salto.

—iGuienme! Corran adelante...

Atravesaron la meseta corriendo velozmente y llegaron a la orilla de la
ladera en el instante en que un disparo de los guardias atronaba el aire de la
marfiana.

—Aqui esta la bajada. jLargate!

Apreto las piernas con toda su alma, espoled vigorosamente al macho, y
ciego, con el cabello erizado por el viento que volvia, el rostro sangrante, se
lanzo6 cerro abajo como una tromba, pegado al animal que se deslizaba casi
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sentado sobre la pendiente, sintiendo cerca de él los gritos de sus camaradas y
el resonar de las patas de las cabalgaduras.

Cuando los soldados llegaron a la orilla de la meseta, los contrabandistas
corrian ya por la garganta del desfiladero, a mucha distancia.

Al dia siguiente, el viejo Carmona fue desalojado del rancho. Inutiles fueron
sus palabras para impedirlo. El sargento Urriola dijole:

—Yo0 no le echo a usted la culpa de nada, pero es necesario que se vaya.
Por culpa de su negocio ha pasado lo que ha pasado. Hagame caso si no
quiere que lo saque a empujones, viejo Carmona.

Y don Floridor no tuvo mas remedio que liar sus bartulos y largarse con
su mujer y su hija. Al irse dijo:

—iBuena cosa de harta pena que me da dejar esta mugre! Para lo que
ganaba aqui... Ahi te quedas, vejestorio.

Se iba sin pena. En el rancho familiar lo esperaba Davicito, con los
bolsillos llenos de billetes y una sonrisa de fruta en su boca ancha y fresca.
Antes de dar vuelta el camino mir6 hacia el rancho y vio que este, de nuevo
abandonado, tenia un gesto de asombro en su puerta abierta.
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UNA CARABINA Y UNA COTORRA

H ay seres que nunca haran nada digno de mirar o de considerar. En la
mayoria de los casos, no sera suya la culpa: no han tenido preparacién
ni oportunidad para ello, o la vida se les ha presentado en tal forma, que
apenas les ha permitido luchar para subsistir, es decir, para trabajar, es decir,
para pelear diariamente y durante horas, ocho, diez o doce, con los mas
heterogéneos y extrafios elementos: con el barro, el que hace adobes; con
grasientas y ensangrentadas piltrafas de cuero de animal, el curtidor; con
madera, clavos y duras herramientas, el carpintero de obra; con trozos de
suela y con zapatos viejos y malolientes, el zapatero; con una manivela que
debe hacer girar incansablemente o con una bocina que debe tocar diez, cien,
mil veces al dia —muchas veces sin necesidad y solo por habito—, el
conductor de vehiculos motorizados; con frios hierros, potes de grasa y tarros
de aceite, el mecanico; con un escobillon, un tarro y un carreton hirviente de
moscas, el basurero... ;A qué seguir? La lista de trabajadores es interminable,
asi como es interminable el nimero de oficios que desempefian. ;Qué tiempo,
qué oportunidad? Sin olvidar que el contacto diario y durante afios con el
barro, los cueros, las maderas, la manivela, los hierros y el carreton repleto de
basura terminan por dar a su personalidad una condicion semejante a la que
esos elementos tienen.

Algunos logran, a veces, hacer algo. ;Como? No se sabe y casi no se
explica, pero lo hacen. En la mayoria de los casos no son hechos
extraordinarios. Lo extraordinario esta en que, dada su condicién, hayan
podido realizarlo.

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que alla en Tierra
del Fuego venia periddicamente a pedirle la carabina.

—Préstame tu carabina, patron.

—Llévala.

Le daba el arma y dos proyectiles y el indio —Juan, Domingo, Santiago, o
sin nombre alguno— regresaba dos o tres dias después, llevando sobre su
desnuda espalda un cuero de guanaco y un cuarto del mismo animal. Ademas,
el arma y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good bye, patron.
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Sabia inglés y espafiol, aunque ignoraba cual era el espafiol y cual el
inglés.

Un dia, mientras el patron la usaba, la carabina se descompuso. Se
atranco, algo se le aflojé o algo se le apretd, lo mismo daba: el patrén la mir6
y la remiro, forcejed aqui, le echo6 grasa alla; inttil. Cuando el indio volvio, le
dijo:

—No hay carabina.

—Guanacos gordos, patron.

—Carabina mala.

El indio volvié dos o tres veces. Su mirada era cada vez mas triste.

—Carabina mala.

No tenia tiempo para llevarla a algun armero de Punta Arenas. Después de
varias visitas del indio, se dio cuenta de que ocurrian dos cosas: primera, el
indio se moria de hambre; segunda, no entendia lo de que la carabina
estuviese mala; crela, sencillamente, que no queria prestarsela. Eso le dolio, y
en la primera visita le entregd, como siempre, el arma, con los dos
proyectiles. Mejor seria que se convenciera por si mismo.

El indio se fue casi corriendo. Volvio, dos o tres dias después, con dos
cueros de guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao, patron.

Sabia también un poco de italiano.

El patrén estuvo dos o tres dias con la boca abierta: la carabina funcionaba
como si acabara de salir de la fabrica. El indio la habia arreglado. ;Cémo?
Sabria tanto de mecanica como de propedéutica y no tendria la mas
insignificante herramienta; quizd poseeria un anzuelo; ;pero quién ha
arreglado jamas una carabina con un anzuelo? Cuando el indio volvié de
nuevo, el patron le entregd el arma y las dos balas, sin atreverse a preguntarle
nada: estaba seguro de que no habria sabido explicarle cémo la habia
arreglado. El indio por su parte, no lo intent6. Quiza no podia. La lucha por la
vida le habia impedido aprender a pensar y a expresarse.

Pedro Lira no habia arreglado jamas una carabina y nunca tuvo un anzuelo.
Todo en él y en su hogar estaba desarreglado: las sillas estaban cojas, la
puerta no cerraba y apenas si se abria, la ventana no tenia vidrios, la cama
permanecia siempre a medio hacer, el piso de la habitacion estaba siempre
sucio, y la vajilla, hecha afiicos. El era como su cuarto, con bigote ademas, un
bigote que parecia estar siempre empapado en vino. Su mujer era un atado de
trapos que se movia, un atado de trapos que hacia la comida, lavaba la ropa y
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se quejaba cuando Pedro Lira, quiza para cerciorarse de que debajo de eso
que se movia habia algo mas que trapos, le dejaba caer encima un palo o un
pufietazo. ;De qué vivia? Era comerciante: compraba escobas en una fabrica
y las vendia por las calles; con el dinero que obtenia compraba de nuevo
escobas y las volvia a vender; con el dinero..., etcétera. Las ganancias le
permitian mantener cojas las sillas, a medio abrir y a medio cerrar la puerta,
sin vidrios las ventanas, sucio el piso, hecha polvo la vajilla. Ademas,
huamedo el bigote y en movimiento el atado de trapos. No tenia hijos.

Lo tnico estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no por su
madera, no por su barniz. Lo era por su tamafo, demasiado grande para el
cuarto, y porque sobre ella solia moverse lo Gnico hermoso que hubo en la
vida de Pedro Lira, lo tnico que quiza justifico su triste y destartalada
existencia de comprador y vendedor de escobas: una cotorra.

Yo tenia, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba solo por escasos
centimetros la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me permitia mirar
de pie lo que ocurria sobre aquel mueble. Digo de pie porque Pedro Lira
jamas me invité a que me sentara. Quiza pensaba que no era de mi gusto
hacerlo o quiza tenia la sospecha de que, como él, no tenia fe en sus sillas.
Parado alli, miraba.

Pedro Lira, sentado en una de las sillas —las conocia mejor que yo—,
iniciaba sobre la mesa, con sus largas y negras ufias, un repiqueteo parecido al
de un tambor. La cotorra, que vagaba por el cuarto o por el patio buscando
qué comer o que subia y bajaba, interminablemente, por los palos o guias del
parron, se detenia: era una llamada, una llamada para ella sola. Si el
repiqueteo persistia y aumentaba la intensidad o si al golpe de las ufias se unia
el golpear de los nudillos sobre la mesa, abandonaba todo, el palo, la guia o el
trozo de papa cocida que picoteaba y corria hacia la puerta de la pieza de
Pedro Lira, colabase por ella y, acercandose a la mesa, se detenia junto a uno
de los derrengados zapatos del vendedor ambulante. Alli esperaba. El
repiqueteo aumentaba en profusion e intensidad. Pedro Lira, transfigurado,
brillantes los ojos, erguido el cuerpo, casi seco el bigote, olvidado de las sillas
desvencijadas, de las escobas amontonadas en un rincon del cuarto, de la
ventana sin vidrios, del piso sucio y de la vajilla hecha harina, olvidado
también del atado de trapos, ignoraba a la cotorra, que alli, a sus pies,
levantada la cabecita, le miraba con la expresion del nifio que espera que su
padre o su abuelo lo tomen en brazos, izandolo. Llegaba un momento, sin
embargo, en que ya no se podia esperar mas: el repiqueteo alcanzaba
intensidad sobrecogedora; el redoble del tambor se convertia en un rumor de
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caballos lanzados a la carga, y en medio del trepidar de los cascos se
escuchaba algo como el explotar de gruesos proyectiles. Una voz venia a
dominar el tumulto:

—jAtencién!

En ese momento la cotorra, bajando la cabecita, daba fuertes picotazos
sobre el zapato de Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo ni mirar hacia abajo,
dejaba caer uno de sus brazos y ponia al ras del suelo, estirado el dedo indice,
la oscura mano. En aquel dedo, con la rapidez de quien salta a un tren en
movimiento, se encaramaba la cotorra. El brazo subia y se posaba de nuevo
sobre la mesa, sobre la cual la cotorrita descendia y en la que quedaba
inmovil, erguida, esperando.

El repiqueteo cesaba bruscamente. Pedro Lira, recogiendo hacia el cuerpo
los brazos que reposaran sobre la mesa, gritaba:

—ijAtencion! jFirmes!

Miraba hacia lo lejos, ajeno ya a todo, dominado también por aquella voz
que surgia inesperadamente de €l, aquella voz marcial y estentérea, tan
diversa de la mondtona que usaba al ofrecer su mercaderia:

—iVa a querer las escobas, las buenas escobas, caserita!

La cotorra estaba mas inmovil y mas erguida.

—iSoldados: la contienda es desigual! jVivir con gloria o morir con
honor! jAdelante! jDe frente! jMarchen!

Se reiniciaba el repiqueteo, otra vez como el del tambor que marca un
compas de marcha, repiqueteo que Pedro Lira, mirando ahora fijamente a la
cotorra, matizaba con sonoros jrataplan!, jrataplan!, jrataplan!, dando al
mismo tiempo, con las mufiecas, golpes que imitaban la percusion mas
profunda del bombo. Tambor, timbal y bombo... Solo faltaba el clarin.

La cotorra, puesta también en trance, recta la posicion, iniciaba el desfile
del imaginario batallon lanzado a la muerte. Sus pasos, mas largos que de
costumbre, seguian el compas de la marcha, y alli, toda verde claro, la
garganta, el pecho, el abdomen y la cola con dulces reflejos azulados,
fileteada de amarillo aqui y alla, rosado el pico y de color carne las patas, no
mayor toda ella que la cuarta de la mano de un hombre, parecia, marchando
sobre la amplia mesa llena de manchas, un animado y breve resplandor de
hojas nuevas. A veces, en aquellas partes en que la mesa no tenia manchas,
solia resbalar, perdiendo un poco el paso, que recuperaba inmediatamente.
Centimetros antes de llegar al filo de la mesa, la sorprendia el grito:

—iA la derecha! jDe frente! jMarchen!
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Giraba, procurando guardar la compostura, y seguia adelante, hasta que el
otro grito la alcanzaba:

—iA la derecha! jMarchen!

Avanzaba, ahora derechamente, hacia Pedro Lira, presintiendo que el
instante, el temido instante en que el soldado debe lanzarse hacia el enemigo
en busca de una muerte casi siempre cierta y de un honor no del todo seguro,
llegaria unos pasos mas alla. El nuevo grito la alcanzaba en el centro de la
mesa, pero no era un grito: era el clarin, que se juntaba por fin al bombo, al
tambor y al timbal:

—iTarari! jTarari!

La cotorra se detenia, electrizada. Pedro Lira hablaba otra vez con su
terrible voz:

—iSoldados! jEl enemigo se lanza al ataque! jEmpieza el combate!
ijAdelante, soldados de la patria!

Cesaba el repiqueteo, callaba el bombo, enmudecia el timbal y un diluvio
de proyectiles empezaba a zumbar en el espacio.

—iPum! jPim! jPam! jRac! jTrun! jCataplin! jChin! jChin!

Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire... La cotorrita,
sola en medio de aquel fragor, abandonada a su suerte frente a un invisible y
feroz enemigo, luchaba denodadamente: avanzaba, retrocedia, inclinaba el
cuerpo, torcia la cabecita hacia un lado y otro, giraba a la derecha o a la
izquierda. La lucha duraba poco, sin embargo; alguien, alla a lo lejos, lanzaba
el proyectil decisivo. Se oia un silbido. Al mismo tiempo el brazo derecho de
Pedro Lira, estirado hacia atras, empezaba a levantarse bruscamente sobre su
cabeza, aproximandose a la mesa. El silbido aumentaba de intensidad,
convirtiéndose en rugido. Por fin el brazo caia sobre la mesa y el pufio
golpeaba en ella con toda la fuerza de que era capaz:

—iPam!

Era un golpe seco. La cotorra, tocada por el obus, caia fulminada, tiesas
las patas, cerrados los ojos, entreabierto el pico. Silencio. Pedro Lira volvia en
si y miraba al pequefio y verde soldado tendido en el campo de batalla.
Sonreia y se frotaba las manos: su trabajo y el de la cotorra eran perfectos.
Nunca hubo una banda de regimiento como aquella, jamas un comandante
como é€l, y en los tiempos de los tiempos ningun soldado como aquel, tan
denodado, tan valiente, tan patriota, tan muerto.

Yo, empinado ahora sobre las puntas de los pies, miraba a la pequefia
victima. Todo aquello me sobrecogia, pues todo, gracias a Pedro Lira,
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aparecia real. Pero el mago tornabase de nuevo serio: faltaba el ultimo acto.
Se escuchaba otra vez el clarin, un toque alegre y ligero:

—iTarari, tarari, tarari!

La cotorra no se movia. Pedro Lira gritaba de nuevo marcialmente:

—iSoldados: la batalla ha terminado! {El enemigo ha sido vencido! jEl
regimiento vuelve a su cuartel! jTarari, tarari!

Se reiniciaban el redoble del tambor, el golpe del bombo y el rataplan del
timbal, y, junto con ello, la cotorra, unico y digno soldado de aquel
regimiento, abandonando su papel de soldado muerto, volvia, mas afortunado
que otros soldados, a desempefiar su papel de soldado vivo. Se erguia sobre
sus rosadas patitas, poniase recta y avanzaba airosamente, a paso de parada,
hacia Pedro Lira, quien la miraba venir hacia €él, brillantes los ojos, encendido
el rostro, himedos los labios. Ella, toda verde claro, con dulces reflejos azules
y suaves destellos amarillos, su obra, la unica belleza que habia logrado crear
durante su trashumante vida de vendedor de escobas, llegaba ante él y ante €l
se detenia, esperando su recompensa: una caricia o un trozo de papa cocida.

Dos o tres afios después de separarnos de €l, mi madre y yo supimos que
Pedro Lira habia muerto: borracho, un tren lo arrollo, junto con su
mercaderia, en un solitario paso a nivel. ;Qué destino tendria su cotorra?
;Cual su mujer? Lo ignorabamos y estabamos lejos de ellas: toda una
provincia nos separaba. Hablabamos muchas veces sobre aquel hombre y
aquella avecilla. ;Como habia logrado ensefarle todo aquello? ;Cuanto
tiempo demoro? ;Cualquier persona podria, con tiempo y paciencia, lograr lo
mismo? Nos parecia dificil, y cada vez que en alguna parte veiamos una
cotorrita, preguntabamos:

—¢:Sabe hacer alguna gracia?

Si, sabian dar la pata y hablaban tal o cual palabra; nada mas. No habia en
el mundo muchos Pedro Lira ni muchas cotorras como aquella. La gracia era
escasa. Mi madre, sin embargo, que apreciaba mejor que yo, nifio ain, aquel
prodigio, no perdia la esperanza de encontrar alguna vez algo semejante. Y
una tarde, al regresar del colegio y entrar a la pieza en que viviamos, vi
colgada del muro, junto a la puerta, nuevecita y limpia, una jaula de metal.
Dentro, toda verde claro, habia una cotorra semejante a la de Pedro Lira,
aunque tal vez un poco mas corpulenta. Silenciosa, me mird. Mi madre no
estaba. Dejé en la pieza mis libros y sali a mirar al pajaro. ;Sabria hacer
alguna gracia? ¢Darla la patita, hablaria, haria algun especial movimiento? No
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me atrevia a meter el dedo dentro de la jaula, ni mucho menos, a sacarla de
ella. Mi madre lleg6 pronto. Me dijo:

—La compré, hijo. El hombre me dijo que era muy inteligente.

Aquello me extrafié: era afio de pobreza, mas pobre quiza que el anterior
—Ilos afios de los pobres son asi: cada vez mas pobres—, y me parecio raro
aquel despilfarro. Me explico:

—Me cost6 muy barata. Ademas, no pude resistir la tentacion. Tenia
tantas ganas de tener una. ; Te acuerdas de la de Pedro Lira?

Comprendi que, en secreto, mi madre tenia la esperanza de llegar a
ensefiar a aquel pajaro, sino todo lo que el otro sabia hacer, algo por lo menos,
algo que ella discurriera. Dias después, al llegar a mi casa, encontré a mi
madre con una cara extrafa en ella.

—¢Qué le pasa?

Tenia un dedo, el indice de la mano derecha, vendado.

—¢Se lastimo?

Sefial6 hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces reflejos
azules y toques amarillos aqui y alla, le habia dado, al abrir mi madre la
puerta y ofrecerle el dedo para que se subiera a él, un feroz picoton. El pico,
fuerte, casi habia desgarrado la piel.

—La culpa es mia. Es muy pronto todavia.

La cotorra, detenida en el travesafnio central de la jaula, parecia escuchar.
Es muy pronto todavia... Pero mi madre era impaciente y pocos dias después
vi de nuevo la venda sobre el mismo dedo: en idéntico sitio y con la misma
fuerza, increible en una mancha toda verde claro, con tonos azulados y
reflejos amarillos, el pico habia abierto la piel; se veia la desgarradura. Una
fraccion de milimetro y la sangre brotaria. La cotorra, silenciosa, miraba
desde el travesafio.

Mi madre la mimaba, hablandole con todo el carifio de que era capaz y
llenandole la jaula de papas cocidas, trozos de choclo tierno, hojillas de
lechuga. La cotorra comia como un ledn. Pero en ella habia algo que no tenia
la de Pedro Lira, algo distante y aislado, tal vez como un sentimiento de
propia soledad.

Varios dias después, a la hora de almuerzo, noté que comia algo extrafio
para aquellos dias de pobreza: una sopa en la que, ademas de arroz y papas, se
hallaban unos trozos de carne blanca y tierna.

—¢Qué es esto, mama?

Muda, sefiald con la cabeza hacia la jaula. Miré: estaba vacia. Después
miré el indice de la mano derecha de mi madre: una venda, mas voluminosa
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que las anteriores y ahora manchada de sangre, lo cubria.

Me extrafio aquello, pero me lo expliqué, aunque no en el acto: nuestro
cuarto, aun en la mayor pobreza, estaba siempre limpio y ordenado, las
sabanas brillaban de blancura, el piso se hallaba siempre sin manchas y todo
estaba en su sitio y en buen estado. Ella lo hacia todo, absolutamente todo. No
podia reprocharle nada. La gracia necesita, quiza, para expresarse, tiempo y
despreocupacion de otras cosas, y ella no tenia ni lo uno ni lo otro.

La cotorra habia ganado la batalla, pero perdido la vida. La libertad y la
independencia tienen, por lo visto, un duro precio. Mi madre habia perdido
una ilusion. Yo, gratuitamente, ganado una cazuela.
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ORO EN EL SUR

P or un momento pareciéo que la silla iba a derrumbarse o por lo menos
quedar como desjarretada, mas no ocurrio asi: crujio y hasta se arqueo,
pero se mantuvo. Era una silla bien construida, sin estilo, pero sin clavos. El
hombre la llen6 con su cuerpo. Con los brazos sobre el pecho dijo:

—Han encontrado oro en el sur. Dos hombres alojaron en una casa
abandonada, y al dia siguiente, al marcharse, descubrieron que algunas de las
piedras del fogon eran muy pesadas y tenian unas vetas raras. Se trataba de
arrieros, no de mineros, aunque no de tontos, y llevaron las piedras a Talca;
las examind un joyero: oro. No supieron qué hacer, y el joyero les dijo:
«Véndanme eso y vayan a buscar mas. No diré una palabra ni haré nada por
saber de donde lo sacan. Aqui esta el dinero». Aceptaron. El joyero esperé y
los hombres regresaron con dos piedras mas. Entonces el joyero dijo:
«Estamos haciendo tonterias. ;Por qué no formamos una sociedad? Tengo
amigos y puedo juntar unos miles de pesos. Véndanme lo que traen y
autoricenme para hacer gestiones. Aqui esta el dinero». Aceptaron de nuevo,
y el joyero cerro la tienda y se vino para Santiago. Los arrieros, entretanto, se
emborracharon y contaron todo. En estos momentos se estd formando una
sociedad an6nima y mucha gente se prepara a marchar hacia alla.

Callo el hombre, desunié los brazos y puso las manos sobre los muslos.
Eran manos grandes, de dedos gruesos y fuertes, aunque blancas y limpias,
manos de artista: el hombre era musico y componia sobre todo valses, unos
valses desgarradores que le permitian vivir sin grandes angustias. Mirandolo
resultaba dificil suponer que tuviera semejante actividad: era ancho y
poderoso, desengrasado, barba y cabellera doradas, un verdadero toro, por
alguna parte del cual, tal vez avergonzada, corria una tierna y dulzona linfa.
Sus hijos eran como €él. Uno de ellos pregunto, por preguntar:

—¢:Y dobnde esta ese oro?

El hombre sefial6 con el pulgar hacia un punto situado a su espalda:

—En el sur, mas aca del rio Maule y cerca de la costa. Es un lugar
llamado Putu.

Los hijos callaron. No se les ocurria, a pesar de estar bastante creciditos,
el porqué de aquella reunion y de aquel informe sobre mineria aurifera. El
padre siguio:
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—Les cuento esto porque creo que hay aqui una oportunidad para ustedes,
la tnica que se les presentara en muchos afios. Son jovenes y vigorosos, Y,
aunque un poco distraidos, nada de tontos. Si tienen suerte podran irse a
estudiar a Europa. No tengo dinero que darles para ello, pero puedo darles lo
que tengo, unos pesos, para correr esta aventura.

—¢Qué te parece?

—¢Qué me va a parecer? Bien —contest6 Manuel, alzando los hombros.

El padre les habia dado no solo su vigor y su hermosa apariencia, sino
también aquella tierna linfa, aunque un poco transformada: Manuel era pintor,
escultor Julio. La melodia habia tomado cuerpo.

—Supongo que no tendran miedo. Los dos juntos, con lo fuertes que son,
pueden rendir tanto como media docena de hombres, y solo esa media docena
de hombres, juntos, podrian con ustedes. ; Convenido?

—Muy bien, padre; iremos.

El hombre se levantd y la silla se arrufé6 como un gato, aflojando la
tension a que debio recurrir para no despatarrarse.

—Apenas termine un vals que estoy escribiendo, les daré la plata.

Dias mas tarde los hermanos llegaron a orillas del Maule. En Constitucion
compraron lo que estimaban necesario: palas, picos y azadones, harneros,
sartenes y cacerolas, baldes y coladores, la mayor parte usados. Al terminar y
contemplar el monton, los hermanos rompieron a reir:

—¢Como vamos a llevar todo esto?

—Y todavia faltan los comestibles.

Los fideos, las papas, el arroz y los frijoles aumentaron el equipaje en tal
forma, que se les hizo necesario adquirir una mula o un caballo. Recorrieron
los alrededores y regresaron al alojamiento en compafiia de un caballejo de
ojos tristes, muy peludo y un poco descuajaringado, que aceptd con
resignacion cuanto le echaron sobre el lomo, las costillas, la grupa y la cruz.
Le pusieron un ronzal y con €l de tiro llegaron, una madrugada, hasta el
balsadero. Mas el balsero no estaba; se le divisaba en la otra orilla, lejano,
esperando algo.

Alli quedaron, fumando y mirando el rio, conversando. El lugar, debido a
la hora, aparecia solitario; solo pajaros y arbustos, alla un rancho, mas alla
otro, un humo y algunas embarcaciones. Solo después de un largo rato
descubrieron que no estaban solos; alguien tosi6 y escupio ruidosamente.
Habia alli un hombre. Mas ;como verlo a la primera mirada? Sentado sobre
una piedra, miraba también el rio inmovil, confundido con las rocas y los
arbustos. Su ropa, incluso su sombrero, tenia un color de piedra, de arena o de
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tierra. Menos que el de un ser humano, el bulto de su cuerpo parecia, por su
color e inmovilidad, el de una iguana con propiedades mimetistas. Manuel fue
a mirarlo.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias —contesto6 la iguana, torciendo el pescuezo.

El rostro no tenia relacién con el bulto del cuerpo, no por el color, que no
tenia nada de extraordinario, sino por la expresion: era vivo y lleno de
inteligencia y simpatia, largo y delgado, de acusados huesos. L.os 0jos oscuros
miraban con rapidez y profundidad, ojos que no perdian el tiempo: guardaban
lo que veian. Las manos, muy morenas, le recordaban a Julio las manos de los
picapedreros, gente que trabaja al sol. Manuel hizo un esfuerzo para separar
su mirada de aquel rostro y no parecer impertinente. De haber tenido alli un
trozo de tela, unos tubos de pintura y sus pinceles, habria empezado su
retrato, el retrato de la vida libre y despierta.

El hombre lo miré sonriendo, una sonrisa que descubria unos dientes
largos y amarillos y que hacia correr hacia los maxilares unos bigotes de cola
de raton.

—¢Va para el otro lado?

—Si, para alla vamos.

Giro la cabeza y mir6 a Julio: una rapida mirada, y volvio a girarla hacia
el rio; pero algo se le habia escapado y la torcié de nuevo: una mirada mas
detenida, no a Julio, sino al caballo. Manuel lo observaba. El hombre mir6
otra vez hacia el rio. Parecio estar ya al cabo de todo, no solo de lo que
sucedia, sino de lo que habia sucedido.

—Para Putu, entonces?

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Manuel.

El hombre sonrié e hizo con la cabeza un movimiento en direccion al
caballo.

—:Para donde se puede ir con una carga de esa laya?

Julio se aproximd. Ninguno de los hermanos, artistas e hijos de familia
burguesa, tenia experiencia en cuanto a lo que puede hallarse en las orillas de
los caminos o de los rios.

—Y para qué tanto cacharro?

Se referia a los harneros, ollas, baldes, palas y azadones que el caballo
llevaba encima y que sonaban vivamente apenas el animal movia las
inseguras patas.

—Ya viene el balsero.

—Y usted, stambién va para alla?
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El hombre asinti6 y Manuel busco con los ojos el equipaje: un saco
harinero, lleno hasta la mitad o hasta sus dos terceras partes, estaba al lado de
sus piernas.

—¢Y eso es todo lo que lleva?

El hombre solt6 una carcajada.

—Todo —dijo—. ¢Y para qué mas? Si encuentro oro tendré lo que
necesite; si no lo encuentro, ;para qué llevo lo que no voy a necesitar?

—:Es minero usted?

—Lo he sido toda mi vida, no por aqui, sino en el norte, y tengo inscritas
a mi nombre treinta y seis minas: oro, plata, cobre, niquel, y nadie me daria
un peso por todas. ¢ Tiene un cigarrillo?

El balsero venia por la mitad del rio. El hombre se Ilevantd,
desperezandose: era delgado, casi flaco, y de estatura mas que mediana; sus
movimientos eran agiles y seguros. A su lado, Manuel y Julio, bien
alimentados, altos, robustos, de ojos claros, cabellera rubia, piel rosada,
parecian sus patrones, los patrones de siempre. El hombre tomo el saco y se lo
echo a la espalda con gran desenvoltura; parecia un miembro mas.

Una vez en la balsa, rio adentro, en tanto el balsero cuidaba de la
navegacion y los hermanos miraban en direccion a la barra del rio, siempre
peligrosa, el hombre se puso locuaz:

—He oido hablar de Putt, pero no estoy seguro de lo que pasa. Si hay que
buscar oro, lo buscaremos, y si hay, lo hallaremos. ;Quién sabe? En
cuestiones de minas nadie sabe lo que puede pasar.

Callo un instante y luego continuo:

—Los mineros pasamos a veces mucho tiempo sin hablar y cuando nos
encontramos con gente queremos desquitarnos. Hace afios pasé tres meses en
el desierto sin mas compaifiia que un burro; crei que iba a quedar mudo.
Cantaba, decia versos, le contaba cuentos al burro, me hablaba a mi mismo y
me respondia yo mismo, y a veces me daba un no sé qué, como si alguien me
dijera: «Callate, jeton. jVerglienza debia darte de estar hablando solo!».
Callaba, pero sentia que si continuaba asi se me iba a poner dura la lengua y
que después no podria manejarla. Cantaba entonces a gritos, aunque nunca me
ha gustado hacerlo y tengo una voz como de vaca; pero ;qué hacer? Cuando
volvi al pueblo estuve hablando como ocho dias... Por eso es que no me gusta
ir solo a catear minas. Procuro siempre llevar un compafiero, mejor un socio
que me ayude a pagar los gastos.

Call6 el hombre. El Maule corria hacia el mar, ancho y claro, y sus aguas
murmuraban contra la balsa, haciéndole alrededor un fugitivo bordado de
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espumas. El caballejo, asustado, miraba hacia el rio y permanecia quieto,
como si sospechara lo que podia pasarle si se dedicaba a manifestaciones de
desagrado y rebelién. El hombre continu6 su charla:

—He tenido muchos compafieros, y algunos se me murieron en el
desierto, pero otros estan vivos todavia, entre ellos un fotoégrafo espafiol, de
Antofagasta. Lo conoci en una pensién. Es de esos que andan por las calles
con una magquinita: «;Le tomamos una fotografia, caballero?». Parecia
hombre serio y sospeché que podia tener un poco de plata. Yo tenia mis ideas
sobre un reventon de mineral que habia visto en mi ultima correria por el
desierto y que no habia podido catear a gusto porque el hambre y el cansancio
me traian apurado. Le hablé de minas y me oy6 como quien oye llover. Por
fin, después de oirme decir que la mineria era asi o asa, que mucha gente se
hacia millonaria de la noche a la mafiana, que quedaba mucha riqueza en
Atacama y Tarapaca y que no era necesario mucho trabajo para descubrirla y
aprovecharla, me dijo: «Oye: no me des mas la lata y dime qué es lo que
quieres de mi». Se lo dije, y él aclaré: «Siempre he querido descubrir una
mina y hacerme rico, pero no entiendo nada de mineria. Explicame bien este
asunto». Se lo expliqué y al final acept6: pondria el dinero y nos iriamos por
mitades. Yo loco de contento. Compramos lo que necesitabamos y partimos.
Estuvimos mas de un mes escarbando. El burro que llevabamos muri6 de
hambre y nosotros casi corrimos la misma suerte. Por fin el espafiol dijo:
«Oye, td: sé que no me has querido engafiar y no estoy enfadado, pero esto no
da para mas. Volvamonos». Le dije que bueno, y el espafiol amontond, junto a
un tremendo agujero que habiamos hecho, todas las herramientas y hasta el
esqueleto del burro; después armo con papeles y palos una especie de
cartelon, escribio algo encima y lo puso junto al agujero; sacé la maquina y
tom6 una fotografia. Después dijo: «Anda, vamonos». Recogimos lo que
podiamos llevar y regresamos a Antofagasta. Alli el hombre sac6 copias de la
fotografia y las vendi6 al publico. En pocos meses recuper6 la plata que habia
perdido.

El hombre se interrumpi6 y lanzo, a modo de carcajada, un relincho que
hizo retroceder un paso al caballo, un solo paso. Los hermanos rieron
también, contagiados por aquella carcajada, y el balsero, hombre silencioso,
echd una sonrisa. El hombre concluyo:

—Saben lo que decia el cartelon? Decia: «Aqui se jodié un fotografo».

En la otra orilla del rio, al desembarcar, el balsero les indicé la direccion:

—Por ahi, y tomando ese camino, no se perderan. Para Putd, ¢no es
cierto?
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Julio tuvo una corazonada y pregunto:

—¢Ha pasado mucha gente?

El balsero, moreno y de ojos verdes, abri6 una mano, separando los dedos,
y la movié sobre si misma, con la mufieca como eje:

—Regular, regular...

El movimiento, repetido, podia indicar veinticinco, pero también podia
indicar quinientos. La precisién no seria la mayor virtud del balsero, ya que
un balsero no tiene por qué ser preciso. El rio no lo es, y el hombre tiene, casi
siempre, algo de aquello en que trabaja. El minero abri6 la marcha y Julio y
Manuel, con el caballo, lo siguieron. La mafiana era agradable y el paisaje
resultaba un placer para los ojos.

El minero enmudecié. Con el saco a la espalda avanzaba a pasos
regulares. No miraba el paisaje, como los hermanos, que eran artistas, sino la
tierra en si misma, sus colores, sus accidentes, su tendencia, como un minero.
Habia entrado al terreno, como el balsero entra al rio, y trabajaba ya y no
podia perder el tiempo en mirar los arboles, que jamas han producido mineral
alguno, ni el cielo azul ni los pajaros ni las flores, ajenos en absoluto a la
mineria. El oro puede estar en cualquier parte y puede que no esté en ninguna;
pero si uno lo quiere hallar tiene que buscarlo. Julio y Manuel, en cambio, no
lo buscaban, y no lo buscaban porque, aunque lo hicieran, no sabrian hallarlo.
Debian llegar al sitio en que se habia descubierto, preguntar si era alli,
efectivamente, en donde se habia hallado, y, una vez recibida la afirmacion,
empezar la busqueda. Si habia, lo hallarian; y si no era cierto que habia, no
seria culpa suya el que no lo encontraran. Para ellos el oro significaba Paris,
el Louvre o Florencia o la Capilla Sixtina, cosas hermosas y lejanas, cosas
que esperaban. Pero el minero no esperaba, se anticipaba; era un profesional,
no un aficionado, y su objetivo era fijo y no podia perder el tiempo en mirar el
decorado. El oro tenia para él un significado mas inmediato.

Las colinas descendian hacia el mar y la proximidad del verano las habia
puesto verdes, de un verde que variaba con la diferencia de vegetacion: era
mas claro aqui, mas oscuro alla, pero siempre verde, y solo se advertian
manchas ocres en las partes casi absolutamente ajenas a la vida vegetal o alli
en donde solo mas tarde apareceria, con el aumento de la temperatura, una
vegetacién maés lenta en crecer. Arboles coposos, de un verde oscuro que
tendia al negro, matizaban el verde y el ocre. El viento que venia del mar
refrescaba las caras y las manos.

Después de dos horas de marcha, sin haber tenido mas encuentros que una
que otra carreta ocupada por hombres que los miraban asombrados, hombres
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con sombreros que les llegaban hasta las orejas y cubiertos con mantas grises
o anaranjadas, tomaron un breve descanso, continuando enseguida la marcha.
Cerca del mediodia, un poco cansados ya, llegaron hasta el pie de una
pronunciada pendiente. Reposaron otra vez.

—Ya debemos estar cerca.

—Si; el balsero nos dijo que podiamos llegar a las doce.

—Alla arriba almorzaremos.

El primero en alcanzar la parte alta del repecho fue, naturalmente, el
minero. Se detuvo a echar un respiro y mir6 hacia todas partes, deteniendo sus
ojos en un punto del horizonte. Alli quedé inm6vil, como animal al acecho.
Al alcanzarlo Manuel y Julio, con el caballejo que acezaba como si padeciese
asma, miraron también en la misma direccién: no vieron nada.

—¢Qué mira?

—Aquella loma —sefial6 el hombre.

Habia alli una loma, es decir, habia muchas, pero una de ellas se
destacaba entre otras: no era verde clara ni verde oscura ni ocre: era negra.
iUna loma negra! ;Acaso un incendio la habia dejado de aquel color? Pero el
negro de la colina aquella era un negro especial: es cierto que de pronto se
veian pequefias manchas claras, pero el fondo oscuro tenia una apariencia que
recordaba la de las manchas que se ven en el fondo del mar, en las partes
bajas de la costa, cuando se las mira desde lo alto y se ve como el movimiento
de las olas, segun sea a favor o en contra de la luz, las aclara o ensombrece.
¢Qué significaba aquello?

El minero reanud6 la marcha, a prisa ahora, como quien ha descubierto
algo y se lanza sobre ello y no quiere que se le escape. Julio y Manuel,
incapaces de hallar una explicacién de lo que veian y sorprendidos por la
decision de los movimientos del minero, partieron detras, a paso rapido
también. Media hora después se detenian, con la boca abierta, al borde de la
loma: toda ella hervia de hombres, hombres que cavaban, que hacian zanjas y
agujeros, que movian las piedras y la tierra de un lado para otro, como si el
orden en que estaban no les gustase y quisieran darle uno nuevo, uno nuevo
que no se sabia cual podia ser, ya que cada uno obraba como le daba la gana.
Algunos individuos desaparecian en hoyos que ellos mismos habian
excavado; otros estaban como ocultos detras de trincheras de piedras y tierra;
los de mas alla tomaban paladas de tierra y las lanzaban hacia atras o hacia los
lados, sin fijarse si caian o no encima de otros, y otros, por fin, examinaban y
median el suelo, estacandolo con gran vigor. Todo parecia un hormiguero,
una colmena, un montén de moscas que ululaba, runruneaba, jadeaba, un
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montén compacto, uniforme, sin claros y sin reposo. Cuando los hermanos
reaccionaron, el minero habia desaparecido: el montén se lo habia tragado.

—¢Qué hacemos? —susurro Julio—. Aqui no hay dénde meterse, mucho
menos con un caballo. No podriamos dar ni un azadonazo.

—Correriamos el riesgo de pegarselo en el traste a alguno de estos.

Amarraron el caballo a una piedra, sacaron comestibles y se dispusieron a
almorzar. Nadie hizo caso de ellos, y comieron tranquilos, tranquilos aunque
un poco desasosegados. No era posible llegar hasta alli y quedarse al margen
de lo que ocurria, aunque la verdad era que no habia donde meterse con todo
aquel equipaje y un caballo que no podian abandonar. Recordaron a su padre
y este recuerdo les produjo gran desazon: el vals se titulaba Lamentos del
alma. Ellos habian gastado su anticipo y tenian ahora la angustiosa sensacion
de que esos lamentos quedarian sin eco. Pero algo se le ocurrio a Julio, no
enseguida, sino después de haber almorzado, como si su mente, al reveés de la
del minero, que funcionaba por la necesidad, funcionase por la satisfaccion.

—Tengo una idea —dijo—. Apurémonos.

Partieron en direccion a Putd. La colina continu6 runruneando, negra de
hombres agachandose, enderezandose, trasladandose, hundiéndose,
surgiendo.

—:Donde estara la casa de que hablo papa? Aqui no se ve nada —dijo
Julio.

—Deben haberla demolido —comenté Manuel, empujando el caballo.

La aldea no distaba mucho y no tuvieron necesidad de preguntar nada a
nadie: estaba constituida por una sola calle, de tres o cuatro cuadras de largo,
y en mitad de ella, llenandola de acera a acera, un trozo de colina, que parecia
haberse trasladado hasta alli, se movia con el mismo zumbido y afan. Al
llegar cerca del montén humano, Manuel y Julio se afirmaron en un muro y
rompieron a reir; pero la risa termin6 cuando surgio de nuevo el recuerdo de
los Lamentos del alma y de sus pesos de anticipo. Julio, que era el mas
enérgico, ya que era escultor, trabajador en duras piedras, hombre de recias
manos y robustos lagartos, sintio de pronto ira.

—Es necesario hacer algo —exclamo.

—Pero ;qué? —pregunté Manuel, sofocado aun por la risa.

—Lo que hace esta gente. Si ellos lo hacen, ;por qué no nosotros?

—¢Y el caballo?

—Tréelo.

Tomo el ronzal y ato el extremo a un arbol cercano.

—Métete por ahi —dijo—. Yo me meteré por aqui.
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—:Y qué haremos cuando estemos dentro? —preguntdé Manuel,
disponiéndose a lanzarse.

—Haz un pedimento —grit6 Julio, ya metido dentro de la marea.

—iUn pedimento de qué! —rugi6 Manuel, luchando contra una parte de
los trescientos hombres que pugnaban por entrar o por salir.

—iUn pedimento minero, animal! —aull6 Julio, mientras sentia que
centenares de codos, rodillas, caderas, hombros, piernas y pies lo apretaban,
lo reducian, pretendiendo inmovilizarlo. Oyé que Manuel preguntaba, como
desde debajo del agua: «;Y cuanto?». Grit6: «jTodo!», para ser mas breve, y
sigui6 bregando. El sudor empezod a brotarle, y al llegar frente a la estrecha
puerta, en donde la muchedumbre tenia ya la densidad del mineral, y en
donde la friccion, en medio de quejas, insultos y fatigosas respiraciones, era
casi dolorosa, sintio que estaba proximo, si no a desmayarse, por lo menos a
renunciar y volverse. Pero el recuerdo volvio a surgir —Lamentos del alma,
vals para piano—, e hizo un ultimo esfuerzo y entr6. Media hora después, tan
pronto lanzado hacia adelante como empujado hacia atras, aunque ganando
terreno en cada movimiento, llegd hasta el mostrador, tras el cual tres
hombres en camisa, sudando, procuraban atender a la multitud.

—iA mi, a mi, a mi! —se escuchaba.

Manos sucias, mandibulas llenas de pelos, sombreros derrotados, mangas
deshilachadas, papeles rotos, manchas de tinta, bigotes y labios humedos, olor
a ajo o a cebolla o a vino o a transpiracion. Sintio que el estdbmago se le subia
a la garganta, pero lo rechazé; no podia perder el tiempo en vomitar.

—iOiga! —rugio, estirando el brazo en direccion a uno de los empleados.

El empleado se acercd. Era un hombre delgado, ya de edad. Sudaba y
miraba con lacrimeantes ojos por encima de unos lentes empafiados y con
armadura de alambre. Se le notaba agotado y rabioso.

—¢:Un pedimento, eh? —grito.

No se podia hablar sino a gritos.

—Si, un pedimento.

—iVeinte pesos!

Los billetes estaban humedos. Tomd dos y los entregd al empleado,
recibiendo en recompensa una hoja de papel sellado.

—Una lapicera, por favor —mugid.

El empleado le dio una lapicera. Pero no era suficiente.

—¢:Qué pongo aqui?

Veinte hombres preguntaban lo mismo y muchos no sabian escribir y
gritaban rogando que alguien les escribiera lo que era preciso escribir, mas

Pagina 294



nadie hacia caso de nadie y todos empujaban y bramaban.

—Lo que va a pedir —respondi6 el empleado, usando una mano como
bocina—, y su nombre, domicilio, edad y profesion.

¢Qué era lo que él deseaba pedir? Un empujon lo coloco en linea oblicua
con el empleado, urgido por cuarenta manos y veinte bocas. ;Qué era lo que
tenia que pedir? Un trozo de terreno, alla, en la loma negra; pero ;qué parte
de la loma, en qué direccion, con qué limites?

El empleado se le acerco.

—Lo hizo ya? —pregunto.

—No —respondio6 Julio—. Digame, ;cuanto puedo pedir?

—ILo que quiera; dos, tres, cuatro cuadras, da lo mismo.

—¢Y doénde me tocara?

El empleado se saco los anteojos, se paso un pafuelo por el rostro, se sono
ademas, y después, volviéndose hacia adentro, le pregunto:

—¢ Ve usted eso?

Eso era una columna de hojas de papel sellado que se acercaba
rapidamente al techo de la habitacion.

—Todos son pedimentos —cacare0—, y habra que despacharlos por
orden de llegada. ;Qué parte le tocara? Es dificil decirlo, pero es posible que
no le toque en el centro de la loma.

Se alejo. Julio empez6 a hacer calculos:

«Bueno, puedo pedir dos, tres, cuatro cuadras, lo que quiera; pero la gente
que hizo esos pedimentos también pudo pedir lo que le dio la gana. ;Cuantas
cuadras tendra la loma? Veinte, pongamos cuarenta, a lo sumo, y ;cuantos
pedimentos habra en esa columna? Si hay mil y cada hombre pidié una
cuadra, resultaran mil cuadras, y si han hecho lo que yo pienso hacer, pedir
cuatro cuadras, seran cuatro mil las cuadras».

Tuvo la sensacion de que algo se movia bajo sus pies.

«Pero la columna nace en el suelo —continu6— y alcanza ya el techo, y
debe haber por lo menos tres mil pedimentos. Tres mil pedimentos: doce mil
cuadras».

—NMe va a tocar cerca de Santiago —murmuro, proximo a sollozar.

Solt6 la lapicera y se dio vuelta hacia la puerta. Junto a ella encontrd a
Manuel.

—iQué hay! —exclamo este, roja y llena de esperanza la cara.

—iVuélvete! —grito Julio.

La muchedumbre lo expulsé con gran suavidad y energia.

—:Qué paso, hermano?
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—Ya se acabd la loma.
Salieron a la calle. Julio estaba sombrio, asombrado Manuel. El caballo no
estaba de ningiin modo: habia desaparecido.
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MARES LIBRES

La Skua, entre pardo y ocre sucio la color, vivisimo el ojo, ancha de
pecho, pico de matarife, vuela y revuela sobre la bahia. Desde donde
vuela y revuela todo lo vigila y lo ve; ningiin movimiento se le escapa.
Distingue a los peces bajo el agua y a los pajaros sobre ella y sabe quién se
lanza sobre la presa, qué presa es y si tiene suerte... la presa o el pajaro. Si el
bocado es bueno y el pescador lo consigue, siente un estremecimiento y las
alas tienden a lanzarla hacia el afortunado. Pero se retiene. ;Por qué? De
todas las aves que vuelan sobre la bahia o que estan inmoviles en alguna parte
de ella, la Skua, bien llamada Gaviota Salteadora, es la mas desalmada:
ningun pajaro puede pescar a su vista ni el mas miserable de los peces sin
correr el riesgo de que ella se lo arrebate a picotazos. A pesar de ello,
representa alli, y en este momento, a su especie. ; Cémo? Es dificil explicarlo.
Solo se podria hacerlo si se recuerda que muy rara vez o nunca las especies
escogen con tino a sus representantes.

Representa a su especie y vigila.

Un Piquero se lanza en gran estilo. La Sardina le muestra, como una
burla, un resplandor de plata y se va a fondo. El pajaro, cariacontecido,
remonta el vuelo. La Skua sonrie de lado, como por un colmillo: ella no
habria fracasado, no en coger la Sardina, sino en arrebatarsela al Piquero. Es
salteadora, no pescadora, reina de la costa desde mas alla de la Tierra de
Graham, en la Antartida, donde nacen las ultimas skuas, hasta las playas de
Trujillo o de Chiclayo, adonde llegan las primeras.

Vuela desde muy temprano y tiene hambre. Bajo ella el Piquero y el
Blanquillo, la Gaviota Cocinera y la Garuma, la Monja y el Cahuil de Cabeza
Gris, el Chibrillo y la Gaviota Dominicana vuelan y revuelan, pescando, y
mas abajo, a ras del agua o en el agua misma, el Pato Yeco y el Pato Lile, el
Alcatraz y el Pato Yunco Zambullidor del Norte no hacen otra cosa que
comer, pero aprisa, como si el tiempo de que dispusieran para ello se fuese a
acabar de un momento a otro.

«Nunca han comido tanto como hoy», intenta pensar, mirando hacia
abajo.

Y no se equivocaria si llegara a pensar asi: los pajaros, aprovechando la
tregua, se atiborran.
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«Supongo que no se habran burlado de mi», intenta pensar de nuevo.

Pero no ha sido una burla. Sus ojos, al mirar hacia el norte, ven llegar lo
que espera: una mancha blanca vuela cerca de la playa, zigzagueando. La
Skua, maestra del vuelo remado, gira y en rapidos y poderosos aletazos baja
hacia la playa, que toca, al posarse, con sus patas membranosas. Alli queda,
frente a la mancha que volaba y que ahora esta detenida.

—iHola! —grazna.

Ante ella, macilentos, se halla una bandada de cahuiles blancos.

—Hola —responde uno de ellos, el mas estragado, sin gran entusiasmo.

La Skua avanza un paso; el Cahuil retrocede tres. Delante de la Sktia no
tiene figura: aquel cuerpazo lo domina, ese pico de matarife puede matarlo de
un golpe. Ademas, vuela desde hace muchos dias y esta cansado.

—Estaba esperandolos —masculla la Skua.

El guia siente deseos de agradecer la atencion, pero sabe que de una
Gaviota Salteadora no se puede esperar nada que haya que agradecer, y calla.

La Skua los examina: los cahuiles, treinta o cuarenta, agiles, de alas
angulosas, remadores del aire también, esbeltos, esperan. Vienen del norte.
Algunos han nacido ese afio en la parte alta de la cuenca del Misisipi, otros
mas alla atin y todos han atravesado volando el Golfo de México y el Tropico.
Algunos llegan por primera vez; otros, por segunda o tercera. Estos, cuando
partieron hacia el norte, vestian la caperuza negra del plumaje nupcial. Ahora,
de regreso, la caperuza es de nuevo color café.

—¢Alguna novedad? —pregunta el guia, mirando a su vez a la Skua.

—Si —responde gravemente el representante—; hay una novedad.

—¢Y qué es ello?

—Tenemos que hablarlo, pero no aqui ni solamente nosotros. Hay mas
interesados y querran estar presentes.

—¢Quiénes?

La Skua sefiala hacia el mar, hacia la playa, hacia el cielo: por todas partes
hay pajaros, y dice:

—Pajaros.

—¢Todos?

—Todos los del mar.

—¢Y sino queremos ir?

La Skua prorrumpe en un atroz graznido: es una carcajada y los cahuiles
sienten desgarrarseles los timpanos. Si aquello es una carcajada, ;cOmo sera
un lamento o una injuria?

—Si no quieren ir se expondran a cosas peores.
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Frunce el cefio y mira hacia el norte: a unas cuadras de distancia, entre la
arena y los rompientes, algo se mueve y avanza, pequefios puntos que se
desplazan con gran rapidez y con irregularidad, internandose tan pronto en el
mar como en la tierra. Momentos después rueda sobre la arena, cerca de la
Skua y de los cahuiles, una bandada de pollitos de mar blancos.

—Otros viajeros —rezonga la Skua, con aire de vista de aduanas.

Avanza hacia ellos.

—iHola! —grufie.

Los pollitos miran de lado, recelosos. No saben si contestar o huir.

—iHola! —vuelve a gruiiir la Skua, irritada al no recibir respuesta.

—Hola —se atreve a exclamar, desganado, el guia de la bandada.

—:Ya de vuelta, eh?

El Pollito, desconfiado, temeroso, responde en un susurro:

rrrs

—Siii...

Durante el dia llegan la Perdiz de Mar y el Vuelvepiedras, el Pitotoy Chico y
el Gaviotin Elegante, el Chorlito de Mar y el Perrito, y por fin, ya casi
anochecido, el Salteador Chico de Cola Larga. Unos solos, en parejas otros,
estos en pequeias bandadas, recién nacidos aquellos en las costas de Alaska o
de Groenlandia, de California o de Canadd, y los de mas alla, adultos, de
espléndida madurez, otra vez de regreso a las tierras del sur; turistas del aire y
del océano, pero turistas sin maquinas fotograficas y sin pasaportes; solo alas,
grandes o chicas, remadoras o planeadoras, grises o blancas. A todos los
notifica la Skda con su graznido, y al dia siguiente, muy temprano, en la
solitaria caleta de los Pajaros Nifios, el representante abre el pico y grita:

—Queridos...

¢Queridos qué? La segunda palabra no se oye: un grupo de garumas y de
pilpilenes, de monjas y de gaviotas dominicanas prorrumpe en agudo griterio:

—iQueridos, queridos, queridos...!

El griterio se convierte al fin en carcajada. La Skua se yergue y grazna,
dominando el bullicio.

—iSilencio!

Y agrega:

—No hablo en mi nombre. Hablo en nombre de los hermanos de la costa,
es decir, de ustedes, que me han elegido. Déjenme hablar o me voy.

Una Garuma —su grupo es, como siempre, el mas numeroso y bullicioso
— se adelanta y dice, con atiplada voz:

—Es cierto lo que dices, pero no nos llames queridos... Nos da risa.
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Cloquea de nuevo una carcajada, mueve, como una sefiora antigua, la
cenicienta cola y se retira. La mirada de la Skua parece atravesarla.

Sobre las rocas y sobre la arena, sobre la tierra y en la pendiente del
barranco hay pajaros, decenas de pajaros, y no solo maritimos: los hay
también terrestres, loicas y zorzales, jilgueros y chercanes, queltehues y jotes,
bailarines y canasteros, chincoles y remolineras, diucas y golondrinas, tencas
y chirigiies, turcas y gallinas ciegas, pero todos estos arriba, en el filo de la
barranca, espectadores sin voz ni voto, humildes semilleros estos, modestos
comedores de gusanos aquellos, cazadores de insectos estos otros, atrapadores
de ratones y culebras los de aca, basureros, en fin, los de alla.

Sobre una pequefia roca, aislada, reluciente, fino, de patas amarillas, gris
oscuro el cuerpo, un Petrel de Wilson, el bailarin del mar, solitario del
océano, contempla la escena. ;Qué hace alli el descendiente de aquel que
dicen que pretendio andar sobre las aguas?

Cerca, solitario también, se yergue el Salteador Chico de Cola Larga,
pariente, aunque menor, de la Gaviota Salteadora, pero tan bandido como ella.

La Skua prosigue:

—No hablo solo en mi nombre, he dicho, y es cierto. Se trata de lo
siguiente.

Carraspea y alza la voz:

—ILos hermanos de la costa aseguran que cada dia hay menos pescado en
estos mares. No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen mas todavia: dicen
que ese pescado debe ser para los que nacen y viven en estos mares y no para
los que nacen en otras partes y vienen aqui a comer lo que no les pertenece.

Calla y da unos pasos sobre la arena. Pregunta enseguida:

—:Han entendido?

Hay un silencio. La Skua afade:

—FEn pocas palabras: los cahuiles y los pollos de mar blancos, las perdices
de mar y los vuelvepiedras, los pitotoyes chicos y los gaviotines elegantes, los
chorlitos de mar y los perritos, los... —vacila y mira a su pariente, el
Salteador Chico de Cola Larga, que no pierde palabra— salteadores chicos —
recalca un poco despectivamente esta ultima palabra— y todos los pajaros
que no han nacido ni nacen en estos lugares, deben ir pensando en renunciar a
sus viajes de todos los afios y quedarse en sus tierras.

Calla de nuevo. Da una mirada a todos y termina:

—Tienen la palabra los...

No sabe qué palabra agregar: ;extranjeros, extrafios, forasteros? Intrusos
le parece demasiado. Por fin encuentra una:
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—Los afuerinos...

Es una palabra criolla.

Su discurso ha terminado. Carraspea de nuevo y espera. ;Quién hablara?,
se pregunta a si misma. Piensa que ella debe defender la causa, a pesar de que
es salteadora y no trabajadora. Trabaje quien trabaje, ella siempre tendra qué
comer: es la suerte de los representantes; pero los representantes deben
defender la causa de los representados, aunque no crean en ellos ni les
interese. Y ya cree que nadie se atrevera a tomar la palabra, cuando se oye
una voz que dice con firmeza:

—~OQye...

Es el Salteador Chico de Cola Larga.

—QOye —repite, dirigiéndose a la Skua—: ;donde naciste ta?

La Skua, sorprendida por la pregunta, no contesta.

—Te pregunto que donde naciste.

—Pues alla, hacia el sur, en la Tierra de Graham... —responde, un poco
atragantada, la Gaviota Salteadora.

—:En la misma Tierra de Graham? —insiste el Salteador Chico.

La Skua vacila:

—No, mas all, en la Tierra de Hearst.

Su voz ha perdido tono.

—¢Y por qué no te quedaste alla?

La Skua no contesta.

—¢Por qué no te quedaste alla? —vuelve a preguntar el Salteador Chico
—. Tu tierra esta mas lejana que la mia, y si tu naciste mas lejos que yo de
estos mares, jpor qué puedes estar ti aqui y yo no? Y no me refiero al
pescado: ni tu ni yo hemos pescado nunca ni una miserable anchoveta. Todo
lo que hemos comido y comemos lo hemos robado y lo seguiremos robando
hasta que alguien venga a poner orden en ese asunto. Hablo de ti y de los
demas, de los hermanos de la costa, como tu les llamas, y pregunto: ¢como
puede haber alguien tan estupido como para elegir representante de sus bienes
y de su trabajo a quien vive de los bienes y del trabajo ajenos? Contéstenme.

Nadie, por supuesto, contesta.

—No me importara irme —termina el Salteador Chico—. Puedo ir a otros
mares y a otras costas. Pero no quiero que me eche de aqui quien no tiene
ningun derecho para hacerlo.

Hay un largo momento de silencio. El Salteador Chico da unos pasos,
arrastrando la cola, y mira a su alrededor. ;Nadie mas hablara? ;Sera aquello
solo una discusion entre ladrones, en tanto los honrados, que deberian hablar,
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callan? ;Siempre ocurrira lo mismo? Mira a los cahuiles, a los pollitos de mar
blanco, a los pitotoyes, a los gaviotines elegantes. ;Qué esperan?

Un Cahuil se adelanta. Vacila un poco y luego habla. Su voz es débil, casi
timida, sin la brusquedad que tiene la de la Gaviota Salteadora y sin la
arrogancia que luce la del Salteador Chico.

—Yo —empieza, y se detiene. Ha empezado mal y recomienza—:
Nosotros, es cierto, no hemos nacido en estas costas, pero ;tenemos nosotros
la culpa? ;Sabe alguien, con seguridad, por qué emigran algunos pajaros? No.
Nosotros tampoco. Y si nadie lo sabe, ;por qué va a ser nuestra la culpa?
Ademas, ;de donde es uno? ;Del lugar en que nace o del lugar en que vive?
No hay, en toda la regién en que los cahuiles de cabeza oscura nacen, un solo
lugar que lleve su nombre; sin embargo, lo hay en estas costas. ;Por qué lo
hay, si somos extranjeros, o afuerinos, como dice la Gaviota Salteadora?
¢Quién puede contestar estas preguntas? Nadie. Pero hay un pueblo y hay una
laguna que se llaman como nosotros y eso lo saben el Runrun y el Siete
Colores, el Trabajador y la Guala, la Tagua y el Flamenco, el Cisne de Cuello
Negro y el Canastero. Que ellos lo digan.

Ha hablado demasiado y calla. ;{No vendra nadie a certificar lo que ha
dicho? Un péajaro vuela desde el filo de la barranca y se posa al lado del
Cahuil. Parece un Tordo, pero no es un Tordo: no es todo negro; parece un
Trile, pero no es un Trile: le falta el toque amarillo de los codos alares. Es un
Runrun. Dice:

—No tengo nada que hacer aqui, pero he venido y puedo hablar en
nombre de los pajaros de laguna, sobre todo de aquellos que no son
comedores de pescado.

Parece la caricatura de un escribano antiguo: negra la levita, anteojos con
armadura de color limén, pico ribeteado de amarillo. Tiene blancas las puntas
de las plumas voladoras.

—¢Por qué no ha venido el Trabajador? —pregunta la Skua.

—Tenia mucho trabajo —contesta el Runrun.

—Debio haber venido. Se llamo a todos.

—No quiso venir. Dijo que si todos trabajaramos mads y hablasemos
menos, las cosas andarian mejor para todos.

Calla y agrega después:

—Lo que dice el Cahuil es cierto. Hay un pueblo y una laguna que se
llaman como él. He tenido el honor de nacer alla. ;Por qué, si los cahuiles son
extranjeros, esa laguna y ese pueblo se llaman asi? Otra pregunta para agregar
a las que no tienen respuesta.
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Dice y se pierde entre la multitud que le abre paso respetuosamente. Hay
otro momento de silencio. La Skua sospecha que los otros afuerinos no
hablaran: el Pollito de Mar es demasiado pequefio; el Vuelvepiedras, a causa
de su trabajo, es muy confuso para expresarse, y el Gaviotin Elegante solo se
preocupa de su ropa. ;Quién hablara?

La que se oye es una voz extrafia y mas que voz parece el susurro del
viento, pero de un viento solitario, un viento de desierto o de alta mar. En el
primer instante, todos se miran entre si, sorprendidos, sin saber si aquello es
realmente una voz o solo un sonido. ;Puede alguien hablar asi?

—... no somos pescadores —se oye—. Como los picaflores de tierra, los
petreles de Wilson nos alimentamos de la flor del mar, una flor que los otros
pajaros marinos no ven, asi como los otros pajaros de tierra no ven lo que los
picaflores encuentran entre los pétalos de las flores. Comemos plancton Yy,
como el Runrun, que no es comedor de pescado, no tengo nada que hacer
aqui. He venido solo porque me han invitado.

—¢Quién te invitd? —pregunta la Skia sordamente. Su voz ha adquirido,
de pronto, una mayor ferocidad.

—FEl Alcatraz —contesta el Petrel, con su extrafia voz.

—Si, yo lo invité —interviene el Alcatraz.

Su voz es terrible, una voz fuerte y gangosa. Parece hablar con la nariz.

—Me invité el Alcatraz y yo vine. Tengo muchas cosas que decir y
contar. Los petreles de Wilson nacemos también en la Tierra de Graham y a
veces mas alla aun, en la de Hearst, donde nacen las altimas skuas.

Calla y mira fijamente a la Gaviota Salteadora.

—¢No es cierto, Skua? —pregunta.

El representante desvia la mirada y no contesta. Empieza a darse cuenta
de que dentro de un minuto, de dos o de tres —todo dependera del Petrel—,
se vera obligada a hacer cualquiera de estas dos cosas: matar o huir. Pero
matar le parece terrible. Es un representante y un representante no puede
matar a nadie por si mismo. Ella, sin embargo, no tiene a quién mandar: no
tiene comisarios, ni ministros, gendarmes ni soldados. Nadie, por otra parte,
sera capaz alli de matar, excepto quiza, el Salteador Chico de Cola Larga, con
quien no se debe contar; esta en el otro bando. ;Por qué se habra metido en
esto? ¢Quién le mando ser representante, mucho mas de aquellos pobres
diablos pescadores de sardinas? Ella es una Gaviota Salteadora. ;Por qué
aquellos esttpidos no eligieron a un Pato Yeco o a un Alcatraz?

Huira, pues. Sabe que no tiene la culpa de ser como es, asi como el Cahuil
no la tiene de nacer en otra tierra; pero su pecado, el pecado de su género —
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no el robo, que no le importa—, es demasiado espantoso: no es un pecado
para pajaros; es un pecado para animales, y su solo reproche es ya
insoportable.

No le importara huir. A pesar de ello siempre sera la reina de la costa.

—¢Qué importa que el Cahuil nazca en el norte o en el sur? —sigue
diciendo el Petrel con su voz de viento en soledad—. ;Y qué importa que
venga aqui o vaya a otra parte a vivir? Hay en el océano muchos mas peces
que los que pueden comer los pajaros, muchos mas. ;Y qué importa que la
Gaviota Salteadora arrebate ahora una Sardina a una Garuma o un Jurel a un
Piquero? Nada. Cuando una bandada de piqueros se tira de cabeza sobre un
cardumen, solo se come la milésima parte del cardumen. El océano es
generoso. Sus seres se reproducen por millares, y mientras mas desaparecen,
mas nacen, y el débil se reproduce mas abundantemente que el fuerte. jOh,
hermanos!

Su voz crece como crece el zumbido del viento en alta mar al encontrar en
el camino la arboladura de una embarcacién. Hay un gran silencio. Los
pajaros escuchan su voz como un hombre puede escuchar, en un bosque o en
la orilla del mar, el rumor del surazo: con temor y con placer. Hasta la Skua
parece dominada por el encanto de aquella voz.

—Lo terrible es el crimen —asegura aquella voz—. Lo terrible es el
crimen que el hermano fuerte comete contra el débil.

Ha llegado el momento. La Skua corre tres o cuatro pasos, abre las alas,
aletea y se va. Los pajaros la siguen con la mirada, levantando o torciendo el
cuello, y luego, al perderla de vista, vuelven a mirar al Petrel de Wilson, que
esta inmovil, reluciente, fino, la garganta hinchada y estremecida por aquel
sonido de viento en soledad que surge extrafiamente de €.

—Pero tampoco el crimen tiene remedio entre nosotros —continua el
Petrel—; tampoco. En la Tierra de Graham y en la de Hearst, todos los afios,
las gaviotas salteadoras matan centenares de petreles. ;Por qué? Ni ellas
mismas lo saben. Las madres han terminado por hacer galerias, como los
ratones, para defender sus crias. A pesar de ello, mueren muchos todos los
afios bajo los picotazos de las gaviotas salteadoras. ;Qué hacer? No podemos
hacer nada y no podemos hacer nada porque, como pajaros, no sabemos
dominar nuestros instintos.

Calla de nuevo y luego agrega:

—Hermanos de la costa: dejad que los pajaros vayan y vengan, que
coman aqui o que coman alld. Eso no tiene importancia. Hay comida para
todos y tierra y mar para muchos mas. Lo importante seria terminar con el
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crimen y el robo, pero eso es imposible: no tenemos conciencia, como la
tienen los hombres, y eso nos impide hacerlo. Ellos son felices. Su conciencia
les permite arreglarlo todo.

Calla y mira hacia el mar, pero muy hacia adentro, mas alla de la linea del
horizonte, mucho mas alla ain. Abre las alas, las sacude como abanicandose
el cuerpo y dice:

—Adi6s, amigos.

Su vuelo es una delicia. El viento parece llevarlo.

La conferencia ha terminado. Una Garuma, sin embargo, se adelanta y
dice, con su voz de falsete:

—Hermanos: mares libres. Nada ha cambiado.

Se escucha un solo rumor de alas.

El Runrin vuela hacia el filo de la barranca y se retine alli con el
Canastero.

—¢:Vamos?

Viven en la misma laguna.

—Vamos.

—¢Qué te parecio el Petrel?

—Sabe mucho de las cosas de la mar —asegura el Canastero con su voz
de obrero manual—, pero parece que no entiende nada de las cosas de la
tierra.

La Gaviota Salteadora, muerta de hambre, vuela y revuela sobre la bahia.
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PANCHO ROJAS

N o podria decir a qué hora murié Pancho Rojas. Sospecho que muri6 al
amanecer, instante que me parece el mas angustioso para morir: irse
cuando nace el nuevo dia, un nuevo dia que uno no vivira, debe ser mas duro
que irse al caer la tarde, cuando se espera el suefio y cuando suefio y muerte
se confunden.

Y no es por crueldad que me inclino a creer que muri6 al venir el dia: la
violenta posicion de su cuerpo, que parecia hundido en la tierra, asi me lo
hizo suponer. No muri6 apaciblemente.

Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todavia de rocio, y
levantar su cabeza para mirarlo, tuve un estremecimiento: la cara estaba
cubierta de pequefias hormigas rojas, algunas de ellas amontonadas sobre los
cerrados parpados, trabajando tal vez para atravesarlos y llegar a las pupilas.

Solté la cabeza, que cayd de nuevo sobre el pasto, y me enderecé.
Estabamos solos, en aquel rincon, el muerto y yo. Era un dia de otofio, de un
otofio seco y brillante. Los primeros picaflores llegaban ya desde el sur y se
les veia bailar ante los caquis maduros, hundiendo el agudo pico en la
amarillenta corteza.

No senti tristeza, sino mas bien lastima o piedad; algo hondo, de todos
modos. Pancho Rojas, sin ser de la familia, era considerado como uno de sus
miembros. Llevaba dos afios viviendo en la casa, y aunque entre €l y nosotros
existia solo una relacién fisica, que es la tinica que suele existir entre muchos
seres, esa relacion era, felizmente, simpatica, por lo menos para mi y para los
mios. Perteneciamos, por lo demds, a mundos diferentes, y esa diferencia
impedia cualquiera otra aproximacion.

No sabia nada de su vida anterior. ;Dénde habia nacido? ;En qué lugares
vivio sus primeros dias? Nunca lo supe. Suponia si, que era oriundo de algun
lugar de la costa central de Chile y que sus primeros dias los habia vivido
sobre las lomas o en las quebradas, en los pantanos o en las vegas de esa
region, quiza cerca de alguna laguna, como la de Cahuil, por ejemplo, o0 como
la de Boyeruca, o en los valles que cortan por alli la cordillera de la costa.

Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar elegante, su
vestimenta impecable, sentia una gran ternura: me recordaba pasados y
hermosos dias, mafianas de sol y viento, amaneceres con himedas neblinas,
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espacio, tranquilidad, rumores, soledad, y me parecia ver, entre todo ello, a
hombres que algo tenian que ver con €l, de tez morena y ojos claros, sencillos
y callados, que llevaban apellidos de la tierra, pero que tanto podian parecer
mapuches o changos como vascos o andaluces. Me recordaba también el
canto y el vuelo de los pajaros, el grito sorpresivo y el vuelo brusco de la
perdiz de mar, el quejumbroso lamento del pilpil, el vuelo rasante, sobre el
agua tranquila de las lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito de
mar. Si. Me recordaba todo aquello, formaba parte, aun desde lejos, de todo
aquello, que existia siempre, pero de lo cual él y yo nos encontrabamos
separados y parte de lo cual estaba perdido para él y para mi.

Hice lo imposible por llegar a tener con él mas estrechas relaciones.
Nunca lo logré. Algo, muy importante, que yo no podia traspasar ni derribar,
nos separaba. Cada vez que intenté acercarme a €él, fracasé. Se apartaba, y
desde lejos, mirandome de lado, parecia decirme:

«;Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? Déjame ser como soy. No
quiero llegar a ser como uno de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus
zapatos, algo domeéstico y manoseado. Si represento para ti la imagen de una
vida libre y salvaje, déjame ser salvaje y libre, aunque dependa de ti para
subsistir y aunque a veces tengas que cortarme las alas para impedirme
regresar a mi mundo».

Sus ojos me miraban, en tanto, recogida una de sus largas patas,
permanecia inmavil sobre el pasto.

Yo callaba. ;Qué podia decirle? Callaba, sintiendo en el corazon el dolor
de su reproche. Era cierto: cada dos o tres meses el jardinero lo tomaba, no sin
que tuviese que correr tras €l durante un largo rato, y le despuntaba las alas,
soltandolo después. Era una crueldad, pero no queria perderlo. Me gustaba
mirarlo y lo miraba durante horas enteras, observando sus movimientos,
contemplando y admirando su desenvoltura, su soledad, su orgullosa
independencia. Me lo habia regalado un amigo:

—A ti te gustan los pajaros —me dijo—; a mi también, pero a mi gente le
molesta el grito que da este. Te lo regalo.

Habia sido un regalo, pues, un regalo de un amigo estimado que regala
algo estimable también: un pajaro, un pajaro que llegé a ser para mi una
vertiente inagotable de recuerdos. Alla, en los lugares en que naci, en los
alrededores de Buenos Aires, también los habia, aunque era llamado por otro
nombre. Desde nifio escuché su grito y lo vi volar sobre los campos de mi
ciudad natal, de Rosario, de Mendoza, de Cordoba, y, ya hombre, a lo largo
de la costa central de Chile, en los potreros, en los pantanos y en las vegas del
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valle central, en la laguna de Cahuil, y en las lomas maritimas de Valparaiso y
Colchagua, y su grito, que tenia la virtud de volverme inmediatamente hacia
el pasado, me recordaba todo lo que en esos lugares habia yo visto, admirado
y amado. ¢Como resignarme a perderlo? En ocasiones, aun a costa de sus
sentimientos y a trueque de parecer falto de piedad, el hombre no se decide a
perder o abandonar lo que ama o lo que admira.

El no veia nada en mi —si es que un pajaro puede llegar a ver algo en un
hombre—: yo no era elegante ni independiente, no era tampoco hermoso, ni
tampoco representaba un mundo que valiera algo para él. Me desconocia. Yo,
en cambio, lo conocia; conocia sus costumbres, su caracter, sus movimientos,
esa rapida carrerita, ese casi imperceptible encogerse de hombros, un
movimiento como de desconfianza o tal vez como de displicencia,
movimiento que hace decir a los argentinos, al encontrarse ante un hombre
que quiere evitar un problema o sacar el cuerpo a una responsabilidad: «No
me venga con agachadas de tero». Sabia la artimafia a que recurre para evitar
que los intrusos descubran su nido, artimafia que inspiré a José Hernandez los
famosos versos:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos

y en otro tienen los giievos.

Pancho Rojas estaba incorporado a la sabiduria popular y a la poesia
epopéyica. Valia, pues, mas que yo, modesto empleado publico, de quien
jamas nadie diria nada, mucho menos un poeta.

Si, lo conocia. Terutero en Argentina, queltehue y tréguil en Chile,
queroquero en Brasil, en todas partes era igual, conocido aqui y alla. Mi hija
lo bautizo.

—¢Como lo llamaremos? —me pregunto, cuando lo solté sobre el pasto,
en el jardin, y lo vimos alejarse, un poco agarrotadas las finas patas, luego de
sacudir las alas, quiza para librarlas del pesado recuerdo de mis manos.

—Ponle el nombre que gustes —contesté.

—Me gusta Francisco —dijo, mirando el pajaro, que nos miraba de lado
con sus o0jos color carmesi.

—Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y ese es también mi
segundo nombre.

—Pancho Rojas, entonces, papa.

—Eso es: Pancho Rojas.
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No solo Hernandez habia hablado de él. Otros, tan valiosos como él,
Hudson entre ellos, que lo observo en libertad y describio sus juegos, sus
marchas, sus pasiones. Era un pajaro con historia en manos de una familia
anodina.

Y ahora estaba muerto.

En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le buscaba algunas
lombrices, hurgando con una palita, la tierra mas himeda y sombria del
jardin. Me costaba mucho hallarlas y, por fin, cuando ya tenia cinco o seis, se
las ponia sobre un papel y se las arrimaba. Desconfiado, no se acercaba hasta
que yo, sabiendo de su desconfianza, me alejaba unos pasos. Entonces se
aproximaba al papel y en un segundo, en un abrir y cerrar de ojos, las
devoraba. Una vez, mientras intentaba arreglar un artefacto de la casa, abri la
camara en que estaba la llave maestra del agua: habia alli decenas de
chanchitos, gordos, relucientes.

«jQué banquete para Pancho Rojas!», pensé.

Los saqué todos y se los llevé. Los comio con rapidez, como una gallina
hambrienta come el maiz que se le arroja al suelo. Fue un picoteo vertiginoso;
no se le escap6 uno solo.

Después de procurarle esos atracones, pensaba que tendria o sentiria algun
agradecimiento hacia mi y que, en consecuencia, me dejaria acercarme a él y
quiza me permitiria tomarlo y acariciarlo. No, sefior. Se retiraba como
siempre, levantaba una pata y me miraba con su ojo rojo, alzando al mismo
tiempo su copete.

«No», parecia decirme. «Me has dado de comer y te lo agradezco, pero no
quieras aprovecharte de ello para convertirme en lo que no quiero ser. Si
quieres algo doméstico, buscate un perro».

Conclui por acostumbrarme a su independencia y se la respeté, pero no
me decidi a soltarlo. Ahi estaba mi debilidad. Mirandolo y reflexionando
sobre su conducta y la mia, llegué a pensar que los hombres cometen una
crueldad al obligar a la mansedumbre, a la domesticidad y a veces a la
servidumbre, a aquellos a quienes alimentan o favorecen. La piedad y la
caridad no son generosas, pensaba. Exigen mas de lo que dan: unas lombrices,
a cambio de la domesticidad; un poco de sopa, a cambio del sometimiento a
nuestras ideas, a nuestras creencias o a nuestras costumbres.

El queltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser humano, y vivié y
muriéo como deberian vivir y morir todos los animales y todos los hombres:
libremente, sin sometimientos.
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Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardin, pero no debia hacerlo yo;
deberian hacerlo los nifios, que estaban mas cerca que yo del ave, libres y un
poco salvajes aun, aunque no tanto como Pancho Rojas; mi paternidad ya los
habia manoseado un poco. Hubo conferencia.

—Lo enterraremos en el jardin.

—Claro. ¢Lo pondremos en una cajita?

—No. Mejor sin caja.

—¢Y qué le pondremos encima? ;Una cruz?

—¢Para qué? Es un pajaro, y una cruz no significa nada para un pajaro.

—Asi, suelto, entonces.

—Claro, en la pura tierrita, sin caja ni cruz.

—Le pondremos unas flores.

—Si, pero no muy finas; unos cardenales.

—¢Y debajo de qué arbol lo enterramos?

—Debajo de cualquiera.

—iDebajo del maitén, papa!

—Muy bien: debajo del maitén.

Alli quedo, bajo tierra, con unos cardenales y unos alelies encima, unos
alelies tardios, rojos como sus pupilas.

«Aqui yace Pancho Rojas, el queltehue», decia el papel que los nifios
pusieron sobre su tumba, atado a una varilla. Pero el letrero duré poco: el
jardinero, en la primera regada, barrié con papel y varilla. Mejor. No venia
bien, sobre la tumba de un ser libre y salvaje, una flor ni un papel, mucho
menos un epitafio. Pancho Rojas valia mas por lo que era que por lo que de él
se podia decir.
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ZAPATOS SUBDESARROLLADOS

— d S u nombre?
La visitadora social se inclina sobre la enferma, que hiede a sangre
y a sudor y que no responde.

—Rufina Sanchez —dice la mujer que esta a su lado.

—Tiene la libreta al dia?

—Si, seforita.

Se trata de la libreta de trabajo, que le concede, si la tiene al dia, atencion
meédica. La mujer la saca de alguna parte; si, esta al dia. La visitadora es alta,
joven, delgada. Me gusta. Tiene ojos de mujer de desierto, piensa el caballero,
que tiene sus gustos.

—De donde la trajeron?

—De la Asistencia Publica, sefiorita.

—Fs cierto que llegaron en la ambulancia —murmura la visitadora, que
ha mirado los papeles. Raspaje. Este sera el quinto de la mafiana—.
Enseguida la van a atender.

Se vuelve hacia la otra pareja, un matrimonio, supongo, piensa. Pero el
profesor estd ocupado, operando. Cuatro en dos horas y media... Son las diez
y treinta minutos.

—Tendran que esperar. El doctor sigue ocupado.

—Muy bien, gracias —dice el caballero que tiene sus gustos y a quien la
visitadora ha supuesto marido.

Se va, ondulando, por el corredor, toda de azul, blancos los zapatos, unos
zapatos de reglamento, sin gracia, como todo lo de reglamento, y entra a la
sala de operaciones, de donde sale una fuerte luz. Cuatro en dos horas y
media. Y este sera el quinto. La amiga de la enferma mira a su amiga, y no
saca nada en limpio. Ha metido la cabeza dentro de un pafiuelo de rebozo y
tirita como un pequefio animal herido; después se mueve muy despacio;
parece temer los movimientos rapidos.

Es un viejo edificio, maderas apolilladas, muros descascarados, agujeros
de ratas. Alguien echo yeso en las descascaraduras y en los agujeros y los
dejo casi peores. Es un hospital pobre y para pobres. Menos mal, afuera brilla
el sol y no hace frio. Una camilla sale del pabellon de operaciones. La mujer,
como si ya hubiese muerto, va toda cubierta por una sabana y lleva a los pies
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la ropa y los zapatos, unos zapatos ordinarios, con el cuero ya un poco
vencido, que avanzan entre desafiantes y avergonzados, desafiantes por ir en
primer término y avergonzados por no ser nuevos y pertenecer a alguien que
va en tan malas condiciones; operada de urgencia, de seguro. Algun aborto.
Este hospital atiende casi tantos abortos como partos, por lo menos esta parte
del hospital. Por eso sera que tiene tantos agujeros y descascaraduras. Las
mujeres llegan como en fila india, a punto, con fiebre y hemorragia, y de las
dos mujeres que estan ahi una esta lista para la mesa de operaciones. Pero el
caballero parece tranquilo. Esta es una maternidad y no corre ningun peligro.
(Mi mujer tampoco. Después de los treinta y cinco afios toda mujer debe
consultar un especialista cada seis meses. Asi dice el libro que ley6, y aqui
estamos. Debio haber venido antes, ya que hace rato que cumplio los treinta y
cinco, pero solo en la semana pasada cayo el libro en sus manos. Viene a ver
a Mujica; es pariente suyo. Pero esta operando y tiene para rato. Mira pa’lla,
como dicen los puertorriquefios. Los zapatos de la mujer enferma. Zapatos
subdesarrollados en un pais subdesarrollado. Zapatos de gente derrotada.
Estan como debe estar el alma de su duefia: rotos, desesperados, los zapatos
de quien va a una policlinica a hacerse un raspaje. Los de la enferma que pasé
recién estaban mejores).

La mujer mira otra vez a su amiga y le habla. Teme algo.

—¢:Como te sientes?

No contesta. ;Qué va a contestar? La vida se le va de entre las entrafias y
no sabe como podran detenerla. Sangrara hasta que muera o hasta que le
arranquen lo que la esta matando. Cuatro en dos horas y media. Viene la
visitadora, con sus zapatos blancos, ordinarios, de lona. (¢Por qué me fijo
tanto en los zapatos? La culpa la tiene aquel andaluz, que me dijo: «;Te has
fijado en el aspecto de los zapatos del hombre que se acostd borracho?
Parecen sumergidos en la misma marea en que esta €l, las puntas hacia el
techo o hacia los muros, como sus narices y sus pies. Cuando despiertes de
una borrachera, mirate los zapatos; te veras retratado. Si te los pones y
caminas, crujiran, quejandose, como ti». No soy buen observador y hace
tiempo que dejé de emborracharme. «Mal hecho, pero tampoco hace falta. Si
se trasnocha, y aunque no se trasnoche, los zapatos tienen, en la mafiana, el
aspecto que tiene uno, aunque lo tendran peor si uno se acuesta con carga
alcohdlica completa». ¢Sera que el borracho pesa mas que el sobrio o camina
de una manera mas recia, cambia su tranco, pone, por ejemplo, el taco asi o
asa, al revés de como lo hace siempre, o pisa mas con la punta o con la suela
que con el taco y entonces el zapato se resiente como el musculo que hace un
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movimiento que no es el suyo o como el que lleva un peso que no esta
acostumbrado a llevar? «Vete a saber». ;Cémo sabes tanto de asuntos de
zapatos? «Estuve dos afios emborrachandome y acostandome al amanecer o
ya amanecido, me daba igual; fue una hermosa vida, una vida que desapareci6
hace treinta afios y a la que quisiera volver aunque fuese en calidad de pollo.
Y durante tantos dias desperté en las mismas anormales condiciones —quiero
creer que son anormales— que las imagenes de ciertas cosas tomaron una
vida que excedi6 lo puramente material y se transformo en sensible, es decir,
adquiri6 personalidad. En las tardes, antes de salir de mi casa, miraba los
zapatos que me iba a poner: estaban como yo, rozagantes, tensos, hasta
parecian tener ganas de juerga. Los volvia a mirar al dia siguiente, al
despertar, y estaban también como yo. Y para qué te digo como estaba yo»).
Vuelve la camilla, ya desocupada. La enfermera, que no es joven y que ha
hecho ya muchos viajes esta mafiana, la deja junto a la puerta del pabellon y
se sienta en una de las bancas. Reposa. Y mientras reposa mira a la gente, el
matrimonio y las dos mujeres. Otra mas. Y qué zapatos, como peludos, como
con lenguas. Qué zapatos, ¢no es cierto? El caballero ha visto la mirada de la
enfermera. Mira a su vez. ;Qué es lo que miran tanto?, se pregunta la amiga.
Miran hacia abajo. Los zapatos de Rufina, destrozados corriendo detras del
Lucho, ese Lucho que anda en bicicleta. El marido, la enfermera y la amiga,
los tres al mismo tiempo. Solo no se da cuenta Rufina, que cree agonizar, y la
sefiora, que recuerda el libro (Biologia del matrimonio) y espera al Profesor
Mujica. (Después de lo que me contd el coronel espafiol he seguido
observando los zapatos, ya como observador independiente. No he hecho mas
que sufrir, ya que no veo sino los enfermos, los destrozados, los
desintegrados. La verdad es, también, que un zapato nuevo no tiene gracia
mas que para el que lo lleva puesto. Me atraen los viejos. Tienen diversa
vejez, como los hombres y como las mujeres. Un buen zapato envejece como
un ex gerente de banco, uno malo como un ex comprador de botellas vacias.
Los zapatos de un criminal son siempre distintos de los de un estafador.
Precisemos: hay una calidad y un aspecto, como quien dice, una presencia y
una esencia. La ultima depende de quién los lleva puestos, ser cuya
inmanencia se trasciende en ellos. Voy llegando a la filosofia. He mirado
zapatos en los subterraneos de Nueva York y en los de Buenos Aires y casi
podria asegurar que no hay entre ellos diferencias apreciables, aunque los de
la capital del Plata puedan ser de mejor calidad; de aspecto andan asi asi. Los
de La Habana en cambio, aunque no sé si en este momento, ganan en aspecto
a Nueva York y a Buenos Aires, aunque no en calidad. ;Qué es lo preferible?
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No es cuestion de preferir, mucho menos en lo que se refiere al aspecto. En
los paises y en las ciudades, asi como hay una presion barométrica, hay una
presion mental, y esta presion mental, producto de diversas fuerzas,
econdmicas, politicas, sociales, se une a la condicibn o situacién
psicosomatica del ciudadano y se refleja en sus zapatos, dando el aspecto.
Oscilo entre la filosofia y la pedanteria, lo que es corriente. Si de Buenos
Aires, Nueva York o La Habana pasamos a Santiago, a La Paz, a Lima o a
Asuncidn, veremos que las diferencias de aspecto y de calidad son notables;
cambio de climas y de economias. Por favor, no me hable de Guayaquil o de
Buenaventura).

—¢Qué te pasa? —pregunta, inesperadamente, la sefiora.

—¢ A mi? Nada. ;Por qué?

—Me pareci6 que hablabas solo.

—c:Yo?

(Qué ocurrencia. Hace tiempo me contaron que en cierta época no hubo,
en la puerta de la casa presidencial de Asuncion, sino un par de zapatos, o de
botas, que los centinelas se ponian al llegar y se sacaban al irse. Decian que
cuando en la guerra del Chaco un soldado paraguayo tenia la suerte de matar
a uno boliviano, lo primero que hacia era sacarle los zapatos y ponérselos.
Pero no sé si esto es cierto. Hay zapatos que son zapatos y zapatos que son
nada mas que imitaciones de zapatos, hechos de cueros y suelas deleznables,
como de carton o cascaras de papas; se convierten, con cualquier lluviecita,
en esponjas que empapan los pies y suenan como fuelles. Son como
alpargatas y los cobran como zapatos. Al comprarlos semejan joyas, como los
de la amiga de la enferma, pero una semana después, y si no se tiene mas que
un par, parecen suicidas cinco minutos antes de ingerir el veneno, apretar el
gatillo o saltar al aire. Buenos para ser vendidos, son malos para ser usados.
Si los pobres supieran que hay otros zapatos, que, aunque cuestan mas caros,
duran bastante mas, harian cualquier sacrificio para comprarlos. Como son
pobres no lo saben y si lo supieran no podrian hacer ningtn sacrificio y es
posible que puestos a elegir entre un par de zapatos malos y otros buenos
eligieran los malos, ya que son mas bonitos que los buenos. Aqui hay cuatro
pares. En primer lugar, los mios. Son hechos con buenos materiales, firmes,
nada elegantes, pero tienen cuatro afios de uso. Ya han cambiado suelas y las
suelas que les pusieron eran también buenas: se las puso en Nueva York un
zapatero italiano de la calle 23. Tienen aspecto de personas que envejecen con
dignidad, de personas que para morir no se desintegraran. Se ven rechonchos.
Caminar con ellos es como navegar en una buena embarcacion, un
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remolcador de alta mar, por ejemplo. Los de mi mujer son también buenos,
hechos de medida. Tiene pies defectuosos, pisa mal o pis6 mal cuando era
joven; antes de hacer caso de los libros, usé zapatos estrechos o con tacos
demasiado altos, todo ello para parecer elegante, y eso le deformo los pies y
la oblig6 a usar zapatos de medida. Pero si los comprara hechos serian
igualmente buenos, ya que le gusta calzar y vestir bien y tiene con qué
pagarlo. Tales son nuestros zapatos. En cuanto a los de estas dos mujeres...
Aqui viene otra vez la visitadora).

La joven hizo un gesto a la enfermera, que se levanté y tomoé de nuevo la
camilla.

—Vamos —dijo la visitadora y toc6 el hombro de la enferma. La mujer
gimi6. La enfermera la tom6 de un brazo y, levantandola, la acerc6 a la
camilla.

—Siéntese aqui.

Al hacerlo descubrio el rostro. Era joven, morena, agraciada, aunque de
miserable expresion. Sana, se habria visto preciosa. Enferma, mostraba color
de tierra y cera, el pelo pegado a la piel, los ojos turbios. Y los zapatos... «L.a
América morena —piensa el observador independiente, que es inclinado a
hacer metaforas—: joven, hermosa y miserable».

La mujer gimi6 de nuevo. La enfermera la habia tomado de los hombros
y, sosteniéndola, quiso echarla hacia atras; se resistio. Para tenderse de
espaldas deberia estirarse y temia hacerlo; la herida podria abrirse mas. Se
acostd de lado, encogida, siempre como un pequefio animal herido. La
enfermera tomd la orilla de la colcha y la cubrio, pero mal: los zapatos
quedaron al descubierto. La amiga, que estaba cerca, quiso tirar hacia abajo la
colcha y tapar los zapatos, pero la enfermera la detuvo:

—Déjela asi no mas. Me va a ensuciar la colcha.

Miraba los zapatos como zapatos, separandolos de la persona. Estaba
acostumbrada, como todos nosotros. Y empujo la camilla hacia la sala de
operaciones y se detuvo ante la puerta. Esperaba a la visitadora. Los zapatos
resplandecieron bajo la fuerte luz, en toda su miseria, sin dignidad, sin
calidad.

—¢Puedo esperar, sefiorita?

La amiga no quiere irse aun.

—Por supuesto —contesta la visitadora.

—c¢Demorara mucho?

—No. Pero va a quedar hospitalizada.

—No importa. Quiero verla salir.
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Saber, por lo menos, que no murié. La visitadora gira, hace un gesto y la
enfermera empuja la puerta con la camilla: los zapatos avanzan. Adentro se
advierte, a través de los vidrios catedrales, sombras blancas que se mueven; se
oye ruido de metales que se deslizan sobre superficies muy pulidas. La amiga
se sentd de nuevo en la banca, ahora de lado, esquivando las miradas del
observador. La sefiora sigue pensando en algo que no tiene nada que ver con
esto. Este sera el quinto. Cinco en una mafiana. (Tantas veces que le dije que
no saliera sola con el Lucho, por lo menos que no fuera a donde él pudiera
hacer lo que todos ellos piensan y quieren hacer a toda hora, caminando,
durmiendo, bailando, comiendo, no piensan mas que en eso y son simpaticos
y una quisiera ir con ellos a todas partes, pero ;y después?, algunos contestan
que es una la que debe cuidarse, no ellos, y la tonta salié y fueron a donde
quiso él que fueran, ;vamos para el parque?, usted sabe que soy serio; si,
cOmMo no, Jserio para qué?; al parque no; al cerro entonces, es muy bonito; y
ahora qué hago, ;qué hago?; chiquilla bruta, te dije que no fueras; aytdeme,
por favor, mi tata me va a matar si lo sabe; yo fui cobarde o valiente, no sé, y
tuve mi chiquillo, pero es cierto: si lo sabe el padre, la mata; son siete
hermanos y la mujer pedia quince mil pesos, lo dejo en doce; no hizo mas que
pincharla y la dej6 peor, debe doler hasta el alma y empezo6 a perder sangre;
lleva mas de una semana; la patrona la echd, yo no podia hacer nada, no soy
mas que la cocinera y tuve que callarme; ademas de que gasté toda mi platita;
andate con ella a la asistencia, alla la atenderan, que no vuelva mas por aca, la
insolente; a veces se olvidan de que todos somos cristianos y de que lo que le
pasa a una le pasa a todas; menos mal, le pago el mes y le arregl6 la libreta y
fui a ver al Lucho; ;casarme?; si no gano ni para comer; y si no ganas para
comer, jpara qué te metes a hacer barbaridades?; y a usted, ;no le gustd?,
también tiene su nifiito; si, de un badulaque como tu; ni la bicicleta es de él,
es del italiano; parece sombra repartiendo cosas del almacén, sombra
repartiendo cosas).

Se abre la puerta del pabellon y el gran chorro de luz fluye hacia el
corredor. Otra camilla, otra enfermera, otra enferma, otra operada, la cuarta.
Adelante van los zapatos, también desafiantes, y también avergonzados, un
bultito de ropa, el cuerpo bajo la sabana, la enfermera. Ya son las once. El
observador, la sefiora, la amiga, inmoviles. Pasa la camilla, la visitadora se
acerca al caballero.

—Después les toca a ustedes.

—¢Ah? —pregunta el marido. Esta pendiente de los zapatos de la camilla
y no ha oido nada.
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—Después les toca a ustedes.

—Si, gracias.

Esta absorto, mira los zapatos. (¢Por qué he de mirar siempre los zapatos,
por qué no los ojos, que son el espejo del alma, como decia la abuela? Esos
también van rotos, también estan vencidos, no tanto como los de Rufina, y
ella saldra pronto, es la quinta y ultima. Se lo dije tanto: «Rufinita, cuidese,
no salga sola con el Lucho»; pero una es joven, pues; si, y ademas mujer; y
es0s zapatos, tan rotosos, los acabo en un santiamén y va a pasar por aqui y
todos los van a ver, sobre todo ese sefior, tan miron. No me importaria nada
por ella, pero es mujer y yo también lo soy. Zapatos subdesarrollados, de
gente subdesarrollada, de un pais subdesarrollado, y nosotros, con zapatos tan
buenos, hablando estupideces en los congresos nacionales o internacionales.
La muchacha va a salir luego).

La amiga vacilo: ¢si se lo pidiera a la visitadora? Parece buena sefiorita.
Se levanto casi de un salto y el caballero casi se levanté también. Pero la
sefiora lo mir6 muy seriamente. («Después de los treinta y cinco afos...»). Y
el caballero se estuvo quieto. La amiga alcanzo a la visitadora en el momento
en que iba a ser absorbida por el chorro de luz.

—Seifiorita...

Le hablo en voz muy baja, y la visitadora, que era muy alta, hubo de
inclinarse.

—¢:Como dice?

Mientras oia miraba, con sus ojos de mujer de desierto, al caballero, que
también la miraba. No solo se fijaba en los zapatos, el picaro, pero ahora su
mirada estaba triste. La visitadora mir6 después, un poco asombrada, a la
mujer, y dijo que si, bueno, no me cuesta nada, como se le ocurre, y la amiga
mir6 hacia atras y el caballero era todo ojos, aunque no de desierto, y
entonces se metio en el hueco de la puerta del pabellon y desaparecio, no del
todo, ya que el hueco no era muy profundo, y durante un instante se vio
sobresalir solo su parte trasera, gorda, gordita, y al enderezarse desaparecio de
nuevo y de pronto salié al corredor con sus zapatos en la mano y camind
hacia la banca y se los entreg6 a la visitadora, que se movio y fue absorbida.
La amiga ya no miré al caballero y el caballero tampoco la mir6, por lo
menos de frente. Lastima. Habria visto que la mujer presentaba dos
centimetros menos de estatura. Sus pisadas eran ahora silenciosas, como las
de un gato; y se sent0, inclinada la cabeza y los pies ya no le tocaban el suelo.
Por suerte, las medias no estaban rotas. El caballero vio todo de reojo,
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mirando por debajo, un poco avergonzado. Entonces empez6 un largo
silencio.

Por esa puerta se va a la calle. Hay sol, un sol brillante. Por aquella a otro
corredor, sombrio, en donde estan las salas. Nacen muchos nifios aqui,
demasiados, demasiados porque, en general, son hijos de pobres, nifios que
seran pobres. En este momento duermen, y lloran o maman. Después usaran
zapatos como estos 0 peores, zapatos subdesarrollados. Las mujeres seguiran
viniendo a tener aqui sus hijos 0 a que les hagan lo que necesitan, seran la
primera, la tercera o la quinta de alguin dia, si es que no mueren. (Tendré que
escribirle al tata y decirle que ha estado enferma, hay tanta influenza ahora,
mueren como moscas. Y le buscaré otro trabajo. Algo aprendera con esto. El
golpe ensefia). La visitadora se desprendio del chorro de luz y caminé hacia
ella. Se incliné como en una reverencia, deposito a sus pies los zapatos de
Rufina y se reintegré a su luz. No se los puso. Los dejo ahi, y los zapatos, los
humildes zapatos, parecieron, por un momento, abandonados a su suerte, mas
abandonados que Rufina, ya que ella estaba, ahora, en manos de Mujica, el
infatigable Mujica: cinco en una mafiana. Hallaba, por fin, remedio; pero para
ellos no habria ninguno. No tenian base; eran casi como Lucho, y ni Lucho ni
ellos tenian la culpa de carecer de base. No obstante, la presion habia subido,
no la barométrica, ya que el anticicl6n andaba bastante bien y no hacia falta
nada mas, sino la otra, la que gravitaba sobre los nervios de la amiga de
Rufina y sobre los del caballero observador. ;Nunca has esperado, en los
corredores de un hospital, que operen a alguien que amas o que nazca tu hijo?
Parece que no estas alli y estas, quisieras hacer algo y no puedes hacer nada,
nadie te puede ayudar tampoco y entonces te paseas, fumas, vuelves a fumar y
a pasearte, recuerdas algo y lo que recuerdas no te importa nada, la sangre ha
brotado, el cirujano te asegur6 que seria corto y llevas una hora, si, no todos
los nifios nacen rapidamente, algunos, en especial los primerizos, se toman su
tiempo, y menos mal si tienes quien te acompafie, aunque en esos momentos
la compafiia no sirve de gran cosa y mucho menos puede servirle a esa mujer
la presencia, para qué hablar de compafiia, del caballero y su sefiora. Pero, a
pesar de que ella no lo sabe, él también espera, no a Mujica, que es
ginecOdlogo o partero y que no tiene nada que ver con hombres, por suerte,
sino a Rufina, joven, hermosa y miserable, ahora doblemente herida, y a pesar
de que nadie sabe que él espera a Rufina, la espera. Muchas cosas suceden sin
que lo sepamos y a veces no tiene importancia que lo sepamos o no; es
suficiente que ocurran. Paséate, fuma, recuerda. La sefiora, la amiga, el
caballero, los zapatos, la visitadora, que esta vez sale como disparada por el

Pagina 318



chorro de luz, precediendo a los zapatos, a la enferma y a la enfermera. Ya
has paseado y fumado bastante.

La camilla pas6 en silencio y solo la sefiora, que no tenia espiritu de
observacion, la mir6. No presentaba nada de anormal. El observador,
inclinada la cabeza, detenido el discurso, solo tenia ojos para los zapatos de
Rufina y para los pies de su amiga. Y la amiga tampoco mir6. Rufina iba ahi,
bajo la sabana, viva, y eso era lo importante. Ahi irian también sus zapatos,
casi nuevos. Ella no era mas que cocinera y Rufina era la muchacha de las
piezas, las dos del mismo pueblo, una mayor que la otra. ;Qué importaban ya
Lucho y los zapatos, cosas pasajeras, sombras? La camilla desapareci6 al final
del corredor y entonces se inclind, estir6 un brazo, tomé un zapato y lo acercé
a uno de sus pies. El pie entr6 con toda facilidad. Ahi entraba cualquier pie.
Después se puso el otro y se levanté y echo a andar. El caballero, que habia
cerrado los ojos, oyo el chancleteo. Con esos zapatos no se podia caminar de
otra manera; se iban para todas partes. Mir6 cuando la puerta, que estaba a
unos quince pasos, rechind al abrirse. Un chorro de luz, solar esta vez,
absorbio a la mujer, y el chancleteo, un chancleteo entre timido y arrogante,
desaparecio con ella. Todo habia terminado y el caballero se levanto. Ya casi
no valia la pena de quedarse ahi. Pero la visitadora se acercaba, sonriendo esta
vez.

—¢Quieren pasar, por favor?
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INEDITOS Y DISPERSOS
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Nota editorial

Tres de los cuentos reunidos en esta seccion eran hasta ahora inéditos.
Otros tres corresponden a relatos dispersos, aparecidos en diarios y
revistas chilenas. Se ordenaron cronolégicamente.

«Una pelea en la Pampa» se publico en 1926 en la revista Claridad (n°
135), «Una historia sin interés» aparecié en la primera pagina de EI Mercurio
el afio 1927 (13 de febrero) y «Corazones sencillos» se publico en La
Informacion en enero de 1930. En el prologo «Hablo de mis cuentos», que
Manuel Rojas escribio en 1970 para sus cuentos reunidos (incluido en esta
edicion como epilogo), sefiala que «dos o tres se perdieron, de seguro por
irremediables». Recién en 1982, el profesor de la Universidad de Berkeley,
Dario A. Cortés, recupera estos tres relatos y los transcribe en un articulo de
la Revista Hispanoameérica.

Los cuentos inéditos se rescataron de los cuadernos y papeles que dejo
Manuel Rojas, archivo que esta en manos de la Fundacion que lleva su
nombre y del Centro de Estudios de Literatura Chilena.

El original de «Tres alemanes y un chileno» esta fechado en una nota
inicial del autor el 22 de marzo de 1927 y se encontré en un cuaderno junto a
varios manuscritos de cuentos publicados por Rojas en vida.

«Nochebuena en Santiago» no tiene fecha pero Rojas lo redacté en un
cuaderno que agrupa varias de sus cronicas periodisticas publicadas en 1968,
por lo que fijamos en ese afio su data de escritura.

Del cuento «El nifio y el choroy» se encontraron varias versiones: tres
manuscritos iniciales e inacabados y un texto mecanografiado, revisado por el
autor pero sin fecha. Los tres manuscritos se encuentran en cuadernos
diferentes: el primero —titulado «El choroy»— se sitda justo después del
original del cuento «Una carabina y una cotorra» de 1951; el segundo —
titulado «Benito y el choroy»— esta junto al prologo «Hablo de mis cuentos»;
el tercero es un fragmento ubicado en un cuaderno que retine varias columnas
periodisticas y cronicas de viaje aparecidas entre 1968 y 1969. Suponemos,
pues, que el cuento fue terminado alrededor de este tltimo afio.

Las versiones aqui publicadas se mantienen apegadas a las ultimas que
trabaj0 Manuel Rojas, corregidas por €él mismo con tachaduras e
incorporaciones. No obstante, al haber variantes fue necesario tomar algunas
decisiones de edicion para «Tres alemanes y un chileno» y «El nifio y el
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choroy», ademas de correcciones obvias. En el primer caso, se incorpord,
después del cuarto parrafo, un fragmento que Rojas escribio al final del
manuscrito: «Una tarde de primavera [...] Soy muy hombrecito». El titulo del
cuento y el texto definitivo de «El nifio y el choroy» se establecieron en base
al texto mecanografiado, sin embargo se conservo el final que se encontraba
en el manuscrito «El choroy». De dicho final se suprimié el siguiente
fragmento en paréntesis: «... bien cuidado por los nifios [y preferido con
mucho a los perros], no se movio», con el fin de evitar la contradiccion con el
parrafo anterior.

Pagina 322



UNA PELEA EN LA PAMPA

S eis hombres, con los codos afirmados sobre la mesa, medios sentados y
medios de pie, seguian con la mirada, el lento deslizarse de la primera
carta del naipe que el tallador sostenia en su mano izquierda. El indice de la
derecha, himedo de saliva, recogia suavemente la delgada hoja.

Después del blanco del margen, aparecié la linea que en las barajas
espaifolas indica la pinta de la carta.

—Oro es —dijo una voz.

—QOro —repitio otra.

—Dos pesos mas al seis.

—Van.

El tallador retir6 la mano, esperando que se depositara la apuesta. Una vez
depositada, el indice, humedecido de nuevo, volvié a subir un poco mas la
carta.

De pronto reventé una tempestad de exclamaciones: el numero habia
empezado a verse y la pequefia linea curva aparecida indicaba que seria uno
de estos cinco: un dos, un tres, un ocho, un seis o un nueve. Descontando la
posibilidad de que fuera alguno de los tres primeros, quedaba la expectativa
de los dos ultimos. Con nueve ganaba la banca; con seis, los apostadores.

—Es un nueve.

—No; un ocho.

—iEs un seis, nifiitos; es mi encartada!

—c:Nadie juega mas?

—No, sefor; échelo no mas.

Se desliz6 nuevamente la carta y entonces no quedé duda alguna: era un
seis 0 un nueve.

—iEs seis!

—iSeis!

—iLo tenemos agarrado de la cola...!

El tallador tir6 bruscamente de la carta. Aparecié un flamante seis de oros.

—El seis de oros!

—Perdio la banca.

—iAqui, cuatro!

—iAqui, diez!
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—iAqui, cincuenta cobres!

—iChis! No juegues tan subido...

—iAqui, un pesito!

—Bueno, no griten... A todos les voy a pagar —dijo un hombre moreno y
gordo, el garitero, sentado junto al tallador.

Empezé a pagar, a este cuatro, a este otro diez, al de aca dos, al de mas
alla, cincuenta centavos, al de aqui cinco. Al final, solo qued6 un peso fuerte
sobre la mesa.

—¢De quién es ese peso? —pregunto el garitero.

—Mio... —respondié un joven, de unos diecinueve afios, parado al final
de la linea de jugadores.

—iPsch! ;Me has visto cara de tonto? —interrogo el pagador—. ;Cuanto
jugaste?

—Fn la segunda carta que saco el tallador.

—¢Y cuando, que yo no te vi?

—¢:No le digo, pues, sefior, que en la segunda carta?

—iEsta si que es buena! Oye, Miguel, ;jugo Leyton en la segunda carta?

—No sé, no me fijé —contest6 el tallador.

—:No ves?

—iVaya, sefior! ;Asi es que porque él no se fijo, yo voy a perder mi
apuesta?

—No, no... jMiren que diablo! Puso la plata cuando vio que la banca
perdia. ;Te vienes a armar con ese peso? No, caballero, no. Aqui no estamos
enderezando curcunchos... jNo faltaba mas!

—Bueno, sefior, no hable tanto... Al fin y al cabo, la culpa es mia, por
meterme a jugar con pillos y sinvergiienzas...

El garitero tuvo un acceso de ira. Dio un feroz pufietazo sobre la mesa y
acercandose al joven, mientras le ponia los pufios debajo de la nariz, le
pregunto:

—¢Quién es pillo y sinvergilienza?

—Vos —contesto el joven, sin inmutarse.

El garitero se rio nerviosamente y volviéndose hacia los que alli estaban,
dijo:

—iMiren quién me llama pillo y sinvergiienza! Este nifiito que acaba de
salir del presidio después de cumplir una condena por robo. jLadron!

—¢:Y qué mas me sacas? —pregunto con sorna el joven.

—iSalteador!

—¢Y qué mas?
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—¢Qué mas te saco? Esto...

Y agrego6 un horrible insulto.

El joven retrocedi6. Palido y apretando los dientes, pregunto:

—¢Por qué me dices eso?

—¢Por qué? Porque todo el mundo lo sabe, y vos mejor que nadie.

Y sarcasticamente, explico los motivos que tenia para llamarlo como le
habia llamado. Y de tal modo lo hizo, que el joven no supo qué responder
para alejar la acusacion que le hacia.

Temblando de coraje, recogié su moneda, la guardo y se fue.

El garitero, entonces, como si algo adentro se le hubiera destapado
repentinamente, vomito un torrente de injurias y blasfemias, concluyendo por
hablar de balazos y pufialadas. Entre gritos y risas lo calmaron, y el juego se
reanudo.

—iJugar, nifos, retirar las manos de la mesa! jAtencion, que el que mas
mira menos ve! jJugar y cubrir las pintas!

El joven insultado, mientras tanto, después de salir de la casa de juego del
Rucio Ramos dando un tremendo portazo se marché sobre la acera a largos y
resueltos pasos, lanzando interjecciones en voz alta y pegando con el pufio en
las paredes.

El insulto lo habia enardecido; le dolia en la cara como la quemadura de
un latigazo. Cualquier otro hubiera sido menos grave y menos infamante que
ese. Podia permitir que se le llamara ladron, salteador, hasta asesino; pero eso
no, eso no... A un hombre no se le puede llamar asi, sin correr el riesgo de
perder los dientes, o la vida. El lo crefa asi y asi tendria que proceder.

Lleg6 a una esquina y alli estuvo parado un momento, reflexionando. Por
fin murmura:

—Voy a ver a don Pancho.

Camind varias cuadras, llegé al Camino de Cintura y torcié hacia la
derecha, metiéndose después en una callejuela oscura. A los pocos pasos se
detuvo ante una puerta, escucho en ella. La casa estaba en silencio. Golpeo.
Después de un rato, una voz grave de hombre pregunt6 desde dentro:

—¢Quién es?

—Yo, don Pancho; el chiquillo Leyton.

Se oy0 el ruido de una tranca que resbalaba sobre la puerta, esta se abrio y
la misma voz grave, desde la oscuridad del pasadizo, dijo:

—Entra, Guillermo.

Entro el joven. El hombre colocd de nuevo la tranca en su sitio, avanzo
por el pasadizo y abriendo una puerta hizo pasar al joven y €l entrd detras. A
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la luz de la lampara aparecié6 un hombre muy alto, huesudo, de bigote gris,
0jos negros y penetrantes. Estaba cubierto con una manta de castilla.

—Siéntate —dijo—. ;Qué andas haciendo por aqui? Estas palido. ;Qué te
pasa?

—Venia a hablar con usted, don Pancho.

—Bueno, hablemos.

Encendio un cigarrillo, sentdndose calmosamente.

—Habla sin cuidado. ; Andas en la mala?

—No, don Pancho; es otra cosa.

—Vamos a ver.

Un mes hacia que Guillermo Leyton habia salido del presidio, donde
cumpliera una condena por robo. Durante su permanencia en el penal, hizo
amistad con don Pancho, quien se encontraba alli procesado por un salteo con
homicidio. Don Pancho, que conocia a primera vista la calidad de los
hombres, pudo apreciar en el joven Leyton ciertas cualidades que le
agradaron: voluntad, guapeza y un grave sentido de la dignidad dentro de su
caracter de delincuente. Debido a esto, concedi6 al joven su proteccion,
llevandolo a vivir a su celda, prestandole pequefios servicios y compartiendo
con él las comodidades de que disfrutaba. El joven, agradecido por la
atencion que don Pancho le demostrara, hizo cuanto estuvo de su parte para
retribuir los favores recibidos y agradar a don Pancho, limpiando la celda,
lavando el reducido menaje de cocina que don Pancho poseia y
desempeifiando otros menudos quehaceres.

Esta amistad y esta mutua simpatia despertaron la envidia de los demas
presos, que empezaron a correr la voz de que entre don Pancho y el chiquillo
Leyton existian otras relaciones que las que supone una simple amistad entre
hombres... Y como Guillermo era jovencito y don Pancho hombre ya
maduro, y como ambos vivian separados, de palabra y de hecho, de los demas
detenidos, ello contribuy6 a que lo que en un principio fuera una simple
murmuracion, tomara cuerpo, transformandose en una verdad probada o
indiscutible, que rebaso las paredes del presidio y esparciose rapidamente
entre la gente tragediosa.

Cuando Guillermo, después de cumplir su condena, salio del presidio, se
encontré con esa calumnia como con un regalo de libertad. Varios amigos se
lo dijeron, y aunque ello le molest6 algo, no quiso darle importancia. Y nunca
se la habria dado si no hubiera sucedido lo que acababa de suceder, que se lo
dijeran en serio delante de otros hombres.
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Don Pancho no lo sabia, nadie se lo habia dicho. En todo el presidio, y eso
que en él se anidaban pajaros bastante bravos, se hubiera encontrado con un
hombre capaz de decir a don Pancho:

—Entre td y Leyton... ;eh?

El que a tal cosa hubiérase atrevido, no habria podido dormir bien en
muchas noches.

Por esto, la calumnia cogiole de sorpresa, dejandolo pensativo. Primero, le
dio ira; después risa. El conocia bien a la gente baja del presidio, ladronzuelos
de suburbio, pequefios asaltantes, guapos de oficio, ralea menuda, sin valor
alguno. Inventa una calumnia con la misma facilidad con que le roba una
prenda a un compafiero confiado. Sin embargo, eso no podia quedar asi. Era
la primera vez que una mancha de esa especie caia sobre su persona, porque,
mirandolo bien, el calumniado era €él, ya que se le suponia capaz de semejante
ruindad y bajeza. Y como alguien tenia que responder por los demas, ese
alguien seria el garitero que insulté a Guillermo.

Por eso, cuando Leyton le pregunto:

—¢Qué haré, don Pancho?

El contestd, arrojando la colilla de su cigarrillo:

—Desafialo a pelear, yo te acompafiaré. Mafana a las seis de la tarde, en
la Pampa. Ven a buscarme.

Se despidieron. Guillermo se fue contento, aliviado. Yendo con don
Pancho, llevaba ganada la mitad de la pelea.

Casi corriendo llegé a la casa de juego del Rucio Ramos, abrio la puerta
de un puntapié y ante la estupefaccion de todos los presentes, dirigiéndose al
garitero, grito:

—Oye, vos, pillo y sinvergiienza: mafiana a las seis de la tarde te espero
en la Pampa. Alla sabremos quién es el mas... hombre de los dos.

El garitero se quedo con la boca abierta.

El prestigio de que gozaba don Pancho entre la gente de averia, no lo habia
conquistado jugando a las bolitas o encumbrando volantines. Silencioso y
solitario, no era don Pancho uno de esos guapos de cantina que pelean con
otro por cualquier motivo fiitil. El nunca faltaba el respeto a nadie, no
provocaba jamas rifias. Era muy afable, carifioso en su trato, y cuando hacia
uso de sus manos, de las cuales se decia que rompian donde pegaba o
desahogaba su violencia en una forma mas brutal, era porque juzgaba llegado
el momento ineludible de hacerlo. Pero fuera de estos momentos, que
tampoco eran muy escasos, trataba de igual manera a todos los hombres, sin
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distinguir a nadie entre los demas. A causa de estas cualidades, se le queria
mucho, y por ello se le respetaba mucho también, pues la gente dabase cuenta
de que esa afabilidad y esa llaneza provenian de una fuerza interior, superior a
la que estaban acostumbrados, equilibrada perfectamente con otra exterior.

Su prestigio venia ademas de su leyenda de bandido, bandido en el sentido
de nobleza y de alto valor que la gente del pueblo da a esa palabra. Sus
aventuras corrian de boca en boca entre los hombres de trilintroya y esposas;
sus asaltos, sus peleas con la autoridad, sus lealtades, fugas y condenas,
formaban muchas veces el motivo de las conversaciones entre el lobaje del
presidio. Cuando don Pancho llegaba a una casa de diversion, se suspendia, al
verlo, el baile y el canto y solo se reanudaban cuando €l lo pedia. Igual cosa
pasaba en las casas de juego y en todas aquellas partes donde aparecia su alta
y nerviosa figura.

Al otro dia, como a las cuatro, Leyton golpeaba la puerta de la casa de don
Pancho. Este lo hizo pasar a su cuarto. Alli abrié una vieja comoda y saco de
ella una daga y un cuchillo. La daga era muy larga, recia y afilada como un
machete, pesadisima; el cuchillo era mas bien una de esas terribles armas que
los espafioles llaman navajas; corto, de un solo filo y agudisimo, que
terminaba en una delgada y elegante curva.

—FElige una de estas —le dijo.

—No, don Pancho, no se moleste; yo tengo ya mi herramienta.

—No; elige una de estas. Son muy leales y fieles. No te dejaran en
verglienza.

Decidiose Leyton por el cuchillo. La daga era demasiado grande; parecia
mas apropiada para una pelea a caballo. Don Pancho la tomé y la hizo
desaparecer debajo de su manta.

—Cuando uno va a bailar cueca, tiene que llevar pafiuelo —dijo.

Salieron a la calle y se encaminaron lentamente hacia la Pampa. La Pampa
llamaban en ese tiempo al Parque Cousifio, nombre que tal vez tenia su origen
en la impresion de aridez que da el centro del Parque, lleno de tierra y sin
arboles. Durante el camino, don Pancho record6 a Leyton ciertas lecciones
que le habia dado sobre el manejo de las armas blancas, en lo cual €l tenia
mucha practica.

Llegaron al Parque y se pasearon un rato entre los arboles, esperando la
llegada del contrincante. Leyton estaba un poco nervioso: era la primera vez
que peleaba en una forma franca con otro hombre armado como él.
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De pronto sintieron un griterio detras de ellos. Se detuvieron y mirando
hacia donde venian los gritos, vieron que por el camino de los vehiculos,
avanzaba un coche lleno de hombres que cantaban cuecas, batian las manos
avivandola y lanzaban penetrantes gritos de animacion. Cuando el coche llego
frente a ellos, alguien ordend parar; detuvose el coche y los que en él venian
sintieron que el canto se les cortaba en la garganta y la alegria desaparecia de
sus rostros, al ver a don Pancho parado junto al chiquillo Leyton.
Descendieron silenciosos, tropezando unos con otros. Al final bajo el garitero.
Avanzaron despacio y saludaron respetuosamente.

—Buenas tardes, don Pancho...

—Buenas tardes, nifios... jComo te va, Tifitifi! —exclam6 después,
saludando ironicamente al garitero.

—Para servirle, don Pancho —respondio el garitero secamente.

Siguieron todos caminando, en silencio, hasta llegar a uno de los rincones
del Parque. Alli se detuvieron y después de breves palabras, el grupo formé
un circulo alrededor de los que iban a pelear. En ese momento don Pancho
dijo:

—Amigo Tifitifi, usted ha insultado al chiquillo Leyton y me ha insultado
a mi. Aqui vamos a ver si es capaz de sostener, como hombre, lo que anoche
dijo.

Y después de mirar hacia todos los lados, ordeno:

—iAhora!

Los dos duelistas avanzaron.

Tifitifi, llamado irénicamente asi por la costumbre que tenia de pronunciar
esas silabas cuando repartia el dinero del juego, diciendo: «Tifitifi para mi,
tifitifi para vos», era un hombre valiente en principio. Nadie podia jactarse de
haberlo convidado a pelear sin que él hubiera aceptado. Acudia siempre y se
paraba, cuchillo en mano y con toda la arrogancia del caso, frente a su rival.
Acometia €l primero, demostrando empuje y coraje. Pero cuando la hoja del
cuchillo principiaba a danzar ante sus ojos y cuando el que peleaba con él
demostraba las malas intenciones que tenia, Tifitifi sentia un miedo horrible;
empezaba a retroceder, disimuladamente primero, francamente después, y por
fin, abandonando toda idea de decoro y dignidad, echaba a correr como quien
apuesta algo a su rapidez. Debido a esta mala costumbre, toda la region glutea
de su cuerpo estaba cubierta de cicatrices, pues el que peleaba con él, al verlo
huir, lo seguia, y no pudiendo pegarle de frente, y dandole compasion la
actitud vergonzosa de Tifitifi, se conformaba con herirle en esa parte. En una
rifia rdpida y apretada, sin posibilidades de huida, Tifitifi habriase conducido
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como un valiente, pero cuando la pelea se alargaba mas alla de dos minutos,
Tifitifi estaba perdido para el valor.

Ese dia, acudi6 a la pelea con la seguridad de dejar tendido sobre el pasto
al chiquillo Leyton. La juventud de este y su posible inexperiencia parecianle
propicias. Confiado en esto, tomo un coche y convidé a varios amigos. Por el
camino encontraron a otros y los que ya iban con él convidaban a los demas:

—iOye, oh! {Sube, vamos a ver pelear a Tifitifi!...

La seguridad de su triunfo, y el optimismo que ello le provocaba, se
contagié a sus compafieros, que empezaron a cantar y gritar alegremente,
llegando en ese tono la animada comparsa a la Pampa.

Pero Tifitifi tuvo ese dia la sorpresa mas grande de su vida.
Desgraciadamente para €él, fue también la tltima.

En lugar del jovencillo inexperto que esperaba y deseaba, encontrose con
un hombre que se le plant6 al frente, decidido y resuelto, con todo el aspecto
y la postura de un viejo y fino cuchillero. Tifitifi empez6 a saltar de un lado
para otro, moviendo agilmente el cuerpo, haciendo mil contorsiones y
piruetas repentinas, con el animo de desconcertar a Leyton y engafarlo,
haciéndolo descuidar su guardia cerrada. Pero el joven, imperturbable,
recordando los consejos de don Pancho, guardo la misma actitud, limitandose
a seguirlo en sus movimientos, sin perder su sangre fria. Se veia claro en sus
ojos y en su ademan que esperaba el menor blanco para lanzarse a fondo en
un solo y definido «viaje».

Esto empez6 a alarmar a Tifitifi. Dejé de saltar y pareci6 replegarse sobre
si mismo, concentrando su atencion en el brazo armado del joven. Entonces,
este principi6 a seguirlo. Repentinamente se estird. Tifitifi dio un salto atras.
La hoja del cuchillo pas6 a dos centimetros de su garganta y enseguida volvid
a pasar a la misma distancia. Tifitifi experiment6 un miedo feroz e
inconscientemente mir6 hacia atras, como buscando un camino libre para
huir. En este momento don Pancho grit6:

—iSe te va a arrancar, Leyton!

Cuando Tifitifi, después de su breve mirada hacia atras, volvio la cabeza,
vio que el chiquillo Leyton habia saltado hacia adelante y estaba encima de él.
Lanz6 un ahogado grito de angustia y eché la cabeza hacia atras, pero el joven
habia calculado bien la distancia y el cuchillo rebanoé la robusta garganta. La
sangre salté violentamente.

—iBonito tajo, chiquillo! jPégale otro por mi!

Guillermo recogio su brazo y lo lanzé de nuevo en una amplia curva. El
cuchillo, esta vez, cogi6 el costado izquierdo del garitero, el cual se dobld
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como una cafia quebrada, cayendo después de rodillas. Asi estuvo un instante,
procurando retener la sangre que fluia de su garganta. Enseguida se desploméd
de bruces en el suelo.

—Le cortaste la gran vena...

Todos los espectadores se miraron entre si, palidos, no sabiendo qué
actitud asumir. Entonces, don Pancho avanzé tranquilamente hacia el centro
del espantado circulo, recogiose la manta sobre los hombros y dirigiéndose a
los amigos de Tifitifi, dijo con acento frio e irénico:

—Ahora, si alguno de los caballeros presentes quiere pelear conmigo,
estoy pronto a servirlo.

Retrocedio el grupo y se escucharon breves respuestas:

—iComo se le ocurre, don Pancho!

—iPsch!

—:Esta payaseando?

Y todos huyeron precipitadamente hacia el coche.

Don Pancho sonri6. Después mir6é el cuerpo de Tifitifi, vio que
permanecia en la misma actitud en que cayera y recordando la supersticion
que existe, de que si un hombre asesinado queda echado de bruces, su
matador fatalmente sera aprehendido, dijo a Guillermo:

—~Qye, chiquillo; dalo vuelta.

Y hecho esto, se fueron.
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UNA HISTORIA SIN INTERES

E sta aldea esta situada al final de una linea férrea que se interna en las
montanas.

Sus casas y ranchos, enjalbegados de blanco y desparramados, como
distraidamente, a la orilla de caprichosos senderos y caminos, entre
bosquecillos de quillayes y en la cima de pequefios cerros, parecen una
manada de ovejas paciendo en libertad.

Esta rodeada de altos cerros que la encierran, formando como un cajon
alrededor de ella. Un rio que corre vertiginosamente entre altos pefascos,
canta en su costado izquierdo.

Los alamos y el viento dan al paisaje de esta aldea su movimiento y su
color y son el caracter de ella. Semejantes a largos chorros amarillos o verdes,
segun la estacion, los alamos, cuando el viento no sopla, inmdviles, parecen
ascender en el espacio, agudizandose, dando al paisaje una actitud de
recogimiento reflexivo. Pero enseguida el viento hace silbar sobre los cerros
su largo latigo azul, y el alamo se estremece y agita, sorprendido, siempre
tomado de sorpresa por el primer huascazo del arriero infatigable, haciendo
cambiar con su danza de color el aspecto tranquilo del paisaje.

Los habitantes de esta aldea son pobres, y aparte del producto de sus
escasas tierras, los que las tienen, la unica entrada que reciben proviene del
ejercicio de la sola industria que alli se desarrolla: la explotacion del bacilo de
Koch. Su clima es recomendado a los enfermos del pulmén y de los
bronquios y la atencién de los numerosos que alli afluyen absorbe la total
actividad de sus pobladores.

Mujeres y hombres, generalmente jévenes, magnificos tosedores, rostros
de cera, cuerpos vacilantes, respiraciones fatigosas van a dar alli, después de
recorrer las primeras etapas de «la calientita», como el pueblo llama a la tisis,
y alli viven, sintiendo sobre ellos los arboles, como vanos frutos caidos de
ellos, secandose lentamente, consumidos por la llama gris de la fiebre.

En las callejuelas de esta aldea, los dias de semana se ven los mismos
rostros macilentos, las mismas parejas, paseando y tosiendo, tomando el sol;
los nifios que van y vuelven de la escuela, el sefior cura, la sefiorita profesora,
el boticario y alguno de estos infatigables correidile de los pueblos chicos,
que no trabajan en nada, pero que desarrollan una actividad asombrosa en los
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mas diversos asuntos: ponen inyecciones, organizan veladas teatrales a
beneficio de la escuela o de la capilla, atienden la pequefia biblioteca de la
aldea y son corresponsales de algunos diarios de la capital.

Caen los dias como pesadas peras maduras. El tinico acontecimiento que
anima a veces los rostros y los espiritus es la noticia de la hemorragia
sobrevenida a algtin enfermo:

—Fulano tuvo tres hemorragias.

—iTres hemorragias! jDios mio, ya no se puede vivir!

Al otro dia el enfermo grave es bajado a la capital: se muere a las cuarenta
y ocho horas y después de un breve comentario, el pueblo y los enfermos
recobran su fisonomia habitual, y los dias siguen cayendo de las cargadas
ramas del tiempo.

Aquella mafiana, dia domingo, la pequefia estacion de la aldea estaba llena de
gente a la hora de la llegada del tren.

El domingo es el dia en que la aldea vive verdaderamente, el dia de la
animacion y de la novedad, el dia de las visitas, de los canastitos con frutas y
dulces, de las cartas sentimentales o familiares que manos amigas traen,
enviadas por los que no pudieron venir a ver sus enfermos.

Hacia mucho sol, y un viento fuerte y fresco hacia ondear los chales de
color de las muchachas. Formando bulliciosas filas, paseaban estas por el
andén, charlando y riendo. En grupos aparte, los hombres cuchicheaban al
paso de las mujeres.

Entre ellas destacabase Elena Benavides, una muchacha con rostro de
virgen espaiiola, ojos y cabellos negros.

Elena Benavides padecia una afeccion a los bronquios: las
manifestaciones de su enfermedad reducianse a una suave ronquera que hacia
mas graciosa su charla pueril y a una tos seca, que era mas bien un carraspeo
claro, el carraspeo de los afectados levemente a las vias respiratorias. Esta
incipiente enfermedad durabale desde mucho tiempo y obligabala a seguir un
régimen estricto, pues lo obstinado de esos sintomas hacia temer a los
doctores que un abandono de la linea de curacién hiciera que su afeccion
degenerara en una de esas terribles tuberculosis a la garganta. Como su
familia poseia bienes de fortuna, era muy bien cuidada: pasaba el otofio y el
invierno en esa aldea y la primavera y el verano en un balneario de cordillera.

Su cara, aunque era bonita, no era lo que impresionaba en Elena
Benavides. Era su cuerpo, justo, bien formado, lleno de gracia, cefiido y
apretado, que se distinguia y resaltaba entre los vacilantes y delgados de las
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demas muchachas que alli estaban. A causa de esto, era la que primero atraia,
y entre los enfermos que vivian en la aldea ni uno solo habia dejado de dar
vueltas alrededor de ella, mirandola ansiosamente. Su cuerpo parecia llamar a
aquellos jovenes flacos y palidos, de ojos ardientes; era como una fruta para
esas bocas resecas por la fiebre.

Pero Elena Benavides era una muchacha de pequefio espiritu, infantil y
variable, inconscientemente coqueta, y las abejas habian zumbado en torno a
esa rosa, concluyendo por mirarla sin acercarse.

Poco antes de la llegada del tren, detras de las filas de las muchachas,
aparecio la alta figura de Hernan Pizarro, acompafiado de su amigo Perujo
Gonzalez.

Hernan Pizarro atrajo todas las miradas. Era un magnifico tipo de hombre,
erguido, bien formado, blanco, ojos y cabellos castafios. Ya la fiebre y la tos
habian consumido gran parte de su gallardia, pero conservaba aun el aire y el
aspecto de otros tiempos y sus maneras de hombre hecho y derecho.

—Aun eres un esqueleto arrogante —habiales dicho Perujo al salir hacia
la estacion— y llevas con desenvoltura tu pellejo.

Hernan Pizarro era hijo de un rico hacendado del sur. Su fortuna y su falta
de inclinacion al estudio, y al trabajo, desviaron su juventud hacia caminos
alegres, desparramandola y gastandola en las casas de diversion. Sus dias y
sus noches habian transcurrido en continua juerga: acompafiado de otros
jévenes de su edad y condicion, entre los cuales aparecia como un caudillo de
la farra y la aventura, recorrian los diversos pueblos de su provincia, en
automovil, en tren o a caballo, vestidos de huasos ricos o de cazadores,
llevando entre ellos mujeres. Tan pronto se veia a Hernan aqui como alla,
formando grandes desérdenes, rompiendo a balazos los espejos de los bares o
de los salones de baile, pegandole a los infelices guardianes que se atrevian a
llamarlo al orden, pagando generosamente las multas, gastos y desperfectos,
admirado y amado por todas las pobres mujeres y hombres que giraban
alrededor de su vivir de rico heredero provinciano. Hasta que una pleuritis
mal cuidada le llevo rectamente hasta la tuberculosis.

Con la enfermedad entrole tardiamente el juicio y con él un desarrollo
desmedido del sentimiento. Para llenar sus largos dias de enfermedad,
dedicose a leer toda clase de libros, novelas, filosofia, critica, ciencia, todo lo
que su hermano menor, un hombreton mas alto que él y muy optimista,
estudiante de agronomia, enviabale desde la capital.

En ese estado se encontraba cuando conocio a Elena Benavides, que
volvia de su temporada de primavera y verano. Cuando Perujo Gonzalez se
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dio cuenta de que su amigo se enamoraba de Elena, lo llamo6 a juicio,
diciéndole:

—Ojo al charque, fiato: ti no estds para largos procesos sentimentales y
esa muchacha te va a hacer bailar como un trompo. Ahi hay mucho que
pajarear, pero esa breva no madurara nunca. jAtencion!

Perujo Gonzalez, cuya juventud habiase gastado, aunque de un modo mas
inteligente, en las mismas actividades que las de Hernan, padecia de una
tuberculosis fibrosa que no le causaba grandes trastornos. Contrajo su
enfermedad siendo estudiante de leyes; a pesar de los ruegos de su familia,
nunca quiso ponerse en tratamiento, hasta que una temporada de diversion dio
con él en cama. Apenas se levanto fuese a vivir a un pueblucho de los
alrededores de la capital, donde, segun €l, se mejoraria completamente, pero
donde en realidad se empeoro, pues aparte de que el pueblo era muy sucio y
estaba lleno de fabricas que viciaban el aire, Perujo pasaba las noches en
claro, acompafiado de los oficiales de un regimiento de guarnicion de alli.

Una noche en el bar del hotel él y nueve oficiales conversaban, cuando en
medio de la charla, uno de los militares dijo:

—La otra noche en esta cantina bati un récord.

—¢S1? ¢Cual? —Ile preguntaron.

—Me tomé diecisiete copas de menta.

Los oficiales nada dijeron, pero Perujo Gonzalez murmuré:

—iPsh! No son muchas.

El oficial se sinti6 herido en su amor propio de récordman.

—:No son muchas? Ahora vamos a ver... jEh, patron, sirva diecisiete
copas de menta a cada uno!

El patrén mir6 al oficial con una expresion de asombro y de estupidez en
el rostro. jCiento setenta copas de menta!

—Vamos, sirva pronto...

Servidas y alineadas en diez claras filas las ciento setenta copas de menta,
cada uno se situ6é frente a una de ellas, y entre grandes gritos y risotadas
empezaron a bebérselas pausadamente.

Perujo Gonzalez recordaba haber llegado, en empate con varios mas,
hasta la copa decimoséptima, igualando asi el récord del orgulloso oficial.
Pero este no se dio por satisfecho: era necesario quebrar el récord y establecer
una supremacia.

—iPatron, otras ciento setenta copas!

Todos reian estipidamente, hablando y gritando frases sin sentido,
aplaudiendo al patron que volvia a servir.
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Pasadas las veinte copas, cada uno hablé y canté para si mismo y procedio
por su cuenta sin importarle un comino la prueba en que tomaban parte y la
vecindad de sus compafieros. Total, nunca se supo quiénes fueron los
vencedores ni quiénes los vencidos, pues todos quedaron reducidos a un
estado lamentable.

Al otro dia, los militares, metidos como una estaca dentro de sus
uniformes grises, con las botas bien lustradas y con el aspecto de hombres que
ni siquiera han visto una copa de menta en su vida, daban 6rdenes con una
voz terrible en el cuartel.

En cambio, Perujo Gonzalez, entusiasta sin cualidades de resistencia,
estuvo ocho dias en cama, pasados los cuales arregld su equipaje y se intern
en la cordillera, yendo a parar a aquella aldea habitada por campesinos
pobres, duefias de casas de pension, y tuberculosos.

De su vida de estudiante discolo, de su cultura literaria y filoséfica, de su
enfermedad y de sus relaciones con algunos condiscipulos influenciados de
ciertas tendencias sociologicas avanzadas, Perujo habia sacado un espiritu
burlon y amargo, apasionado, implacable en sus juicios sobre las personas y
sobre algunas costumbres y procedimientos sociales. En el fondo era un ser
dulce y generoso, excelente amigo y camarada, y con el tiempo seguramente
llegaria a ser un buen padre de familia; pero esto no lo mostraba; preferia
aparecer como un pequefio filésofo epictireo, con puntas de cinico.

Hernan Pizarro no habria podido encontrar alli mejor amigo y compafiero.
Ignorante, como buen provinciano, de ciertos aspectos de la vida espiritual y
social, hall6 en Perujo un maestro inmejorable, charlador gracioso, narrador
excelente, justo como un bisturi en sus pinchazos de observacion y de juicio.
Se completaban y neutralizaban muy bien los dos, pues Hernan Pizarro, a
pesar de su juventud agitada que podia hacer creer en una madurez prematura,
era un muchacho sencillote, cuya inteligencia no llegaba hasta el dominio de
ciertos matices del sentimiento y la ironia, que el puntiagudo Perujo Gonzalez
conocia y manejaba muy bien.

—¢De donde diablos saldran tantas mujeres?... Con razon Schopenhauer
decia que el mundo esta lleno de mujeres... y de judios...

Pite6 la pequefia locomotora en la curva que habia un kilometro antes de
llegar a la estacion y aparecioé de improviso en la recta, arrastrando sus seis
coches de pasajeros. En los andenes hubo un revuelo nervioso y se mezclaron
las masas claras de las filas femeninas con las oscuras de los grupos de
hombres matizandose caprichosamente.
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—iEl tren!

Voces regocijadas y chillidos de alegria vibraron en el aire: hubo carreras
precipitadas, llamamientos y tropezones, y el convoy entr6 en la estacion.

Numerosas cabezas asomaron por las ventanillas.

—iOye, aqui!

—iAlli esta!

—iDelfina!

—iRecibeme la canasta!

Bajaron los viajeros y la muchedumbre se ensancho, desbordandose.
Saludos, besos, abrazos; se formaron y se apartaron de nuevo los grupos.

Poco a poco se fue deshaciendo la multitud y al final solo quedaron en el
andén Hernan Pizarro, Perujo, Elena Benavides, Ester y Ema, amigas de ella,
y un desconocido que miraba hacia todas partes como desorientado.

—¢Quién sera ese traro? —murmur6 Perujo.

El hombre, vacilante, no sabia qué lado tomar y miraba atontadamente a
las personas que alli estaban, las cuales observaban sus movimientos
indecisos. Parecio decidirse al fin; acercose a las muchachas y sacandose el
sombrero pregunto dirigiéndose a Elena:

—Sefiorita, sseria usted tan amable que me indicara el camino de la Casa
de Salud?

Elena mir6é de arriba abajo al desconocido: este era un hombre como de
veintiséis afios, muy bien vestido, blanco, rosado, con un pequefio bigote
negro; sus 0jos oscuros y grandes miraban con una suave expresion de
bondad. Su rostro, en conjunto, no expresaba ni inteligencia ni caracter, pero
resultaba simpatico, con esa simpatia fisica que poseen tantos hombres bien
vestidos y de bigote negro.

El resultado del examen pareci6 satisfacer a Elena Benavides, pues
contestando con una afectuosa sonrisa a la mirada que el desconocido le
dirigia, contesto:

—Si, sefior... Mire, se va usted por esta calle hasta... Pero es preferible
que venga con nosotros hasta la plaza; desde alli sera mas facil orientarlo.

—iOh, agradecidisimo! —contesto el desconocido.

Y poniéndose al lado de las muchachas, se fue con ellas.

A los pocos pasos conversaban ya animadamente, y una cuadra mas
adelante las muchachas sabian quién era el desconocido y el motivo de su
visita a la aldea. Llamabase Alfredo Vicufia y era de familia acomodada. El
trabajaba en negocios de compra y venta de propiedades. Venia a la aldea a
visitar una tia enferma, recluida en la Casa de Salud.
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Agradable, fino, poseedor de todos esos pequefios recursos que sirven
para mantener una conversacion que interese a las mujeres, Alfredo Vicufia
atraia facilmente a estas. Ademas, su traje bien cortado, su sombrero claro,
sus guantes y sus polainas impresionaban a aquellas personas que no exigen
mas de lo que Alfredo poseia.

Asi se lo hizo notar Perujo a Hernan, mientras marchaban a unos
cincuenta pasos detras del grupo formado por el desconocido y las tres
muchachas.

En su proceso sentimental con Elena Benavides, Hernan se encontraba en
ese periodo de sensibilidad que precede al enamoramiento definitivo y que
esta formado por el crecimiento de todas las raices de la pasion, raices que
vibran al mas pequefio roce, produciendo tan pronto la alegria como el dolor,
el convencimiento como la duda, la angustia como la plenitud. Debido a esto,
la atencion que Elena prest6 desde el primer momento a Alfredo lo
impresiond agudamente.

Perujo, que desde que vio a Alfredo sinti6 por él una antipatia invencible,
iba diciendo, con un dejo de despecho ironico:

—iHum! Ahi tienes... ;De qué me sirve a mi ser inteligente, gracioso sin
ser vulgar, de una cultura casi completa? De nada... Viene uno, cualquiera,
bien vestido, sabe hacer chistes con las palabras, seguramente tiene
automovil, usa guantes, reloj pulsera, bastén, fuma con boquilla, y con solo
esas cualidades exteriores se arranca con todas las mujeres... Elena, Ester,
buenas y simpaticas chiquillas, pero nada mas. Tienen un alma préxima y
soportan la charla de uno sobre las nuevas teorias de la sensualidad y el amor
libre, mientras no llega otro con corbata de color y calcetines a cuadritos.

Alfredo Vicufia, después de visitar a su tia y almorzar con ella en la Casa de
Salud, situada en la falda de un cerro plantado de eucaliptus, regresé a la
aldea buscando la compaiiia de Elena, con la cual pas6 toda la tarde,
conversando y paseando alrededor de la plaza. Ester y Ema acompafiaron un
rato a la pareja formada por Alfredo y Elena, pero viendo que la conversacion
se transformaba en un didlogo en voz baja entre ellos, los abandonaron, yendo
a sentarse al banco donde estaban Hernan y Perujo.

Alli se estuvieron los cuatro, sin hablar, observando a la pareja que pasaba
riendo y conversando ante ellos, apreciando, detalle por detalle el avance de
aquella repentina amistad. Perujo, contra su costumbre, callaba: habiase dado
cuenta de que sus observaciones no hacian sino aumentar el malestar de su
amigo. Propuso, para cortar aquel estado de tension en que se encontraban,
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dar unas vueltas, pero Hernan se negé. Un rato después, ya entrada la tarde,
pidi6 que lo acompaiiaran a su casa.

Cuando se levanto, vacilé6 como un borracho. La fiebre, que se habia ido
acumulando lentamente en €I, se estird de pronto como un elastico dando un
salto en sus nervios. Desde la puerta de su pension, situada frente a la plaza,
dirigié todavia una mirada a Alfredo y Elena; después, ya en su cuarto,
respirando cansadamente y con los ojos iluminados por la fiebre, se acosto.
Dejaronlo alli, y se retiraron.

Perujo se fue solo. Se sentia molesto e irritado, lleno de impetus y deseos
de violencia. De buena gana habria ido a enfrentarse con Elena, a retarla y
enrostrarle su mal proceder, y se habria agarrado a golpes con Alfredo hasta
hacerle perder su linea de hombre elegante. Pero después esto le parecio
ridiculo: ni Hernan ni él tenian derecho alguno sobre ella. Se desahogo
entonces repasando en su mente todas las malas opiniones que tenia sobre las
mujeres y dando puntapiés a los perros que se le ponian por delante.

Cuando Elena y Alfredo se despidieron en la estacién, su amistad habia
avanzado bastante. Se dieron la mano afectuosamente, prometiéndole ella no
olvidarlo y €l venir a verla todos los domingos.

Esa noche, Hernan Pizarro no durmi6. Una fiebre de 39 grados lo
mantuvo en vela desde el crepusculo hasta el alba. Estuvo dos dias en cama.
Cuando se levanto estaba muy débil. Sus ojos habianse agrandado y en el
fondo de ellos parecia temblar una pequefia llama azul.

Instintivamente se dirigio hacia el banco en que Elena acostumbraba
sentarse a tomar el sol. No estaba ella. Se sent6 y estuvo mucho rato mirando
hacia todos lados, como llamandola. Perujo intent6 llevarselo de alli pero
Hernan se negd, concluyendo por irritarse cuando Perujo insisti6 en su
tentativa.

—Déjame, no quiero moverme de aqui. No insistas.

Perujo se encogi6 de hombros y se fue.

Llego por fin Elena. Venia andando despacio y mirando como
distraidamente. Cuando llegé frente a Hernan, su rostro expreso sorpresa y
alegria.

—Hernan...

La cara de Hernan pareci6 abrirse como una flor y se le humedecieron los
ojos de alegria. Después de lo que habia pasado, esperaba que ella lo miraria
como a un extrafio, despectivamente, y, en cambio, la vio venir hacia él
afectuosa, risuefia.

—Pero ;qué se habia hecho usted? Desde el domingo que no lo veo.
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Fl inclind la cabeza, como avergonzado, pues en las palabras de ella
parecia haber una intencién de reproche. Creia que ella no ignoraba su
reciente malestar y hasta teniale un poco de rencor porque no habia ido a
visitarlo. Por su actitud y sus palabras se dio cuenta de que no habia tenido
noticias de sus dos dias de cama, de que sus suposiciones eran infundadas y
sin motivo alguno su rencor.

Como quien confiesa una falta, contesto:

—He estado dos dias en cama, enfermo.

—Enfermo, Hernan? Pero, por Dios, podia usted haberme hecho avisar.

—Yo crei que Ema le habria contado y que usted lo sabria...

—No he sabido nada, y hasta llegué a pensar que usted habia ido a la
capital a ver su médico.

—No...

Ella mentia, y mentia porque no daba importancia a lo que habia pasado el
domingo y a las consecuencias de ello.

Inmediatamente Hernan abordo el tema que le preocupaba. Pero como ella
venia preparada, no le cost6 gran trabajo atenuar y borrar la falta que él le
reprochaba. Aquel joven era simpatico, agradable, fino, pero no la habia
impresionado hasta el extremo que €l suponia y si demostro ella tanta
atencion para con él fue porque lo crey6 un deber de cortesia y hospitalidad.
No era posible abandonar a una persona que no conocia el pueblo, que no
tenia amigos en €l y que tan amablemente habia solicitado su ayuda y su
compaiiia.

El insisti, hablando precipitadamente, tosiendo y ahogandose,
deteniéndose para respirar. Su queja era continua, se pegaba a ella como un
mendigo insistente, iba y volvia, febril.

Pero Elena Benavides era fecunda en recursos y artimafias; lo desviaba, lo
hacia perderse, hasta que terminé la fatigosa charla del enfermo, saliendo
Elena de ella tan limpia de culpa como él de extenuado y deshecho.

Asi se avivo y agrando, por medio de este incidente, la pasion que Hernan
Pizarro sentia por Elena Benavides.

—iCuidado, fiato! Esa muchacha te va a hacer bailar como un trompo —
habiale dicho dos meses antes Perujo Gonzalez.

En realidad, hasta ese momento no habia hecho otra cosa sino rondar
despacio alrededor de ella; en adelante, empezaria la danza del trompo,
sirviéndole de base para girar, su corazon cansado y sus pulmones
desgarrados por el rasgufio incesante del bacilo.
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—Si td fueras mas hombrecito, mas duro, mas firme, habrias aprovechado
esta oportunidad para liberarte de esa pasioncilla: pero eres fofo, blando y has
preferido cerrar los ojos y saltar... jBien! Buenas noches.

Y Perujo, después de su visita de esa noche, salié dando un portazo.

Poco a poco se fue estrechando y apretando el nudo.

Alfredo Vicufia iba todos los domingos a la aldea y pasaba junto a Elena
todo el dia, paseando por la plaza o por la orilla del rio y yendo a veces a ver
unas pequeflas cascadas que habia cerca de la aldea, que en invierno se
helaban, formando en el hielo caprichosos dibujos. Nevaba algunos dias y
entonces refugiabanse en el hotel en que vivia Elena, donde organizaban
juegos de naipes o de damas, charlando al lado de la estufa.

La amistad habia pasado ya de los limites de la pura simpatia. Alfredo
estaba enamorado. Elena no; le gustaba aquel hombre, como le gustaban
tantos otros, sin trascendencia alguna, y le placia que estuviera enamorado de
ella.

El dia domingo, dia de regocijo para Alfredo, era el dia de angustia para
Hernan. Desde el sabado en la noche empezaba a sentirse mal. El domingo no
se levantaba y terminaba el dia con fiebre.

—Hoy le sube la temperatura a Hernan —decia Perujo en la mafiana.

Y en la noche:

—Ya le esta bajando la temperatura; treinta y ocho, treinta y siete cinco,
treinta y siete, treinta y seis cinco, treinta y seis... jListo! Hasta el otro
domingo.

El dia lunes Hernan Pizarro se levantaba temprano. Era necesario ganar
terreno, recuperar en una semana lo que Alfredo Vicufia ganaba en un dia. El
necesitaba esforzarse mas que el otro, ya que estaba en situacion
desventajosa. A veces Elena se hastiaba de su charla continua, inagotable y
espesa, y aunque hacia lo posible por no demostrarlo y decirlo, €l llegaba a
darse cuenta. Ya se sabia de memoria a aquel hombre y sus palabras. ;Qué
queria que hiciera? ;No le bastaba con que le asegurara que entre Alfredo
Vicuiia y ella no habia sino una simple amistad? Y él, avergonzado, viendo su
majaderia y estupidez, se marchaba con una llama amarga ardiéndole adentro,
entre el corazon y los pulmones. En su cama sentia que descendia como en
suefios, vertiginosamente, sin llegar nunca al fondo, jadeando, y gritaba en la
noche, desvelado, llamando a Perujo Gonzalez.
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Por fin el nudo parecio soltarse, reventando y soltando las apretadas cuerdas.

Inesperadamente Alfredo descubri6 que FElena Benavides mantenia
correspondencia con un joven de la capital, y no se conformé, como Hernan,
con simples explicaciones y excusas ingeniosas. Exigio y grito, casi la insulto,
echandole en cara su falta de franqueza, su coqueteria y su frialdad.

«Este me result6 mas duro», pensé Perujo cuando Ester contole lo
ocurrido. «jNo le afloje, hermano! jAgarrela de los hombros y estréllela
contra la pared y no la suelte hasta que se lo cuente todo y le pida perdon!».

El resultado fue que Elena se rio de Alfredo y lo despidid, diciéndole que
no sabia con qué derecho se atrevia a levantarle la voz.

Cuando Hernan supo esto vibro de gozo y la temperatura le descendio
hasta casi mas abajo de la normal.

—Va a llegar a cero grado —dijo Perujo.

Esa semana fue la semana de gloria para Hernan: la aprovech6 de punta a
cabo, gozandola sin perder un minuto.

Pero llegd nuevamente el domingo y los que estaban ese dia en la estacion
a la hora de la llegada del tren vieron bajar de él a Alfredo Vicufia. El dardo
estaba demasiado hundido en la carne, mas que en el espiritu, para arrancarlo
de un tirén, y parecia hundirse mas a cada intento de sacarlo.

Con la siguiente indignacion de Perujo, Elena recibi6o a Alfredo hecha
toda una sonrisa.

—Y yo que creia que a Hernan no le volveria a subir la temperatura —
dijo Perujo.

Se les vio juntos todo el dia, aunque no conversando tranquilamente, sino
discutiendo ahora, peleando quizas, a juzgar por los ademanes violentos de
Alfredo y los movimientos nerviosos de Elena.

Volvieron a disgustarse ese dia, y esta vez, definitivamente, pues a una
palabra demasiado fuerte de Alfredo, Elena lo trat6 de imbécil, agregando que
la tenia cansada con sus estupideces de palabra y por escrito y que preferia no
verlo mas.

Al otro dia, sabiendo lo sucedido, Hernan dejo su pension y se instalo en
el hotel en que vivia Elena. La hora de su reinado habia sonado por fin.

Tres dias después, inesperadamente, lleg6 Alfredo.

—iLa danza, la danza, la danza! —grit6 Perujo al verlo bajar del tren.

—¢Qué le pasa a usted? —Ile preguntdé Ema.

—A mi, nada; pero ¢sabe usted lo que va a pasar hoy? Mirele la cara a
Alfredo Vicufia.
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Ya no era este el hombre elegante de otros dias; sus ropas no presentaban
la correccion de antes, sus pantalones tenian rodilleras y no traia ni guantes ni
polainas. Su rostro estaba demacrado y sus o0jos, colorados, como de persona
que no ha dormido en muchas noches.

—iPero qué cosa horrible! ;Cémo es posible que esto pueda suceder? Vea
usted: dos hombres, dos machos —y disculpe el término excesivamente
fisiologico— hechos y derechos; el uno, Hernan, ha tenido tantas mujeres
como Elena ha tenido novios, y mas aun, y las trataba como a puntapiés; el
otro, sano, rico, buen mozo, elegante, por el cual cualquiera otra mujer haria
locuras; y los dos, los dos enamorados hasta la estupidez de una muchacha
que no entiende que se pueda querer hasta esos extremos, que cree que ellos
juegan como ella juega, por pasar el tiempo, por distraccion y que lo unico
que tiene es un cuerpo precioso, y que a pesar de serlo nunca llegara a valer lo
que uno solo de esos hombres vale. jSefior, apiadate de los idiotas!

Las muchachas abandonaron a Perujo; se estaba poniendo demasiado
elocuente.

Durante los dias que habian pasado desde el domingo, Alfredo escribio
cartas a Elena; ella ni siquiera las abri6 y las tenia envueltas en una cinta para
devolvérselas.

Llego hasta el hotel, pregunto si estaba en €l Elena y habiéndosele dicho
que si, le mand6 decir si queria recibirlo. Elena le envio todas sus cartas,
encargando que se le dijera que no podia recibirlo. Alfredo se quedé un
momento parado alli, aturdido por aquella respuesta. Después se guardo las
cartas y se fue.

A las seis de la tarde lo encontraron en las cascadas, tendido sobre la
nieve; se habia cortado las venas de la mano. El frio impidi6 que se
desangrara completamente; lo bajaron al pueblo, donde lo curaron y al otro
dia fue llevado a la capital.

Herndn no supo nada, todos hicieron lo posible para que no se enterara. El
estaba muy feliz con la idea del alejamiento definitivo de su rival. Elena,
cuando lo supo, dijo:

—iPero qué tonto el hombre!

Al dia siguiente, Perujo fue a visitar a Hernan al hotel. Lo encontré mas
débil y palido que nunca, pero alegre y animoso. Estaba sentado al lado de
Elena, siempre tan bonita y graciosa, envuelta en pieles.

—¢Qué tienes en la garganta? —le pregunto, al notarle una pronunciada
ronquera en la voz.

—No sé; pienso ir a ver a mi médico.
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—No hables demasiado.

Hernan se sonrio.

—¢Como esta Hernan? —le pregunt6 Ester al encontrarlo poco después
en la calle.

—Ahi esta; tirandole bastoncitos colorados a Elena.

Decia bastoncitos colorados, refiriéndose a la forma y color que el bacilo
de Koch presenta al ser tratado con la coloracion de Ziehl y mirado al
microscopio.

La alegria de Hernan dur6 muy poco tiempo. A los dos dias lleg6 de
improviso la madre de Elena y sorprendi6 a la pareja en una animada
conversacion. El aspecto de Hernan asusto a la sefiora: fue a hablar con el
hotelero y preguntdé quién era ese joven. Se lo dijeron: era un joven rico,
enfermo, muy amigo de su hija.

—¢Pero como permite usted que un joven, enfermo grave como ese, esté
en su hotel y converse con mi hija?

—Sefiora —le contesto el hotelero, sin darle importancia al asunto—, este
es un hotel y yo no tengo motivos para rechazar a ningun pensionista que
acuda a él. En cuanto a que esté muy grave y converse con su hija, ;qué
quiere usted que haga? Si ella no lo impide, mucho menos puedo impedirlo
yo.

—Bien; si usted no despide a ese joven, yo me llevo a mi hija de su hotel.

El hotelero se asustd. Elena Benavides era su mejor cliente, pagaba
puntual y generosamente sus cinco meses de pension y apenas daba trabajo.
En cambio, Hernan estaba recién venido alli y se podia morir el mejor dia. La
eleccion no era dudosa... A pesar de esto, no se atrevio a despedirlo: no tenia
motivos para hacerlo.

El médico vino en su ayuda. Llego al otro dia y después de examinar a
Hernan le orden6é que se trasladara inmediatamente a la capital a ver a un
especialista. Su garganta presentaba una lesion tuberculosa avanzada. Hernan,
con el temor que Elena se fuera mientras él estaba ausente, se resistié, pero el
médico le dijo que si no lo hacia él declinaba toda responsabilidad. Por otra
parte, Elena le asegur6 que ella no se moveria del hotel.

Bajo a la capital y subio al dia siguiente, después de oir de labios del
doctor un diagnostico terrible. Llego al hotel con los ojos saltados, con una
disnea que lo sacudia como una hoja, febril.

En la puerta lo recibio el hotelero.

—Su cuarto ha sido ocupado —le dijo.

—No importa. ¢Y Elena?
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—La sefiorita Elena se fue con su mama.

—iPero cuando!

—Poco después que usted. En automovil.

Hernan no hablé mas. Fue en busca de Perujo y este recorrio todas las
pensiones del pueblo buscando una pieza para su amigo. En ninguna parte lo
quisieron admitir. Su estado era muy grave y la pension no podia recibir a un
hombre que moriria de un momento a otro, desacreditando la casa. En vista de
esto, Perujo se llevé a su amigo a otra aldea cercana, donde encontré pensién
en casa de unos campesinos muy pobres, tan pobres, que manifestaron no
tener interés en mantener el buen crédito de su casa.

Hernan estuvo quince dias agonizando, sin hablar, sin comer, con la
mirada fija en un punto lejano. La garganta se le cerré poco a poco y al
respirar le silbaba como una tetera con agua que esta empezando a hervir.

Durante estos quince dias, Perujo cuidd a su amigo como si fuera una
madre, sin dormir, silencioso y palido, con el pecho lleno de sollozos y el
corazon henchido de amargura y rencor.

Todos los dias telegrafiaba al hermano de Hernan, dandole cuenta del
estado del enfermo. Cuando ya este estuvo muy mal, le telegrafi6 diciendo:

«Sin esperanza. Venga inmediatamente».

Cuatro horas antes de que Hernan muriera, llegé el hermano trayendo un
ataud que le quedo perfectamente al muerto.
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TRES ALEMANES Y UN CHILENO

E n la hacienda La Perdida de don Matias Reyes, situada en la
Gobernacion del Neuquén, Argentina, y en los margenes del rio Limay,
era costumbre, cada noche, después de la encierra de los animales y al
término de las faenas del dia, que se reuniera en uno de los patios de la casa
del patrén toda la gente que en ella trabajaba.

Después de la comida, a las nueve, o nueve y media, insensiblemente, y
obedeciendo a una costumbre ya clasica, la peonada, los capataces y los
hombres que habian arribado en el dia a la estancia, de transito algunos y
otros por diligencias, rumbeaban hacia el patio grande de la cocina, donde
don Matias, sentado en su mecedora, los recibia amablemente, ofreciéndoles
mate, galleta, tal cual traguito de aguardiente o cualquier golosina dulce o
pastel que la cocinera preparara especialmente para ellos y por orden del
patron.

En sillas, en bancas, en los cueros de las monturas gauchas, en cuclillas o
tirada sobre sus cuartos, la gente se arrimaba al fogdén que ardia en medio del
patio, en cuyas brasas hervian varias panzudas «pavas», teteras, esperando ser
vaciadas a través de las bombillas de los mates camperos por los labios del
paisanaje. Muchas noches, en que la conversacion decaia por cansancio de la
gente, o por falta de materias, las guitarras hacian el gasto de la reunion y la
gente del norte o la del sur y los orgullosos portefios que andaban perdidos en
las pampas de la Patagonia rivalizaban en habilidad y en gusto. Milongas de
las grandes ciudades, vidalitas gauchas o vidalas saltefias, en las cuales hay
una mezcla del melancolico eco del canto boliviano y del argentino, tristes
entrerrianos o correntinos, toda la gama y la tonalidad de la musica nativa
argentina surgia de las gargantas de los cantores y de la caja armoniosa de las
guitarras.

En el verano las reuniones se efectuaban en el patio que quedaba frente a
la cocina; en el invierno se hacian en la misma cocina, grande y confortable.

Una tarde de primavera, llegd un hombre joven, alto, delgado, muy mal
vestido, que pidio se le diera trabajo en el establecimiento.

Atendido por los capataces de las distintas faenas que se realizaban en la
estancia, manifestd no conocer los trabajos del campo. Se le dijo que era
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indispensable saber trabajar en algo para ser admitido alli. Pidi6 entonces
hablar con el duefio. Se le hizo pasar hasta la casa del patrén, y avisado este
de lo que sucedia, mando que se trajera a su presencia al hombre aquel.

—¢Qué quieres? —le dijo don Matias, después de mirarlo con curiosidad.

—Trabajo, patron, en cualquier cosa.

—¢Qué sabes hacer tu?

—Sé hacer muchas cosas patrén, pero en el campo no sirve lo que sé
hacer.

—¢De dénde eres?

—De Chile, senor.

—¢Y en qué trabajabas alli?

—Alla... Yo soy roto maritimo, patron. He vivido siempre entre vapores,
lanchas y boyas. Sé remar, manejar un giiinche, hacer una lingada tan bien
como una vieja puede hacer una humita, echarme al hombro un barril de cien
kilos; he sido carbonero, aceitador, de todo, hasta pirata —termino, riéndose.

—Si —dijo don Matias—, pero aqui todo eso no te sirve de nada. Aqui
hay que ser bueno para el caballo, hay que saber esquilar, correr los animales,
sembrar, cosechar, en fin, los trabajos propios de una hacienda.

—¢ Asl es que en una estancia tan grande como la suya no hay cabida para
otro hombre mas?

—Pueden caber cien hombres mas, pero deben saber trabajar. Td no
querrias estar aqui como un mantenido, comiendo sin hacer nada.

—No, patron; a mi me gusta ganar lo que mastico.

Don Matias estuvo un rato silencioso. El hombre aquel le habia caido en
gracia y queria hacer algo por él.

—Vamos a ver... ¢tu eres honrado?

—Nunca he estado preso por ladron.

—Eres borracho?

—Tampoco he estado preso por borracho.

—¢:Pero has robado o te has emborrachado alguna vez?

—Cuando he robado nadie lo ha sabido, ¢quién va a echar de menos una
pieza de seda en un vapor?, y cuando estoy borracho no se me conoce. Soy
hombre de confianza, sefior. Cuando a mi me dicen: «Luis Alfaro, te encargo
esto porque tengo confianza en vos», nunca quedo mal, sefior. Soy fiel con los
que quiero y me quieren.

—Bueno, te vas a quedar en la casa a mi servicio, para los mandados y
diligencias que yo te encargue. Después te ensefiaremos a trabajar en algo.
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Anda a la cocina y que te den de comer. Dormiras en los ranchos. Puedes
retirarte. Mafiana hablaremos.

Dio media vuelta Luis Alfaro, en actitud de irse, pero la voz de don
Matias lo detuvo:

—Oye bien lo que te digo: cuando me hagas algo malo, me robes o te
emborraches hasta ponerte insolente, te voy a ir a dejar yo, rebenque en mano,
hasta las puertas por donde has entrado ahora.

—No tengo miedo, patrén. Soy muy hombrecito.

Asi quedo incorporado a la gente de la estancia La Perdida el chileno Luis
Alfaro.

Una noche, como a eso de las diez, en momentos en que la reunion alcanzaba
su mayor apogeo, los perros de la estancia, que dormian al lado de la cocina,
se levantaron a un tiempo y empezaron a ladrar furiosamente.

—iBah! —dijo don Matias—. ;Qué les pasa? jQuieto, Pastor! jCallate,
Colorado!

Alla afuera, enfrente del primer patio de la casa, dos manos golpearon
llamando y una voz gritdo algo que no se entendi6. Los perros salieron
corriendo.

—iChe, Pascual! Anda a ver qué pasa y ataja a esos perros, no vayan a
morder a alguien.

Pascual, el primer capataz de la estancia, sali6 corriendo detras de los
perros, haciendo silbar el rebenque para espantarlos.

La reunion quedo en silencio, esperando la vuelta de Pascual. ;Quién
seria? No se habia oido el galope de ningun caballo ni el rodar de ningtn
coche ni la bocina de ningun automovil. Alguno que andaba perdido, a pie,
por esas llanuras, un atorrante tal vez.

Volvieron los perros, ladrando aun, y al rato llegé Pascual.

—¢Quién es? —interrogd don Matias.

—Tres hombres a pie, patron —contestdo Pascual—. Me han entregado
esta carta para usted.

—¢Qué te dijeron?

—Nada; parecen mudos.

Abri6 la carta don Matias y se agacho para leerla a la luz del fogon. La
carta decia:

«Che Matias. Me dijiste hace tiempo que te gustaria dar algunas tierras a
hombres extranjeros que quieran trabajar. Ahi te mando tres gringos. Parecen
buenas personas. A ver si te entendés con ellos. Tu compadre. Floridor.»
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—FEs de mi compadre Floridor; me manda tres gringos que quieren tierras
para trabajar. ;Les dijiste que pasaran, Pascual?

—No, patron.

—Deciles que entren.

Se fue Pascual y volvio al poco rato acompafiado de tres hombres que
traian grandes bultos en la espalda y que saludaron en un idioma que nadie
entendia.

—Parece que saludan. Buenas noches —dijo don Matias y les hizo sefias
de que avanzaran—. Estos no deben saber jota de castilla. A ver, desocupen
unas sillas y ofrézcanselas.

Ofrecieron tres sillas a los recién llegados, los cuales desembarazaronse
de los bultos que traian y se sentaron, mirando curiosamente a la gente alli
reunida, que los miraba también de hilo en hilo.

—Prendan la luz y les veremos las caras.

Encendieron la luz del patio y a la vista de todos aparecieron los hombres
rubios, de ojos claros, muy blanca y rosada la cara. Parecian mas o menos de
la misma edad todos, aunque uno de ellos, el mas corpulento, presentaba un
aspecto de hombre ya maduro, pero no porque su rostro estuviera ajado o
arrugado, sino porque una cicatriz, que le atravesaba la rosada cara, dabale
una expresion de enérgica adultez.

—iQué tajo, compadre! —dijo don Matias, mirando a la peonada—.
Seguramente no se lo habra hecho afeitandose.

Solto la risa la gente, se rio también don Matias y hasta los tres
extranjeros sonrieron al ver la alegria despertada por las palabras del patron,
quien les hizo sefia de que lo que llamaba su atencion era el tajo que ostentaba
el rostro de uno de ellos.

—Bueno, ¢y qué vamos a hacer con ellos? No les entendemos una
palabra. ;Seran ingleses?

—No, patrén; parecen rusos.

—Austriacos.

—Alemanes.

—Yugoeslavos.

—Bueno, sean lo que sean, la cuestion es que no les entendemos ni
palabra. ¢ Qué son ustedes? ¢Ingleses?

—No —dijo con la cabeza el de la cicatriz.

—:Rusos?

—Alemanes —dijo uno de ellos dificultosamente.

—iAlemanes! Son alemanes, patron —dijo un peon.
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—iBah! Eso lo sabemos todos —dijo otro.

—iCallense! Ya estan cotorreando. ¢Alguno de ustedes sabe hablar
aleman?

Ante la idea de que alguno de los peones alli reunidos supiera hablar
aleman, la gente solto el tufo a reir.

—Yo sé algo de italiano —dijo un arriero.

—AQiga, patron; el chileno Alfaro debe saber aleman.

Una gran carcajada retumbé en el patio.

—iAlfaro!

—iEh, rotito!

—:Donde esta el chileno Alfaro?

—Si, patron, €l ha sido marinero.

—iQué va a saber aleman!

El chileno Alfaro, detras de la rueda que formaba la gente alli reunida,
dormia placidamente, tendido sobre su manta.

Lo despertaron entre risas y carcajadas.

—iOye!

—iEh, roto Alfaro!

—ilJa, ja!

El roto Alfaro se incorpord y con los ojos medio cerrados, grit6 rabioso:

—Bueno que son... remafnosos. ;No lo pueden ver durmiendo a uno?
Déjenme tranquilo.

Se sacudio como si le picaran las pulgas y se acosté nuevamente.

—iChe, te llama el patrén!

—iDiganle que estoy durmiendo!

—Che, Alfaro —dijo la gruesa voz de don Matias—, veni para aca.

Se levanto de nuevo Alfaro y avanzo hacia el patron.

—¢Qué quiere, don Matias?

—Mira, aqui han llegado tres gringos y no les entendemos una palabra. A
ver si tu les entiendes algo.

Nueva risa de la peonada.

—iSilencio!

El roto Alfaro mir6 un rato a los extranjeros.

—Parecen yonis —murmur¢ indiferente—. ;O seran alemanes? —agrego,
con un temblor de ternura en la voz.

Y después, en medio del silencio y la admiracion de todos, dijo en
aleman:

—¢Ustedes son alemanes?
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—Si —dijo en el mismo idioma el hombre de la cicatriz, levantandose.

—¢Alemanes?

—Alemanes —respondieron los tres hombres a un tiempo.

El chileno Alfaro retrocedi6 sorprendido.

—iAlemanes! jPor la madre!

Se dio vuelta hacia donde estaba don Matias y le dijo:

—Son alemanes, patron, los gringos que yo mas quiero en el mundo; rotos
generosos, trabajadores, valientes.

Avanzo hacia los extranjeros y dandoles la mano dijo a cada uno de ellos,
en aleman.

—¢Ustedes son alemanes? Yo soy chileno. Donde hay un chileno y un
aleman, los dos tienen que ser amigos y quererse como chinos.

Riéronse los extranjeros, mientras la gente alli reunida miraba a los cuatro
hombres con asombro y regocijo.

—¢Quién habria de creer que el roto Alfaro sabia hablar en aleman? —
gritd uno.

Alfaro se dio vuelta y lo miré despreciativamente.

—iQué saben ustedes, rotos ignorantes! —dijo—. Yo me crie a bordo de
los vapores alemanes, en Valparaiso. Mi padre era capataz de una lancha en la
Compafiia de Vapores alemanes y hablaba ese idioma tan bien como yo lo
hablo ahora. Desde chico anduve entre ellos; jugaban conmigo, me daban
regalos, me llevaban de un lado para otro de los vapores, me ensefiaron a
decir en aleman hasta aquello que no se puede decir cuando hay mujeres.
Cuando mi padre murio, yo me hice cargo de la lancha y durante muchos afios
trabajé con ellos. Los ayudé como pude durante la guerra y ninguno lloré6 mas
que yo en Chile cuando los ingleses hundieron varios buques de guerra
alemanes frente a Valparaiso y en Juan Fernandez. Los «deuches» son los
rotos mas buenos y mas generosos del mundo y el chileno Vicente Alfaro los
quiere y los ayudara en lo que pueda, aunque €l valga menos que nadie.

—Bueno, bueno, no te pongas a hacer discursos. Preguntales algo.

—¢Qué quiere que les pregunte?

—Primero, donde diablos le hicieron a ese gringo ese tajo tan grandazo en
la cara.

—En la guerra, patrén. Dice que los tres son oficiales del ejército aleman
que pele6 contra los franchutes y los yonis —contestd6 Alfaro después de
preguntar y recibir la respuesta.

—¢Qué vienen a hacer aqui?
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—A trabajar; quieren tierras, agua y buena voluntad. Ellos haran lo
demas. En Alemania hay mucha miseria. América es rica.

—¢:Saben trabajar la tierra?

—Los tres son hijos de campesinos, muy bien educados. Traen algo de
plata y muchas ganas de trabajar.

—Preguntales si tienen hambre.

—Tienen bastante, patron. Mirele la cara al jovencito ese, ya se eleva de
hambre.

—Pascual, anda a la cocina y dile a Fidelia que prepare algo para estos
gringos. Bueno, sefiores —dijo don Matias, levantandose—, por esta noche se
ha terminado la reunion. Sera hasta mafana.

Levantose la gente y se disperso, caminando hacia los ranchos en busca de
descanso, comentando de paso los incidentes de la noche y riéndose de la
figura que hacia el roto Alfaro hablando aleman.

En la cocina quedaron los tres alemanes, don Matias y Alfaro, quien dio al
patron todos los detalles que este quiso saber respecto a los recién llegados,
haciendo reir a los cuatro, hablando en aleman y en castellano.
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CORAZONES SENCILLOS

I. EL ZORRO

L a aldea de Los Duraznos esta sumida aun en la frescura de la mafana,
pues aunque el sol surge ya por encima del cerro que le hace sombra
por el oriente, su luz no la alcanza todavia. Viene recién un poco mas alla del
rio. El aire, en la sombra, tiene la nitidez fresca del agua en las tinajas.

Los cerros del frente, si; estdn ya sumergidos en la luz y flotan en ella
como paquidermos en un rio rosado y diafano. Se adivina que alla el aire esta
ya tibio y que las grandes rocas empiezan a calentarse, cubriéndose de
lagartijas impacientes. Algunos nifios, en los cerros, gritan al correr tras los
conejos.

La aldea tiene aun un rato de sombra y de frescura y se regocija en ellas
como entre altos helechos mojados. A sus pies, el rio, crecido con el deshielo,
corre, heladisimo.

El cura de la parroquia, que atraviesa a caballo la aldea, la encuentra casi
desierta. Solo algunos viejos, que parecen amar, como los nifios, la
adolescencia azul del dia, se mueven lentos por las estrechas aceras. A su
paso, el parroco recoge grandes sonrisas desdentadas:

—Buenos dias, mi padre...

—Buenos dias...

Toda la noche el viento ha soplado por el cajon cordillerano, limpiando la
ruta de esmeralda del dia; al amanecer se ha detenido de improviso y unas
nubecillas blancas, desorientadas, flotan en el espacio, chocando a veces con
los cerros, sin saber hacia doénde dirigirse. ;Quién habra cerrado las
compuertas del viento? La mafiana no parece pasar sobre el mundo y crece en
el espacio, sobre las montafias, como una gran flor sin tallo.

Pero el tiempo transcurre a prisa y el parroco apresura su marcha. Tiene
que recorrer ocho kilémetros; todos los dias de fiesta va al proximo villorrio
de Las Perdices, que depende de su parroquia, a decir misa en la pequefia
capilla del hotel. Esos dias el sotacura lo reemplaza en los oficios sagrados de
la iglesia de Los Duraznos.

El caballejo lleva un trote vivo y pronto el cura se encuentra a la salida de
la aldea. El campo abre su corazén verde de arboles y chacras y su espacio
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claro rayado de pajaros. Los cerros, asperos, velludos de boldos y quillayes,
orgullosos de quiscos, detienen al campo, lo encajonan, y el campo, para
extenderse, busca las faldas de ellos y se desliza apretadamente por las riberas
del Maipo.

Para saltar de una a otra orilla del rio, la luz se afirma en las barandillas
del puente de cimbra.

Un poco mas alla de la ultima casa de la aldea, donde el camino tuerce
bruscamente hacia el cerro, como si quisiera trepar a €l, un grupo de hombres
y nifios detiene al cura. Los hombres son campesinos o arrieros, hombres
viejos ya, habitantes de Los Duraznos, y van sin palet6 y sin sombrero,
calzando estropeadas ojotas; la mayoria luce barbas ralas y mal cuidadas,
barbas de hombres pobres. Uno de ellos sostiene una carabina en las manos.
Los nifios son lefiadores, maruchos o vagabundos; visten tinicamente camisa y
pantalon; todos descalzos; dos o tres llevan sombreros deformes, viejos, sin
cintas, recogidos en cualquier parte y demasiado grandes para sus pequefias
cabezas grefiudas. Son de color moreno, tostados, hombres y nifios.

Haciendo circulo, miran hacia el suelo y conversan con animacion; de vez
en cuando una risotada de nifio se eleva como un pajaro asustado. Cuando el
cura se acerca, el circulo se abre despacio y el parroco ve, extendido en el
suelo, el cuerpo pincelado de amarillo y negro de un zorro. Un tiro de
carabina, atravesandolo, le ha hecho dos agujeros en el enjuto cuerpo. Dos
perros blancos, sentados, parecen velarlo.

—:Y ese zorro?

—FEsta muerto.

—¢Quién lo mat6?

—Yo, que sali a cazar conejos, lo acabo de matar ahi, a la salida del
bosque —responde el hombre de la carabina.

—¢Y qué hacen ahora?

Nadie contesta; es una pregunta dificil. Por fin un nifio, que estd en
cuclillas junto al zorro, levanta la cabeza y dice, sonriendo bajo su gran
sombrero:

—Lo estamos aguaitando, padre...

Algunos rien; otros miran al cura, como pidiéndole consejo. No saben qué
hacer con el zorro y no se deciden a llevarlo ni a dejarlo. ;Para qué llevarlo?
¢Y como dejarlo? Es un problema que no pueden resolver.

De pronto, tal vez en un ultimo estremecimiento de los nervios, el cuerpo
del zorro tiene una convulsién; las patas se encogen y se estiran y un calofrio
recorre la dorada piel. Un grito de terror sale de la garganta de uno de los
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nifios y el circulo se deshace; los chiquillos huyen gritando y los perros,
asustados por el movimiento repentino de los circunstantes, ladran. Uno de
los hombres, al retroceder bruscamente, tropieza en el caballo del parroco y
grita:

—iEsta vivo!

Pero el terror solo dura un breve instante; todos se detienen y miran desde
lejos al zorro. Alguien vuelve a gritar:

—iEsta vivo!

Pero el nifio que estaba en cuclillas junto al zorro explica:

—iNo! Si esta muerto... Es que como los zorros son tan diablos, este se
esta haciendo el vivo.

Se rehace lentamente el circulo de cabeza grefiudas; el cura reanuda su
marcha. El sol ya ha saltado sobre el rio y avanza hacia la aldea. En los
espinos cantan las cigarras. En los cerros del frente los arboles parecen estar
suspendidos en el aire; se ve el espacio limpio, transparente, destacando cada
rama, cada piedra, cada pajaro. Un aguila, dorada de luz, atraviesa volando de
un cerro a otro y su sombra se desliza por el suelo de la quebrada,
vertiginosamente, como otro pajaro silencioso, inmaterial.

II. EL NINO MUERTO

El camino abandona la sombra y entra en la luz; una oleada de tibieza bafia al
caballo y al cura. Los pajaros cantan a desgafiitarse; gorjean los chirigiies,
murmuran las tencas, arrullan las tértolas cordilleranas, se quejan de su
orfandad los chincoles, silban y aplauden las perdices. La atmoésfera esta
elastica, vibrante, azul y oro.

De vuelta de la falda del cerro, el camino se dirige al rio, cruzando la linea
del ferrocarril. Una vertiente de aguas claras se desangra en el rio de aguas
turbias. Algunos sauces humedecen en el agua la extremidad de sus ramas
flexibles.

Durante gran trecho, el camino se empefia en acompafiar al rio. Hay una
gran soledad dorada sobre el mundo. De pronto, el rio y el camino parecen
ponerse de acuerdo y tuercen violentamente hacia la izquierda; aparece,
entonces, en la margen contraria, un rancho; una reducida chacra lo circunda;
algunas cabras balan en un corralito hecho de piedras y de ramas de espino. El
cura se detiene frente al rancho y mira; no hay nadie.

Pero, si, hay alguien; hay un hombre sentado a la sombra de la ramada y
ese hombre parece que estuviera llorando o, simplemente, pensando. Su
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actitud es de recogimiento y de tristeza. El parroco llama golpeando las
palmas y al oir el llamado el hombre se incorpora, ve al cura en el camino y
se mueve; desciende un poco, tuerce hacia la izquierda y aparece en la
extremidad del puente de cimbra; avanza. Es un hombre delgado, alto, de
barba; su ropa es tosca, pobre y le queda corta. Al marchar sobre las gruesas
ramas que forman el pavimento del puente, el viento del rio lo azota,
adelgazandolo mas. Con el balance del puente el hombre avanza como
bailando. Un perrillo de lanas lo sigue.

En pocos momentos esta cerca del cura; es un hombre ya viejo, de
cuarenta a cincuenta afios; moreno, terroso, de labios secos y partidos, pero
erguido y de apariencia sana. Unos ojillos castafios, con reflejos verdes, se
mueven entre las pobladas cejas y las pestafias largas, tiesas.

—Buenos dias, mi padre —saluda, sacandose el burdo sombrero y
levantando hacia el cura su rostro triste. La cabellera es negra, apelmazada.

—Buenos dias, José.

—:Para Las Perdices?

—Si, para alla voy. ;Como estan por tu casa?

—Mal, pues, mi padre —responde el hombre.

—¢:Y el nifio?

José inclina la cabeza y da una mirada a su alrededor, como si buscara
algo; contesta:

—Fl nifio... murio.

En ese momento el caballo, asustado por un movimiento insolito del
perro, da un respingo.

—iCbémo! —exclama el cura, sorprendido—. ; Murio el nifio?

—Si, padre; murio el miércoles en la noche.

—iY yo no he sabido nada! ;No vino el médico? Yo le encargué al doctor
Torres que viniera.

—Vino; vio al nifio y lo encontr6 malito. Me dijo que fuera a la ciudad a
buscar unos remedios que dej6 apuntados en un papel; fui yo el martes, los
traje y se los di al nifio; pero ya era tarde. Al dia siguiente...

El hombre vuelve a inclinar la cabeza y mira al suelo, como buscando
algo que ya no ha de encontrar; el cura calla, sobrecogido, y recuerda al nifio
muerto; era ya grande, doce o trece afios, delgado, moreno, alegre; ayudaba al
padre en sus faenas y cuidaba los animales; cuando él pasaba para Las
Perdices lo veia en la falda del cerro guiando su hatillo de cabras. Lo saludaba
desde lejos:

—iEh, padrecitoooo!
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Agitaba su chupalla de anchas alas. A veces, cuando a su pasada el nifio
estaba en el rancho, lo obsequiaba con leche. Eran buenos amigos los dos, y
ahora...

—:Y como murio?

—Muri6 tranquilo, padre; se qued6 como dormidito. Ahi en Las Perdices
esta enterrado.

Un sollozo ronco brota entre la barba de José. jSu nifio! El tinico que le
quedaba, porque los otros... Uno esta en el norte, el otro huy6 a la Argentina;
era contrabandista. El cura hace un esfuerzo para reprimir el sollozo que
hincha su garganta. Se oye el rumor del rio. Cantos de pajaros.

—¢Y por qué no me llamaste?

—No tuve tiempo, padre; no atiné a nada. Cuando comprendi que se
moria me entro un desconsuelo tan grande...

—¢Asl es que el nifio murio sin ayuda religiosa?

José no entiende bien la pregunta, pero como la palabra ayuda, le indica
vagamente de qué se trata, responde, como avergonzado.

—Yo lo ayudé, padre.

—Tu? Y cémo?

—Cuando me di cuenta de que ya se iba a morir, agarré un crucifico de
cobre que tiene la Transito, lo besé, se 1o mostré al nifio y poniéndoselo en el
pecho, le dije: «Oye, fiatito, encomiéndate a este Sefior que es el tnico que te
puede ayudar en este momento». Me persigné y la Transito le rezo. Asi lo
ayudamos a bien morir...

Una rafaga del viento salta del rio y azota al hombre, al cura, al caballo y
al perro, levanta un poco de tierra y muere. El cura tiene los ojos nublados de
lagrimas y el corazén parece crecerle en el pecho.

—:Y tu mujer?

—Fn la chacra, regando unos almacigos de cebolla.

—:Esta tranquila?

—Llora y se desespera cuando se acuerda de Josecito; pero se conformara
poco a poco. ¢Qué hacer, sino conformarse con la suerte? Si supiera uno que
llorando...

Y aunque sabe que su llanto no resucitara al nifio, llora. El cura se
despide. Va triste; espolea su caballo y lo suelta al galope. El perro lo sigue
un momento, ladrando; luego vuelve y va hacia su amo que ya atraviesa el
puente, donde el viento del rio lo azota, adelgazandolo mas.

Los pdajaros siguen cantando, el rio sigue corriendo y la atmosfera esta
elastica, vibrante, azul y oro.
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NOCHEBUENA EN SANTIAGO

Mi nombre es Augusto, aunque mis parientes y amigos me llamen Tito,
diminutivo que no sé si se debe al carifio que me tienen o a la
apreciacion de mi corta estatura (digo corta y no baja porque lo considero mas
exacto; el segundo adjetivo se presta a malentendidos). No soy chileno sino
guatemalteco. Vine a dar aqui poco después de abandonar Bolivia, pais en el
que servia, casi a pesar mio, un cargo de secretario de la embajada de
Guatemala. Digo «casi a pesar mio» porque no creo en las embajadas ni en
los secretarios y si acepté el puesto fue porque el presidente era mi amigo y
prometia trabajar realmente por el bienestar del pueblo. Pero el hombre,
imprudente, se puso a hablar de reforma agraria y de nacionalizacion y los
accionistas de las compaiiias fruteras y de otra indole, accionistas que no
viven en Guatemala sino en otra parte, fruncieron el cefio, aunque mejor seria
decir que rechinaron los dientes. Intervino un embajador, se puso de acuerdo
con algunos militares —digo algunos porque supongo que unos pocos bastan
— v el resultado fue el que es de suponer: en Lima, Perd, mirando hacia el
oeste, me dije: «México o Chile»; gano Chile y aqui estoy.

Aqui estoy, con el cuerpo un poco malo, como dicen los chilenos. Es un
estado que se presenta al amanecer o al despertar. L.a expresion es precisa y
casi me gusta mas que «cruda», como dicen los mexicanos, 0 «marea», COmo
le llaman otros: dolor de cabeza, boca seca, columna vertebral encogida,
disminucion del entusiasmo por vivir, tendencia a la inmovilidad y a la
horizontalidad, disgusto por los ruidos y las voces, tales son sus sintomas mas
comunes. Se combate con las mismas armas que lo producen, acto que se
llama «componer el cuerpo», similia similibus curantur, o con la mas absoluta
quietud, agua, tiempo y aspirinas. Deberia decir que se produce en gran
cantidad en los dias 2 de enero, 19 y 20 de septiembre, 25 de diciembre,
ademas de los dias que siguen a algunas fiestas, movibles o no: San Luis, San
Manuel, San Francisco, fuera de una docena o mas de otros santos menos
famosos, y no seria exagerado decir que todos los dias, a lo largo de este pais,
amanecen con el cuerpo malo centenares de individuos que el dia anterior se
festejaron a si mismos, festejaron a otros o sencillamente se emborracharon
porque no pudieron o no supieron hacer otra cosa. Cosa que, segun creo,
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ocurre en todo el mundo por lo cual no hay que alarmarse porque ocurra en
Chile.

Hoy, precisamente, es 25 de diciembre, dia de calor y cuerpo malo. Tener
el cuerpo malo en un dia de frio, en julio o agosto, es desagradable, pero
tenerlo en un dia de calor es mucho peor. Se habla mucho de la Nochebuena,
pero no se dice que la tal noche no es eterna, que llega un momento en que se
termina la noche y la fiesta y en que el nuevo dia surge con su horrible luz. Lo
peor es que anoche estuve preso en una comisaria. Preso por curado y por
ladrén de zapatos.

Mis antecedentes son honorables, por mas que haya sido secretario de
embajada. Ya he dicho cuales fueron las razones que me indujeron a aceptar
ese puesto. En este caso, sin embargo, en la acusacion de robo, hay algo que
me mortific6 mucho, que me mortifica todavia: fui acusado de robar «un»
zapato, no un par sino uno, usado ademas, y por mas que haya secretarios de
embajada que han sido acusados de contrabandear oro o divisas extranjeras,
de robarse el whisky o de espiar, ninguno, que yo sepa, ha sido acusado de
robarse «un» zapato usado.

Cuando emboqué la calle San Francisco vi al borracho y, no sé por qué,
me enterneci, aunque parte de esa ternura se debiera al ponche en leche, al
vino y a otras bebidas ingeridas durante la noche: estaba mas borracho que yo
y se encontraba entre dos policias, resistiéndose a que lo llevaran detenido, no
resistiéndose violentamente sino con cierta silenciosa y mesurada dureza. Me
detuve.

—¢Y por qué... me van a llevar preso? —dijo—. ;Que no estamos en dia
de Pascua?

El tono de su voz resuelto era un poco infantil.

—iYa, camina! —dijo el carabinero, dandole un tirén.

Me acerqué.

—¢Por qué lo llevan? —pregunté.

Uno de los carabineros me contesto.

—Esta curado y meti6 un alboroto regrande...

—Pero —Ile dije— hoy es dia de Pascua, dia de los villancicos, del amor
entre los seres humanos, el dia en que se celebra el nacimiento del mas grande
simbolo de fraternidad creado por los hombres de hace dos mil afios. Hay que
amar y perdonar.

El carabinero me mir6 como si le hubiera dicho que el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, una mirada que
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me abarc6 por entero —cosa que no le costaria mucho—, examin6 mi cara y
mis ojos y, sobre todo, la boca, y me dijo:

—Es mejor que se vaya, caballero. Usted también esta medio
chamuscado.

El tiron siguiente echo al borracho contra el muro, el subsiguiente lo llevo
hasta la orilla de la calzada, en donde estuvo a punto de irse de bruces; otro
tiron lo equilibr6. Tir6on va y empujon viene, los dos policias y el ebrio
iniciaron su marcha hacia la comisaria mas cercana, y alla fui yo, perorando,
transmitiendo, como se dice vulgarmente, acerca de la Navidad y de su
significado. Habia llegado el momento de la marea, el momento en que el
alcohol ingerido sube con mas fuerza hacia la cabeza, y en que el intoxicado,
ya cansado, pierde un poco el control de si mismo. Pasé frente a la calle en
que vivo sin darme cuenta de ello. Arrebatado por mi prédica, sollocé un
poco, y el borracho, a quien también sin duda le subi6 la marea, replico a mis
sollozos dando unos gritos tremendos y tirandose al suelo; lo arrastraron y
entonces perdio un zapato, un zapato de color, que recogi con riesgo de
clavarme en el suelo al agacharme. Las cuadras que siguieron después
permanecen aun en la penumbra: zapato en mano, hablando y lanzando uno
que otro pequefio grito, pues odio los gritos grandes, observando desde unos
metros al zamarreado y a los zamarreadores, segui por San Francisco.

Por fin, después de un tiempo y un espacio que me parecieron muy largos,
percibi que entraba a una zona de fuerte luz: era la puerta de la comisaria.
Alli, debajo de una brillantisima ampolleta el borracho me sefialaba con una
mano y gritaba:

—iEse pije me robo el zapato!

Habia pasado la marea. Me acerqué, entregué el zapato y pretendi decir a
los carabineros que yo..., pero los carabineros no eran los mismos que habia
visto al embocar San Francisco. Estos no me conocian. ;En qué momento se
habian cambiado? Lo ignoro. Lo que sé es que fui metido adentro de un tir6n
y que pasé la noche en un calabozo con el curado roncando a mi lado.

No quedaba mucho de la Nochebuena, pero, por corto que fuese el trozo
que restaba, tuve tiempo para olvidar los villancicos, el amor entre los seres
humanos y los simbolos de fraternidad.
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EL NINO Y EL CHOROY

L a bandada de choroyes pasé gritando sobre el rancho de Benito
Contreras. Caia ya el sol y el cielo estaba claro y nublado, de modo que
habia aqui y alla, en el espacio, lugares de sombra y lugares de luz. Al pasar
por las partes sombrias, los pajaros se vieron incoloros, grises tal vez; al
atravesar los espacios con sol, el verde de las aves resplandeci6, sobre todo al
volar en direccion oblicua respecto del suelo, verde que se hizo mas evidente
cuando la bandada, después de girar, vol6 hacia el gran coihue que se alzaba
en el fondo del sitio asignado por la administracion a Benito para que hiciera
en €l lo que pudiera, pues entonces la luz los tom6 con las alas extendidas y
de frente.

Benito levantd la cabeza y miro: la bandada se abatio sobre el arbol,
desapareciendo entre las ramas en medio de agudo griterio. Ahi quedo. Benito
incliné la cabeza y siguio trabajando en sus papas. La llegada de los choroyes
constituia para él y su familia un acontecimiento importante, no porque algin
miembro de la familia tuviese amor alguno por esos pajaros sino porque esos
pajaros venian a entonar un poco la monotona vida econémica de la familia,
siempre con ganas de comer y siempre con pocas probabilidades de hacerlo
de modo siquiera mediocre.

Junto con los choroyes llegaba el otofio, época en que emigran a las tierras
bajas, época también de mayor escasez y de mayor depresion para el estrujado
hombre de las tierras del sur de Chile.

—FEstan empezando a llegar los choroyes —dijo esa noche, a la hora de la
precaria comida constituida por unas papas con cochayuyo—. Comeremos
algunas cazuelitas.

El choroy, como el tricahue y el barranquero, es uno de los loros que
nacen en Chile, de los loros de gran tamafio, pues hay otros, catitas y pericos,
mas pequefios. El choroy, de alrededor de cuarenta centimetros de largo,
bastante corpulento, es siempre, aunque de carne un poco dura, un buen plato,
plato de comida que viene a animar el flaco menud de la mesa campesina, sin
contar con que se puede venderlos o cambiarlos por algo.

Al dia siguiente Benito escrut6 el cielo y el paisaje con mas asiduidad que
de costumbre. El choroy, que durante el verano vive en la cordillera,
hartandose de semillas y bayas que puede hallar hasta los dos mil metros de
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altura, limite al que llega, emigra hacia el oeste en otofio, alcanzando a veces
hasta la orilla del mar y llegando, en ocasiones, hasta las islas oceanicas
chilenas, como las de Santa Maria y la Mocha. Benito no perdi6é su tiempo:
grandes bandadas seguian pasando. A veces se detenian en los coihues y
ulmos cercanos, y otras se abatian sobre el suelo en busca de alimento,
semillas, tubérculos, hasta raices. Pero, ya estuviesen entre los arboles, donde
era casi imposible verlos, ya en el suelo, en donde eran mas visibles, o ya en
vuelo, su griterio era constante.

—Siempre tan platicadores —pensé Benito, que era de natural silencioso
—. Y deben venir gorditos...

En la noche prepar6 su arma: una vieja escopeta que debia cargar por la
boca, echando primero la polvora y enseguida las municiones, tapando y
asegurando todo con la baqueta. El fulminante haria lo demas. El tiro era
espantoso y Benito sentia retemblar su cuerpo y dolerle el hombro.

Al dia siguiente, luego de cumplir con sus trabajos de la hacienda, y con
aire de estratega, recorrio el terreno. El choroy, desconfiado como buen loro,
no deja acercarse a nadie a menos de una cuadra: los vigilantes de la bandada,
siempre al acecho, dan la sefial de peligro y el grupo desaparece en un solo
vuelo color verde. Cuando vuela sobre lugares poblados vuela siempre a una
altura que pueda preservarles del tiroteo. Era necesario preparar una trampa,
un escondrijo. Cort6 unas ramas con bastantes hojas, acarreé unos rastrojos y
con todo y con la mafia y arte que pudo fabrico un cobertizo de no mas de un
medio metro de altura, suficiente para poder tenderse debajo, escopeta en
mano, mirando hacia el coihue grande.

Al otro dia, dia de descanso, y a media mafana, amarro los perros y
advirtio a su mujer y a sus hijos de lo que se proponia: nadie deberia ir hacia
el sitio y... callado el loro, no gritar, hablar apenas y en voz baja.

Le echo una ultima mirada a su arma, se metié bajo el cobertizo, levanto
el gatillo, puso el fulminante y alli qued6 en espera. Todo dependia ahora de
que el jefe de la bandada, de una bandada cualquiera, eligiese aquel lugar y
aquel coihue para detenerse a descansar y conversar un poco mas. Tenia
confianza: en afios anteriores habia hecho lo mismo y no habia salido
defraudado; tendria sus cazuelitas.

Esperd largo rato. Paso una bandada, pero lejos: se oia el rumor de su
algarabia. Por fin, y cuando ya comenzaba a sentir que el cuerpo se le
acalambraba, vio que una bandada que pasé detras del coihue, a cierta
distancia, viraba bruscamente, dirigiéndose hacia el arbol. El viraje fue
repentino, tanto, que parecio dividirse: los que volaban del lado opuesto a la
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direccion del viraje quedaron un momento como sin direccion; pero
reaccionaron enseguida, uniéndose por detras del grupo. Benito Contreras se
encogio, afirmo los codos en el suelo y encafioné el coihue.

El averio llegd6 rumoroso y se abati6 sobre la falsa haya, cuya parte
superior se llen6 de pequefios movimientos. Serian unas cien aves. Benito
supo que seria inudtil apuntar a un pajaro dado. Debia disparar, ademas,
inmediatamente, antes de que se asustaran por la presencia del cobertizo o por
cualquiera otra cosa, ya que un loro se asusta de todo. Apunt6 al centro y
arriba y apreto el gatillo.

Sali6 una inmensa cantidad de humo. A través de la humareda Benito vio
que varios bultos se deslizaban por el aire hacia tierra. Solt6 el arma, se irgui6
y corrio, en tanto los perros rompian a ladrar, y la bandada, mas conversadora
que nunca, emprendia la fuga.

—iAmelia, ven a ayudarme! —grito—. jChiquillos, vengan!

La mujer y los tres hijos salieron disparados, mientras los perros,
amarrados aun, ladraban como locos.

En el suelo yacian cinco o seis choroyes, inmdviles algunos, moviéndose
otros, todos llenos de sangre: rojo sobre verde, casi mas rojos que verdes si se
agrega el rojo natural de algunas partes de su cuerpo.

—iCuidado con los vivos! —advirtié Benito—. jPican refuerte!

Remat6 a los que aun se movian y revisd con los nifios y la mujer los
matojos de los alrededores en busca de algun posible choroy herido y
escondido. Parecia no haber mas; pero uno de los nifios, Benito, el segundo,
de unos doce afios, grito de pronto:

—iPapa, aqui hay uno vivo!

Medio oculto entre un arbusto, confundido casi con él, un choroy, caida
un ala manchada de sangre, pero de pie todavia, miraba y callaba. El nifio se
inclin6 para tomarlo.

—iCuidado, Benito! —grito el padre.

El grito del padre y el del nifio se oyeron al mismo tiempo: de advertencia
el primero, de dolor el segundo; el choroy, silencioso ahora, habia cogido con
su corvo pico el dedo del nifio, apretandoselo como con un alicate; el dedo
chorreaba sangre.

—iLoro de porqueria! —grit6 el padre, furioso, lanzandole un puntapié.

Pero no le acerto y Juan, el mayor, se interpuso entonces:

—No, papa —rogdé—, no lo mates; yo lo voy a agarrar, yo sé agarrarlo,

Y0, yo.
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Se saco la delgada chaquetilla y acercandose al ave la cubrié con ella;
luego, con precaucion, la tomoé. El ave lanzo dos o tres gritos, forceje6 un
poco y enseguida, vista la inutilidad de sus esfuerzos, qued6 inmévil.

—Matémoslo mejor —sugiri6 Benito, luego de mirar el dedo del nifio y
estirando el brazo hacia el bulto.

—iNo, papa! iNo lo matemos! —volvi6é a rogar Juan—. Quiero que sea
para mi.

—Para qué quieres un choroy? —interrog6 desabridamente la madre—.
Es un pajaro bruto. No aprende nunca a hablar.

—No importa, mamita —suplicé de nuevo el nifio—. Déjemelo.

Fue inutil discutir, y Juan, apretado el bulto contra su pecho, se dirigi6 al
rancho; lo siguio Benito, el hermano herido, apretandose el dedo y echando
maldiciones contra el loro. Los demas continuaron registrando la maleza.

Muchas cazuelas de choroy comieron ese afio, como en anos anteriores,
en el rancho de Benito Contreras. Engordaron todos, pues hubo dias en que
les toc6 un choroy por cabeza —habia que comerse hoy lo que se cazaba hoy;
de otro modo la carne se descomponia— y hasta los perros engordaron. Pero
vino la lluvia, una lluvia que duraria seis meses, y los choroyes
desaparecieron. Junto con los choroyes desaparecio la poca gordura adquirida
y tuvieron que volver a la harina y a las papas, en una region en donde lo que
hay, fuera de agua y bosques, son animales, rebafios de reses cuya carne esta
destinada a bocas privilegiadas, que no son las de los trabajadores de las
haciendas ganaderas.

El choroy, bautizado con el nombre de Juan Chico —apelativo que
escogio su propietario—, curd de su herida: un perdigén le habia atravesado
un ala. También curd de su herida el nifio picoteado por el loro, pero cur6
después de sufrir horrores, ya que la herida, mas profunda y peor atendida que
la del ave, se infectd: el dedo se hinchd, vino la fiebre y hubo que llevarlo a
las casas del fundo para que lo sajaran; el resultado fue un odio casi homicida
contra el choroy, odio que manifestaba por tal o cual puntapié dado al loro
cada vez que podia, y no siempre podia, pues Juan vigilaba; los puntapiés, por
lo demas, eran dados con el lado interno de la ojota, 1o que no impedia que el
choroy sintiera la ofensa y lanzara grufiidos de indignacion.

En la primavera, cuando sus compafieros empezaron a regresar hacia la
cordillera, ya Juan Chico, bien cuidado por los nifios, no se movid. Sin
embargo, hubo momentos en que los nifios, Juan principalmente, temieron
que se uniera a sus compaiieros: al ver pasar algunas bandadas, chillando,
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Juan Chico torcia el cuello y miraba hacia arriba; luego daba saltos sobre el
suelo, como si algo lo impulsara a emprender el vuelo y algo se lo impidiera.
Finalmente, la excitacion fue tan grande que Juan Chico levanto6 el vuelo,
pero quiza no tenia ya la fuerza de antes en las alas o quiza no era tan grande
su deseo de unirse a sus camaradas; lo cierto es que fue incapaz de alcanzar a
la bandada y que, dejado muy atras, termin6 por regresar al rancho. Fue su
Unica tentativa. Alli quedo, agregado a la familia de Benito Contreras,
peleando con los perros, siguiendo a los nifios y dando alaridos de terror
cuando alguien llegaba al rancho con una escopeta.
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HABLO DE MIS CUENTOS

Manuel Rojas

Naci en Buenos Aires, Argentina, en la calle Combate de los Pozos, hijo de
Manuel Rojas Cordoba, santiaguino, y de Dorotea Sepulveda Gonzalez,
talquina. EI 29 de abril de 1912, después de atravesar a pie la cordillera de los
Andes, llegué por segunda vez a Santiago. El primer viaje lo hice cuando
tenia cuatro anos; en el segundo ya tenia dieciséis. Durante el verano de ese
afo trabajé en Las Cuevas y al bajar a Mendoza dejé alli algunas ropas; tuve
que volver a buscarlas. L.a compafiia del Ferrocarril Transandino, para el cual
iba a trabajar durante el invierno que se venia, en la estacion Las Lefas, me
negb el pasaje; no pude presentar nada que certificara mi identidad y mi
nuevo contrato de trabajo; no estaba yo en condiciones de pagarme el viaje,
pues habia gastado el dinero en comprar ropas para invernar, y la alternativa
fue volver a pie o perder un colchén y dos frazadas, una fortuna para un
obrero ferroviario, sobre todo en la cordillera. Decidido a caminar, pensé que
debia aprovechar el esfuerzo y continuar hasta Chile. Si iba a caminar ciento
setenta y cinco kilometros, ¢por qué no caminar setenta y cinco mas y llegar
hasta Los Andes? Necesitaba ganarme la vida y a un obrero le da lo mismo
ganarsela en Argentina o en Chile. Por lo demas, este pais me atraia mucho.
Mi madre me habia contado muchas historias sobre su tierra.

Me uni a dos anarquistas chilenos que volvian a su patria y un poco a pie
y otro poco escondidos en un tren de carga subimos hasta Las Cuevas. Recogi
mis dos frazadas, dejé el colchén a un amigo chileno, recogi también al
chileno Laguna, que manifestd6 deseos de irse conmigo, y seguimos. (El
amigo chileno lleg6 en su oportunidad a Santiago, con el colchdn prestado).

En Mendoza habia conocido a varios anarquistas chilenos que llegaron a
la Argentina huyendo del proceso conocido como el Proceso de la Sociedad
de Oficios Varios, una entidad obrera anarcosindicalista; entre ellos estaban
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Teodoro Brown y Victor Garrido, peluqueros, muertos ya los dos. También
han muerto los que se fueron conmigo y los otros que conoci en Mendoza.

Al llegar a Chile sabia enmasillar y pintar y conocia algo del oficio de
electricista, pues, en 1910, habia trabajado en Mendoza en la iluminacion que
se hizo en la ciudad con motivo del Centenario de la Independencia. En
Santiago vivi, durante un tiempo, en la peluqueria que Teodoro Brown y
Victor Garrido, que en Mendoza disfrutaron de la hospitalidad que les ofreci6
mi madre, mantenian en un barrio obrero de la ciudad. Al cabo de ese tiempo
me disgusté con Brown y este me pidi6 que dejara su casa —era una sola
pieza, que daba a la calle—, en un conventillo: alli tenian su peluqueria y su
dormitorio, oculto tras un tabique de papel.

Durante varios meses vagué de un conventillo a otro, leyendo, trabajando
a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de literatura, de ladrones, de
mujeres, de arte. Algunos de los jovenes anarquistas de los que me habia
hecho compafiero decidieron convertirse en pistoleros al estilo de Bonnot y de
Garnier —anarquistas franceses que por esa época se dedicaron a asaltar
bancos para ayudar a la propaganda de sus ideas— y sin querer, peor aun,
temiéndolo, me vi metido en vastos proyectos de robos de automoviles —
ninguno de ellos sabia manejar ni siquiera uno de los tranvias de aquel tiempo
— vy de atracos a cualquier parte en donde hubiese dinero en cantidades
apreciables. El azar, la necesidad de ganarme la vida de modo mas inmediato,
asi como el deseo de vagar, me libraron de tomar parte en la realizacion de
algunos de esos proyectos.

La llegada de mi madre a Santiago (habia quedado en Mendoza) enderezo
un poco mi existencia; por lo menos, tuve un domicilio estable.

En 1913, a raiz de una reyerta en que quedaron tres hombres heridos, tuve
que huir a Valparaiso, en donde trabajé como guardian nocturno en la bahia y
enseguida como lanchero. De vuelta a Santiago y tras una temporada de
trabajo en un balneario de la costa de Santiago, me encontré con el hombre
que me insto a que, sin pérdida de tiempo, me dedicara a escribir. Leia mucho
y hasta habia escrito unas correspondencias para el diario La Protesta, de
Buenos Aires, pero no habia pensado en hacerme escritor. Gomez Rojas tenia
la mania o la virtud de aconsejar a sus amigos que se dedicaran a trabajos de
orden artistico, tuvieran o no tuvieran disposiciones para ello o deseos de
hacerlo. (Poco después, al publicar su primer libro, Rebeldias liricas, me
dedico6 uno de sus poemas, tratandome de «bohemio argentino»).

Estimulado por él empecé a escribir poesias y produje las peores que se
hayan escrito en el hemisferio sur. Estaba de moda el modernismo, con sus
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princesas, sus bohemios, sus cielos color violeta y sus tardes grises, y yo, que
no tenia cultura literaria y que carecia de espiritu critico, segui la moda y
hablé de las princesas con un desparpajo no igualado hasta este momento.

El poeta Gomez Rojas le inst6 a escribir. Y Manuel Rojas, lapiz en mano,
permanecia horas dando forma al primer verso. Agotada la posibilidad de mejorarlo,
en otra hoja lo reproducia y comenzaba el segundo. Mientras, habia fumado por
cuatro. El segundo y los siguientes sufrian afinaciones copiosas. Pulidos, repulidos,
copidbalos en otra carilla. Al levantarse, por mas que no tuviera sino una estrofa, el
alto de paginas era abrumador. Empresa de varias tardes era terminar un soneto. Por
suerte, el telégrafo empleaba buen papel, sin letras en el reverso, que podia cogerse
de los mesones como bien ptiblico.

(José Santos Gonzalez Vera, Algunos,
Santiago de Chile: Nascimento, 1950).

Por fin, después de cinco afios de esta abrumadora tarea: «El grupo de Los
Diez (1918) insertd su soneto “Gusano” en la pequefia antologia que
prohijara. Era honor grande, sin duda». (Ibid).

Entretanto, habia entrado en relaciones con gente de teatro y el teatro
terminé por arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y de vagar. Me
desempeifié como apuntador y gracias a ello pude comer durante unos afios y
conocer todo el sur de Chile y casi todo el norte. Con una compaiia,
finalmente, la de Arturo Mario - Maria Padin, sali de Chile en direccién a la
Argentina. Era en 1922. L.a compafiia termind su gira en 1923, en Buenos
Aires. Alli me quedé, en mi ciudad nativa, con una mujer nueva, la primera de
ellas, y sin trabajo. Era el mes de febrero. Un amigo, que actualmente vive en
el pueblo de José Marmol, Modesto Oyarzin Marin, me buscé un refugio en
casa de un anarquista (esto esta contado en mi novela Mejor que el vino) y ahi
quedé fondeado, por Triunvirato.

Era yo linotipista, ademas, y me puse a buscar trabajo. Mientras lo
buscaba, el diario La Montana abrié un concurso de cuentos con premios de
trescientos, cien y cincuenta nacionales. En ese afio el sueldo de un empleado
modesto, de un profesor primario, por ejemplo, era de ciento veinte
nacionales, y para mi, que no tenia ningun sueldo, aun el premio de cincuenta
era atrayente. Decidi presentarme a ese concurso; pero ;qué escribir? Recordé
lo que habia vivido: de alguna parte de esa experiencia deberia salir el cuento.
Escribi «Laguna», un amigo lo copié a maquina y envié el cuento al concurso.
Poco tiempo después, todavia cesante, vi en un puesto de diarios un ejemplar
de La Montaria en que se anunciaban los resultados del concurso. Necesitaba
comprar ese diario, pero costaba diez centavos, y diez centavos era todo el
capital del que disponia. Si lo compraba, deberia irme a pie hasta el lugar en
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que vivia, distante como una legua; pero, para mi, que habia andado, al
atravesar la cordillera, cincuenta y dos kilometros en un dia, una legua no
significaba nada. Compré el diario y me enteré de que habia obtenido el
segundo premio: cien nacionales. La legua me parecio una cuadra y media.

Meses después, ya trabajando como linotipista en el diario La Patria degli
Italiani, la revista Caras y Caretas abri6 otro concurso. Escribi «El hombre
de los ojos azules», lo mandé y me dieron también el segundo premio,
quinientos pesos y una medalla de oro. (Por los dias que escribi este cuento
habia leido Bocetos californianos, de Bret Harte, y bajo su influencia bauticé
a dos de mis personajes con nombres de individuos de ese libro, Kanaka Joe y
Pedro el Francés. El escritor chileno Mariano Latorre, también admirador de
Bret Harte, descubrio el hurto bastantes afios después).

Escribi enseguida «El cachorro» y «Un espiritu inquieto» (el primero se
publico en la revista El Suplemento y el segundo en Caras y Caretas, que me
pagaba trescientos pesos por cada cuento), y, ya de regreso a Chile, «El
bonete maulino», cuento que junto con los ya citados form6 mi primer
volumen.

Segul escribiendo poesias y cuentos hasta bastantes afios después, hasta el
momento en que la novela me atrajo de una vez y para siempre. Escribi
alrededor de treinta cuentos y los escribi en el espacio de tiempo que media
entre 1923 y 1934, once afios. Mis tres libros de cuentos contienen veintitrés
en total. Los enumeraré libro por libro, indicando la fecha de publicacion de
los libros. Hombres del sur, 1926: «Laguna», «Un espiritu inquieto», «El
cachorro», «El bonete maulino» y «El hombre de los ojos azules». El
delincuente, 1929: «El delincuente», «El vaso de leche», «Un mendigo», «El
trampolin», «El colocolo», «La aventura de Mr. Jaiba», «Pedro, el
pequenero», «Un ladrén y su mujer», «L.a compafiera de viaje». Travesia,
1934: «Bandidos en los caminos», «El hombre de la rosa», «La suerte de
Cucho Vial», «Canto y baile», «El Leén y el Hombre», «El fantasma del
patio», «Historia de hospital», «Poco sueldo», «El rancho en la montafia». En
total, veintitrés cuentos. Los demas se escribieron en afios posteriores y ellos
son: «Una carabina y una cotorra», «Pancho Rojas», «Mares libres», «Oro en
el sur» y «Zapatos subdesarrollados». Dos o tres se perdieron, de seguro por
irremediables.

k ok Ok

Algunos de los cuentos merecen un comentario biografico. Empezaré por los
del primer libro. «LL.aguna»: el personaje de este relato era exactamente como
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esta descrito en €l y los hechos en que intervino fueron tal cual. Laguna —tal
era su apellido—, sin embargo, no murio, por lo menos no murio, si es que ha
muerto, y todo hace sospechar que si, en la forma que el cuento hace suponer.
Llegamos juntos a Santiago, desembarcamos del tren en la estacion y nos
encaminamos hacia el centro de la ciudad. Laguna no traia equipaje alguno y
yo traia la maleta de la que hablo en Hijo de ladron. Al despedirnos me pidio,
por favor, que le prestara una de las dos frazadas que traia: yo iba hacia una
determinada casa y apenas si necesitaria alguna; él iba hacia Las Puertas de
Las Condes, punto situado ya casi al empezar la precordillera, e ignoraba si
encontraria alojamiento en alguna parte. Me la devolveria apenas pudiera.
Encantado de hacerle un favor, ya le habia hecho tantos que lo tenia casi por
habito, le presté la frazada y no vi nunca mas a Laguna ni a la frazada. No fue
ese, por supuesto, el motivo de que decidiera, en el cuento, hacerlo
desaparecer; lo hice desaparecer por exigencia de la composicion literaria,
mas sagrada, para un escritor, que toda una fabrica de frazadas.

«Un espiritu inquieto» corresponde, o responde, a algunas reflexiones
sugeridas por la lectura de los Didlogos de Platon, sobre todo por el que trata
de la inmortalidad del alma. Hay en dicho cuento, sin embargo, una anécdota
vivida: la que se relaciona con la sesion de espiritismo. Vivia en Buenos
Aires, alla por el 24, Alejandro Flores, actor chileno, galan joven hasta su
muerte, y vivia en compafiia de Carmen Moreno, mujer bonita y sin grandes
pretensiones intelectuales; y esta mujer, instigada por el actor, que habia
perdido poco tiempo atras a una hermana suya a quien llamaban Fetiche,
dedicaba algunos momentos al espiritismo. Cuando la compafiia de la que he
hablado llegé a Buenos Aires, ella cantaba algunos cuplés en el teatro Florida
—mas bien era un teatrito: le llamaban L.a Bombonera—, situado en la calle
del mismo nombre, en un pasaje, el Pasaje Florida. No tardaron en enredarse
en amores y en casarse después. También vivia en Buenos Aires en ese
tiempo otro actor chileno, Rafael Frontaura, quien trabajé una o dos
temporadas con Florencio Parravicini; vivia con una actriz chilena llamada
Anna Novella, gran amiga mia. Una tarde, Alejandro y su mujer nos invitaron
a tomar té. Fuimos, y a continuacion del té nos ofrecieron el espectaculo
descrito en el cuento. Rafael era tan incrédulo como yo y aseguro, al final de
la sesién, que si Carmen lo dejara sentarse encima de la mesita no habria dios
que pudiera moverla. Carmen, por supuesto, no aceptd el desafio. Poco
tiempo después se me ocurrié escribir un cuento que contuviese todas o casi
todas las reflexiones de caracter metafisico que me suscit6 la lectura del
Didlogo aludido, y como al escribir algo acuden a la mente, por simpatia,

Pagina 370



todos los elementos que directa o indirectamente tienen afinidad con lo que se
escribe, ideas, hechos, sensaciones, reflejos, conscientes o subconscientes,
resulté que la sesién de espiritismo y sus personajes principales, estos un poco
caricaturizados, se metieron alli. Terminé el cuento, lo envié a Caras y
Caretas, lo publicaron, me pagaron, y un dia que Carmen Moreno viajaba de
Mendoza a Buenos Aires por ferrocarril, le ofrecieron, para entretenerse, una
revista, Caras y Caretas. Empez6 a hojearla y encontré6 un cuento: «Un
espiritu inquieto». Al terminar de leer la escena de la sesion espiritista, dejé
de leer y pensé un poco: ella habia visto algo parecido o tomado parte en algo
semejante. Volvio hacia atras y busco el nombre del autor: Manuel Rojas. Si,
aquella mujer era ella. Me ray6 de la lista de sus amistades y afectos. No nos
vimos nunca mas, ni por casualidad, a pesar de que vivimos afios de afios en
la misma ciudad.

«El cachorro» esta basado en una historia que se me conté mientras
trabajaba en el campamento ferroviario que se describe en «Laguna». Un dia
vi pasar, en direccion a Las Cuevas, a un hombre joven que llevaba un cayado
y que caminaba al lado de las vias del Transandino. Iba adecuadamente
vestido, lo que no sucedia con nosotros, cuya vestimenta era de una
inadecuacion extrema, y marchaba con el aire de la persona que camina para
cumplir una funciéon. ;Quién es?, pregunté. Es un recorredor de la linea, me
dijeron, explicindome enseguida qué significaba eso. Agregaron también la
historia de su padre. Era todo. Cuando escribi el cuento, agregué por mi parte
al sargento y su muerte a manos de Vicente Martinez. («jQué sanguinario
eres, papa!», me dijo una vez una hija mia a quien explicaba las exigencias de
la composicion).

«EI bonete maulino» no es mas que lo que se cuenta alli y es una historia
contada por mi madre, como también se dice alli. Agregué el breve prologo y
el relato salié de una vez, como si lo contara ella.

Segun decia ella, todo es cierto, excepto detalles que agregué. Bret Harte
y otros criollistas son los responsables de «El hombre de los ojos azules», una
pura invencion.

De los cuentos del segundo libro citado, «El delincuente», de igual titulo
que el libro y el primero que aparece en €él, es una historia contada por el
anarquista peluquero, Victor Garrido, de quien ya he hablado. El asunto esta
tal cual fue recibido, excepto, claro esta, lo que yo hube de poner. Del cuento
que sigue hay varias cosas que decir. Hace algunos afios, en un curso de
Literatura Chilena del Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, el
profesor y los estudiantes dedicaron unas sesiones al estudio de «El vaso de

Pagina 371



leche». Hicieron un examen completo: cOmo estaba escrito, qué
caracteristicas psicoldgicas y de otro orden tenian los personajes y el
ambiente, en qué consiste su valor y qué, precisamente, le da el toque de
ternura que posee. Quisieron fijar el lugar de la accién y desecharon
enseguida cualquier parte de Chile: por el afio en que se escribi6 el cuento,
1927, no habia en Chile ningin negocio semejante al que se describe ahi;
creyeron que podia ser Buenos Aires y se equivocaron y creyeron que el
personaje era el mismo autor y se equivocaron también. La verdad es otra:
siendo muy joven conoci en Chile a un hombre, también joven, aunque no
tanto como yo, a quien sus compafieros llamaban El Negro Nieves. Era
anarquista, zapatero de profesion. Su cara y su cabeza denotaban de lejos un
origen negro: labios gruesos, pelo rizado, tez de color mas oscura que la del
chileno medio. La explicacion de su tipo podia hallarse al saber que era
oriundo del norte de Chile, de las salitreras, region en donde se produjeron, y
quiza se producen aun, las mas extrafias mezclas y cambios: mulatos, pardos,
cholos, chinos, collas, changos, japoneses, negros, han pasado y continian
pasando por alli. E1 Negro Nieves conocio, entre los anarquistas de Santiago,
a algunos jovenes que se decian partidarios de la accion directa, locucion que
significa varias y peligrosas cosas, la menos inocente de las cuales es la que
se refiere, en el campo anarquista, al hecho de conseguir dinero por cualquier
modo, especialmente por medio de asaltos a bancos y otras instituciones que
lo tienen o lo manejan. Se supone que ese dinero, aquel dinero, iria a dar a los
fondos de los sindicatos anarcosindicalistas. Algunos anarquistas han hecho
eso y por eso son recordados con gratitud por sus compafieros, pero otros no
lo hicieron, aunque querian hacerlo, y entre ellos estan los comparfieros de
Nieves y Nieves mismo, quien, seguro ya de su destino, abandond su
profesion y se unid a ellos. Pas6 mas hambre que un perro guacho, y al fin,
casi exanime, renuncio a los millones que habrian podido pasar por sus
manos, y uniéndose a unos obreros que venian a trabajar a la Argentina
atraveso a pie la cordillera de Los Andes. Durante algunos afios lo perdi de
vista.

Después de esos afios, un dia que viajaba y leia un diario o un libro en un
tren que habia partido desde Constitucion hacia el sur —yo también vivia
entonces en la Argentina—, noté, de un modo casi subconsciente, que alguien
me estaba observando. Iba sentado de espaldas a la direccion de la marcha del
tren y el observador estaba frente a mi, aunque algunos bancos mas atras.
Levanté la cabeza y miré: era El Negro Nieves. No hice ninguna
manifestacion y continué leyendo mi diario o mi libro, aunque de modo que
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podia observar sus movimientos. Sigui6 mirandome y se levanté de su
asiento, camin6 unos pasos y vino a sentarse frente a mi. No le hice caso, pero
unos segundos después me hablo:

—Perdone, sefior —me dijo—, ¢usted ha vivido en Chile alguna vez?

—En Chile? —pregunté a mi vez. Lo siento, no, no he vivido en ese
pais.

Lo senti desconcertado y le hablé.

—¢Por qué me lo pregunta? —inquiri.

—Porque... usted me recuerda a una persona que conoci en Chile hace
anos.

—¢Como se llamaba esa persona? —volvi a preguntar, provocandolo.

Dijo mi nombre y ya no pude disimular mas: me levanté y le di un gran
abrazo, diciéndole:

—Si, Negro, soy yo.

Resultdé que viviamos en el mismo pueblo, Lanus, aunque yo vivia mas
hacia el oeste, casi frente a la estacion y pueblo que por ese tiempo se
llamaban Talleres. Estaba casado con una joven espafiola y tenian un nifo
pequefio. Trabajaba de nuevo de zapatero y parecia que no se sentia feliz, ni
siquiera tranquilo. Nos visitamos y nos contamos aventuras que habiamos
vivido. Entre las suyas estaba la que sirvio para «El vaso de leche»: le habia
ocurrido en Montevideo. Después de dos o tres visitas y casi sin quererlo, dejé
de verlo. Nunca he sabido qué fue de él y tampoco sé si alguna vez leyé mi
cuento, que se publico en Buenos Aires en el nimero 1495 de la revista Caras
y Caretas. E1 Negro Nieves, como tantos otros amigos, contribuy6 con una
parte de su vida a mi carrera literaria. Hubo un tiempo en que mis amigos de
Santiago se decian entre si: «INo le cuentes nada a Manuel; enseguida hace un
cuento».

Ese relato ha contribuido, mas que ningtin otro de los mios, a la difusion
de mi nombre. Ha sido leido por millares de estudiantes chilenos y
norteamericanos, en mis libros y en las antologias que los profesores de
espafiol que trabajan en USA confeccionan para ganar meéritos; lo han
estudiado otros tantos millares de estudiantes. En 1942 recibi una revista
titulada American Prefaces, publicada por la Universidad de Iowa. Contenia
una traduccion al inglés de «El vaso de leche» y estaba dedicada asi: «To that
sensitive and excellent writer, Manuel Rojas, with the profound admiration of
one who would like to be considered a friend». Firmaba Joseph Leonard
Grucci, traductor del cuento. Porque habia guerra, porque tenia mucho
trabajo, porque algin nifio estaba enfermo, nunca escribi para agradecer el
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envio. Muchos afios después envié al sefior Grucci un libro mio y entonces le
toco a él callar.

En 1957 visité Tulane University, en Nueva Orleans. El jefe del
Departamento de Espafiol, cuyo nombre no recuerdo, me recibié. Pregunto:

—¢Como se llama usted?

—Manuel Rojas —repuse.

—¢ Usted es el escritor Manuel Rojas?

—Si.

—¢Qué tiene que ver con Manuel Rojas Sepulveda, cuya visita ha
anunciado el Departamento de Estado?

—Resulta que soy el mismo.

—Lo anunciaron con los dos apellidos y no sabia quién era. jPero,
hombre, yo aprendi espafiol leyendo sus cuentos, en especial «El vaso de
leche»!

Seymour Menton, profesor norteamericano, no sé si de la Universidad de
Kansas, publico en 1964 un libro titulado El cuento hispanoamericano. Es
una antologia critica, segun €él. En los dos volumenes publica cinco cuentos
chilenos de tendencias varias; uno de esos cuentos es «El vaso de leche»,
considerado como criollista.

Carlos Borcosque, cineasta chileno que fijé su residencia en Buenos Aires
y que en esa ciudad muri6é, me pidi0 una vez permiso para hacer un
cortometraje con el tema del cuento: se trataba de un concurso y me ofrecia
no sé qué fabuloso porcentaje. Después de enviarle mi conforme no supe mas
de él, hasta su muerte. Pero en 1958, en Buenos Aires, me contaron que habia
hecho el cortometraje, que para animarlo le habia agregado otros personajes,
entre ellos una «rea», y que no habia tenido éxito. Y todo, aquello y esto,
porque una vez un hombre, a quien llamaban El Negro Nieves, un dia tuvo
hambre y una sefiora espafiola le dio unos vasos de leche y unas galletitas.

«Un mendigo» se debe a algo contado por un anarquista argentino que
lleg6 a Chile, se enfermd, tuvo que permanecer mucho tiempo en el hospital y
al salir y buscar a un compafiero fue confundido con un mendigo, tan acabado
estaba el hombre. «El trampolin» es un asunto que sucedi6 y me fue contado
por un médico, uno de los dos que figuran ahi. «El colocolo» sali6 de una
supersticion que existe en Chile. («EIl colocolo es un ratoncillo muy bravo,
anida cerca de las habitaciones, y la persona a quien le bebe la saliva
comienza desde ese momento a enflaquecer y a desfigurarse, y concluye por
morir si no se logra matar a tiempo al animalejo». Recogido por Julio Vicufia
Cifuentes en Mitos y supersticiones, Santiago de Chile: Nascimento, 1947).
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Le agregué algunos detalles tomados de conversaciones con mi madre sobre
esa supersticion. «La aventura de Mr. Jaiba» es una historia real y me fue
contada por el mismo protagonista, un comico chileno. «Pedro, el pequenero»
(el pequén es una empanadita chilena, con mucha cebolla y jugo, pasiéon de
algunos chilenos; si estan borrachos, deliran por ella) es nada mas que una
pura invencion mia, aunque tal vez tenga alguna influencia que no podria
precisar. «Un ladrén y su mujer» es un relato basado en datos proporcionados
por algin amigo. «La compafiera de viaje», ultimo cuento de este volumen,
esta basado en una experiencia personal de mi amigo Adolfo Crenovich, ya
desaparecido. Cuando sus hijos leyeron el cuento dijeron que su padre
mostraba ahi facetas desconocidas por ellos, pero que no podian ser sino de
él.

Los cuentos de mi tercer libro, Travesia, son nueve. El primero de ellos,
«Bandidos en los caminos», es una historia contada por mi madre. Le agregué
lo indispensable. «El hombre de la rosa» es un asunto tomado del folklore
chileno. Buscando temas, hallé en un libro del folklorista don Ramén A.
Laval, Cuentos populares chilenos, la raiz de ese cuento. Eran unas pocas
lineas y las transformé en ciento y en mil, procurando respetar y aun aumentar
el tono magico que poseian. En el libro de Laval se titulaba «La rosa de las
monjas Claras» y no traia nota alguna que sefialara concordancia con algun
otro cuento folklérico europeo o americano. Parecia una historia puramente
chilena. «La suerte de Cucho Vial» esta basado en una partida de poker
jugada en la ciudad de Osorno por algunos desalmados, que apostaron como
prenda a una mujer. Tenia tono de realidad, el hombre que me lo cont6
parecia serio y lo tomé. «Canto y baile» es, absolutamente, una creacion
literaria, aunque dos de sus personajes, El Maldito Atilio y El Chico Tobias,
maleante el primero, punga el segundo, eran personas de mi conocimiento.
«El Leon y el Hombre» esta también tomado del folklore chileno y en el
mismo libro de Laval. Esta contado alli con un lenguaje popular tan precioso
y puro, que pensé que también, como «El hombre de la rosa», era netamente
chileno. Me llevé una gran sorpresa cuando vi, en la segunda edicion, anotada
ahora por Alfonso Escudero, O.SA. (es un sacerdote agustino), que el tema
tiene una concordancia europea: figura también en Contes Populaires de
Gascogne, de Jean-Francois Bladé. «El fantasma del patio» es la version
estricta de una anécdota contada por miembros de la familia de la que fue
madre de mis hijos, Maria Baeza. Algunos de esos personajes viven aun; los
demas, la mayoria, han muerto, incluida la Maria Luisa del cuento, que afios
después se casé conmigo. El asunto ocurrio en la ciudad de Los Andes. Lo
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mismo o casi lo mismo sucede con «Historia de hospital», contada por mi
entrafiable y recordado amigo el médico Juan Gandulfo, muerto hace tiempo
en un choque de automéviles. El organizador de la broma fue otro médico, el
doctor Hugo Vicufia, famoso por las que emprendia: en cierta ocasion armoé
una despedida de soltero a un colega que contraia el dulce vinculo, lo
emborraché y cuando lo tuvo borracho, con ayuda de otros perdularios, le
enyeso las dos piernas, como si hubiera tenido un accidente. {Es de imaginar
la cara que tendria el novio al despertar! Se casaba a las 12 de ese dia. «Poco
sueldo» es un asunto que ocurrio, palabras mas o palabras menos, en un gran
diario de la capital de Chile. Por fin, «El rancho en la montafia» es una
creacion basada en el conocimiento de una pareja que vivié hace afios en el
cajon del rio Maipo, cerca de Santiago.

Los demas cuentos, cuatro en total, fueron escritos bastantes afios después
que los que acabo de examinar. Leyéndolos, se advierte el cambio ocurrido en
mi prosa, un cambio que yo llamaria natural, no buscado, no impuesto. Quiza
me habia desarrollado otro poco, lo que era natural y, naturalmente, escribia
de otro modo. «Una carabina y una cotorra», que empieza recién a llamar la
atencion, es una historia casi toda vivida por mi: Pedro Lira era chileno,
amigo de mi madre, y la mujer que figura ahi como mi madre no es otra que
ella misma. Es un cuento autobiografico, en cierto modo. Transcurrié mitad
en Buenos Aires y mitad en Rosario; cuando recién lo publiqué figuraban en
él las dos ciudades, pero cuando lo preparé para libro pensé que seria mejor
suprimir sus nombres: no aumentaban en nada el valor que podia tener el
cuento. «Pancho Rojas» es también una historia vivida, ahora en mi casa;
todavia me duele. «Mares libres» no es mas que un apodlogo de la libertad y de
la propiedad comun: todo para todos, nada es de nadie. Cuando lo ley¢ el
escritor chileno Mariano Latorre, aficionado a los cuentos sobre pajaros, me
dijo: «Esta bien. Se conoce que usted conoce los pajaros chilenos, pero no los
conoce de propia observacion. Ademas, no debi6 haber puesto todos los
pajaros de una sola vez. Hay que ponerlos de a uno, para que el material dure
mas. Con su cuento, poniéndolos todos, usted ha jodido el asunto por una
punta de afios». «Zapatos subdesarrollados» es un asunto que me conto una
amiga mia, recuerdos de sus tiempos de visitadora social. «Oro en el sur», el
ultimo de estos cuentos, esta basado en un relato que me hiciera Julio Ortiz de
Zarate, pintor y escultor chileno. Era un episodio de su juventud. Su padre, en
efecto, era compositor de valses y otras piezas populares. Su hermano
Manuel, pintor, vivio en Francia después y alli murio. Julio muri6 en Chile.

k ok Ok
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Mis primeros libros de cuentos encontraron una buena acogida —nunca podré
agradecer bastante esa acogida— y tuve una sola objecion, la que sigue: este
escritor es literariamente vigoroso, construye bien sus cuentos y sus temas son
interesantes; su prosa, sin embargo, carece de estilo. Esta objecion me
mortific6 durante mucho tiempo, pensé mucho en ella y a veces consulté a los
amigos: Jtengo yo estilo? Me aseguraron que lo tenia hasta prestar, pero
pregunté qué era, especificamente, el estilo, y no hallé una explicacion clara.

Al escribir mis cuentos, y mis primeras novelas, y alin ahora, nunca
pretendi dar a mi prosa algo que pudiera llamarse estilo, en primer lugar
porque no sabia qué era estilo y en segundo porque tal cosa no me
preocupaba. Procuré usar un lenguaje de acuerdo con la condicion del
personaje, con el tema y el ambiente, no solo desde el punto de vista narrativo
o reflexivo, sino también desde un punto de vista emocional, un lenguaje que
lograra transmitir lo que me dominaba al escribir. Evité siempre el uso de
palabras grandilocuentes o altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o
exoticas, falsamente filosoficas o pretendidamente originales. Esas palabras
no acudian a mi mente ni a mi pluma, por lo menos desde el momento en que
me juzgué un escritor con responsabilidad. ¢Constituia el no uso de esas
palabras mi falta de estilo o mi falta de estilo residia en que no usaba en
forma regular ciertos giros o formas especiales? ;Era necesario, para tener
estilo, usar metaforas? No lo supe y no me preocupaba saberlo. Yo queria
contar algo y el deseo de contarlo era superior a una preocupacion de lograr
un lenguaje de esta indole o de esta otra. Lo tnico que deseaba era contarlo de
manera viva, con un lenguaje directo, facilmente comprensible. Nunca me
propuse deslumbrar a nadie: lo que queria, quiza inconscientemente, porque
tampoco me lo proponia, era emocionar, y aun al usar las metaforas que puse
en mi novela Lanchas en la bahia, mi primera novela seria, lo Unico que
deseaba era ser expresivo.

Esto no significa que tenga la pretension de haber escrito esos cuentos con
el lenguaje que sus temas requerian; de ningtin modo; tampoco quiero afirmar
que tuviese estilo. Mi lenguaje tiene, en muchos de ellos, sobrada deficiencia;
muchas frases estan como en el aire y no hay un buen equilibrio en la
estructura de muchos parrafos. Al leerlos ahora, sobre todo mis primeros
cuentos, tengo la sensacion que debe sentir el hombre que, en plena marcha,
se le desatan los cordones de los zapatos, y no puedo decir de ellos lo que
Flaubert decia de Madame Bovary: «No sé lo que sera de esta novela; pero
tengo la seguridad de que no tendra una sola frase floja».

k ok Ok
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¢Qué ha dicho de mi, como cuentista, la gente, es decir, la gente que escribe?
Citaré algunas palabras. En primer lugar, el comentario de Seymour Mentén
en el libro ya indicado:

«El vaso de leche» se distingue de la mayor parte de los cuentos criollos por su
vision optimista del hombre y de la vida en general. Aunque el hambre del
protagonista cobra relieve en contraste con el oportunismo del atorrante y con la
indiferencia del vejete, la bondad de la sefiora de la lecheria remata la generosidad
del marinero inglés y del capataz de los cargadores. Vencida el hambre, el
protagonista se duerme «con el rostro vuelto hacia el mar». Es decir, que a pesar de
la dureza de la vida maritima, el mar simboliza la creacién y el renacimiento del
hombre.

La importancia del individuo es muy chilena. La anonimidad del protagonista no
le quita en absoluto su valor humano. En este cuento, Rojas no estd preocupado por
la protesta social; solo quiere analizar lo que siente una persona que esta sufriendo
hambre. Describe con tanta intensidad los varios momentos criticos para el
protagonista que el lector llega a identificarse con este sin conocerlo. En efecto, se
sabe muy poco del protagonista. Es joven y delgado, trabajé en un barco, deserto,
trabajé con el pescador de centollas y se embarcé ocultamente. Eso es todo. No se
saben detalles fisicos ni por qué motivos abandon6 el hogar. Lo importante es el
sufrimiento y la presion ejercida por el hambre sobre la timidez y la vergiienza.

El énfasis en el individuo no quiere decir que el cuento estd desarraigado de la
realidad. Al contrario, Rojas se esfuerza por crear el ambiente de puerto: los
extranjeros (el marinero inglés, el pescador austriaco —no importa que no esté
presente— y la lechera espafiola); los vagabundos; los estibadores; los figones, el
monton de bolsas, y las luces del muelle y de los barcos. Solo que a diferencia de
Mariano Latorre, jefe de los criollistas chilenos, el propésito principal de Rojas no es
captar los rasgos distintivos de una region, sino presentar un drama humano dentro
de un ambiente realista.

«El vaso de leche» da la impresion de una narracién sencilla y directa, sin trucos
literarios. Sin embargo, los recursos estilisticos de Rojas son tan valiosos como los de
Aguilera Malta o de Juan Bosch. La comparacién del hambre con un fuego abrasador
da doble sentido al efecto del vaso de leche, de las lagrimas y del mar. De acuerdo
con la sencillez de la accién y con la intensidad de las emociones, el estilo de Rojas,
muy chileno, se caracteriza por su lentitud. Las oraciones son largas; abundan las
construcciones paralelas; y hasta la traduccién de las palabras del marinero inglés
contribuye a establecer el ritmo lento. Para reconciliar la intensidad emotiva con el
ritmo lento, Rojas construye sus oraciones a base de verbos, que a veces adorna en el
lugar apropiado con encliticos. «Se bebi6 de un sorbo el resto de leche que contenia
el vaso, se levant6 pausadamente, pagé y dirigiose a la puerta». El sentido del ritmo
también se percibe en el uso del pronombre «las» en la frase bimembre «las luces del
muelle y las de los barcos».

En cuanto a la estructura del cuento, Rojas rechaza la técnica comun y corriente
de encuadrar su obra con motivos artisticos. La unidad del cuento se deriva del solo
tema del hambre que se liquida al final. De cierta manera, el desenlace feliz se
prepara con el comienzo falso. Parece que el autor nos estd tomando el pelo al
hacernos creer por mas de una pagina que el marinero inglés va a ser el protagonista.
Esa picardia de parte del autor no concordaria con un fin tragico.

La primacia del ser humano en «El vaso de leche» marca el fin del criollismo. En
Chile, la preeminencia de la vida citadina y el influjo de los inmigrantes europeos
han creado una literatura mas «antropocéntrica» que la de la mayoria de los otros
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paises hispanoamericanos. Sin embargo, ya para 1945 la reaccién contra el criollismo
se habia hecho general.

(S. Mentén, 1964. El cuento hispanoamericano.
Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica,
Vol. 11, pags. 110-112).

En términos generales, puede aseverarse que Manuel Rojas no es solo gran novelista,
como ya aceptaron los editores extranjeros que han publicado versiones de su Hijo de
ladrén, sino también excelente cuentista, y cae dentro de lo posible que los editores
acepten asimismo este maestrazgo y en cualquier fecha préxima comiencen a dar sus
producciones breves traducidas a los mismos idiomas en que ha sido vertida Hijo de
ladrén y aun a otros. El despejo para narrar, la sencillez de la psicologia de los
personajes escogidos, la chistosa amenidad, son valores que no abundan con exceso
en el cuento chileno y que el piblico busca con ahinco. También se da en los cuentos
de Rojas algo que conquista la adhesién de los lectores: todos esos relatos parecen
vividos, de todos se podria asegurar que son auténticos, ya que en ellos queda a la
vista, a poco que se lea, la sinceridad con que fueron observados. No hay trampa, y la
emocion corre parejamente desde la pluma del narrador hasta el corazén de quien lee.

(R. Silva Castro, 1961. Panorama literario de Chile.
Santiago de Chile: Editorial Universitaria).

Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme al comienzo asomarse a
través de ellos. Todavia es raro encontrar reflexiones. Le preocupa la accion; quisiera
comenzarla en la primera linea; sufre cuando se le escapa una larga pagina de
preambulo.

Unos son relatos que escuchara a su madre; otros los oyé al doctor Juan
Gandulfo, y los demds corresponden a experiencias de su cambiante vida. También
ha transformado leyendas o relaciones de gente silvestre.

En su obra intervienen escasas mujeres, pero las que figuran son atrayentes.
Pueden exhalar un tremendo suspiro, decir una frase pasional o ahogar en un pafiuelo
un sollozo, acaso para mantener la armonia entre el cuerpo y el alma. No son mujeres
que impongan a sus padres o maridos gastos de botica.

Manuel Rojas es bastante universal en la eleccion de sus personajes masculinos.
Sin embargo, los que se aduefian al momento de nuestra simpatia son sus tipos serios,
tal vez por hablar poco e inspirar la confianza de que se podria contar con ellos. En
esto, el autor hace prevalecer un rasgo de su naturaleza...

Es en el cuento de este nombre («El delincuente») donde empieza a sentirse el
tono denso de Manuel Rojas, en que alternan la indignacién y la misericordia.

(J. Santos Gonzalez Vera, 1950. Algunos.
Santiago de Chile: Nascimento).

Waldo Frank llamé a Manuel Rojas «el andariego Sherwood Anderson de los Andes,
que ha hecho poesia con lo mas real y lo mas prosaico». Y en una nota erudita se
refiere a la «osmosis cultural iberoamericana», que sefial6 a propésito de Quiroga.
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En verdad, las primeras obras de Manuel Rojas le aseguran un lugar de
preferencia en la historia literaria de Chile junto a Federico Gana y Baldomero Lillo.

(Enrique Espinoza, 1957. Manuel Rojas,
prologo a Antologia de cuentos.
Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag).

«Su preparacion, el tiempo que estuvo en el colegio, el medio ambiente por él
respirado durante su primera juventud, tampoco se dirian los mas a propdsito para
formar no ya un artista, pero ni siquiera un escritor. No alcanzé a estudiar
Humanidades. Lleg6 solo, en un establecimiento de instruccién de Buenos Aires...
hasta la cuarta preparatoria. La pobreza lo hizo trabajar pronto en tareas rudas y a los
dieciséis afios ayudaba a un maestro de obras en plena cordillera, hacia hoyos con sus
manos, sujetaba postes de madera que era preciso clavar...

... de toda esta combinacién no ha resultado, como parecia 16gico, ni un obrero
mas, huelguista y rebelde, luchador por las reivindicaciones del pueblo, ni un
panfletista admirador de Gorki o un narrador turbio de historias truculentas, a base
melodramadtica, con pretensiones ideolégico-sociales. Nada de eso. Como para
burlarse de los teorizantes literarios y dar un mentis a los psicélogos, la naturaleza ha
hecho de Manuel Rojas, en primer lugar, un poeta de la mas delicada, de la mas
exquisita sensibilidad y luego un autor de cuentos y novelas, donde la ternura se
apaga en ironia y la observacion aguda, tranquila, se prolonga en imaginaciones
llenas de gracias. Todavia mds, por obra del invisible principio interior del alma
misteriosa y omnipotente, no sujeta a leyes conocidas, este hombre, aparentemente
condenado a la tosquedad de las formas, ha seguido una linea progresiva de sutil
refinamiento y se ha hecho estilista, o ha logrado ese supremo milagro de la prosa: el
equilibrio, la ausencia de extremos, la disimulacién del arte por la perfecta y sencilla
naturalidad».

(H. Diaz Arrieta, Alone, 1932.
Prologo a Lanchas en la bahia.
Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag).

Naci6 cuentista como otros nacen cantantes u oradores.

(Mariano Latorre, 1941. La literatura de Chile.
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires).

Manuel Rojas es el producto mas genuino de la época representada por la generacién
del 20. Interrumpida su formacién escolar en plena pubertad, se nutre y compensa esa
irregularidad con las ensefianzas que le proporciona su contacto con la vida misma,
con los seres y peripecias de fuertes perfiles frecuentados en los diversos oficios que
se vio obligado a desempefiar desde nifio. Ese material basico fue enriquecido por
otros veneros de solvencia igualmente indiscutible: «Conoci —dice el mismo autor
—, andando por el mundo, muchos hombres que narraban, en un campamento, en
una estacion de ferrocarril, en una comisaria, sus historias y las ajenas».

Asi, entonces, la produccion literaria de Manuel Rojas aparece —tal como en
Luis Durand y en Baldomero Lillo— con la categoria del testimonio de un mundo
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verdadero y fascinante. La cordillera y sus carrilanos andinos, el puerto de
Valparaiso y sus estibadores, contrabandistas y vagabundos, el sur patagénico y sus
buscadores de oro, el campo del Valle Central y sus bandidos, toda una galeria de
gentes y un trasfondo de sabiduria humana, que de algiin modo acusan la huella de
una vida densa y trabajada.

También desde el punto de vista técnico, la obra de Manuel Rojas resume y
perfecciona el largo proceso de renovacion del relato en Chile, que viene desde las
formas regulares, rectilineas, al modo llano de Maupassant, hasta las modalidades de
plastica distorsién expresionista, que tiende a reproducir la multiplicidad de planos
con que la conciencia fragua la realidad. El fenémeno asi concebido se encauza
desde Hijuna..., 1934, y La fdbrica, 1935, de Septilveda Leyton; La ultima niebla,
1935, de M. Luisa Bombal; Aguas abajo, 1943, Humo hacia el sur, 1946, y La
mampara, de 1946, de Marta Brunet, y culmina en Hijo de ladrén, de Manuel Rojas,
con lo que el autor asume el rango de lider de la generacién renovadora de la
tradicién criollista.

(Instituto de Literatura Chilena, 1963.
Antologia del cuento chileno.
Santiago de Chile: Editorial Universitaria).

k ok Ok

Un ultimo agregado: cuando tuve listo mi primer libro, aunque debiera decir
mis dos primeros libros, pensé, antes que nada, en publicarlos en Buenos
Aires. Era en 1926 y en ese afio la unica editorial visible, por lo menos para
mi, era la Editorial Babel, dirigida por Samuel Glusberg, hoy y ayer Enrique
Espinoza. No lo conocia sino de nombre y le escribi, ofreciéndole las obras.
Me contestd diciendo que con mucho gusto publicaria esos libros. Una
segunda carta mia preguntaba por las condiciones. La segunda de él
aseguraba que la editorial no podia dar anticipos ni hacer liquidaciones:
trabajaban a pérdida y solo podian ofrecerme doscientos ejemplares. Yo veria
qué hacer con ellos. ;Qué hacer con tanto libro?, me pregunté. Era linotipista
de un diario de Santiago y no podria salir a vender libros, mas aun: no tenia
donde guardarlos. Recurri a Eduardo Barrios, el desaparecido autor de El
hermano asno, y me llevo a conversar con Carlos George Nascimento, editor
que me contrato los dos libros, dandome por ellos mil pesos: Hombres del
sur, cuentos, y Tonada del transeunte, versos. Aparecieron los dos en las
postrimerias de aquel afio, hace hoy cuarenta y tres de ellos. Y ahi vamos.

Santiago, 21 de marzo 1969
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