


Manuel Rojas está, sin lugar a dudas, entre los mejores 
narradores que ha tenido la literatura chilena. Hay incluso 
quien podría decir que él ha sido el mejor y no existirían 
demasiados argumentos para contradecirlo. Rojas ha 
alcanzado la genialidad en algunos de sus cuentos 
(especialmente admirables son “El delincuente” y “El vaso de 
leche”, como también “Canto y baile”). 

Manuel	 Rojas	 revolucionó	 la	 narrativa	 chilena	
del siglo XX,	 marcando	 un	 quiebre	 no	 solo	 estilístico	
sino	 también	 temático.	 Introdujo	 técnicas	contemporáneas	
de	 narrar,	 influenciado	 por	 Faulkner,	 Tolstoi,	 Joyce	 o	
Dostoievski	 y	 le	 dio	 a	 sus	 personajes	 una	 realidad	
existencial	 compleja	 y	 profunda,	 de	 manera	 inigualable	 y	
pionera.	Supuso,	de	este	modo,	un	corte	al	relato	costumbrista	
o criollista.

Este	 libro	 reúne,	 por	 primera	 vez,	 todos	 sus	 cuentos:	 los	
publicados	 en	Hombres	del	sur,	El	delincuente	y	Travesía,	sus	
cuentos	 dispersos	 publicados	 en	 revistas	 y	 diarios	 y	 tres	
cuentos	inéditos.
Es en sus cuentos, donde el pensamiento libertario y 
antiautoritario del autor, queda más patente.

Página	2

Crescencio
Tachado





Manuel	Rojas

Cuentos	completos
ePub	r1.0

Titivillus	07.04.2024

Página	3



Título	original:	Cuentos	completos	Manuel	Rojas,	2019	
Prólogo:	Marcelo	Mellado

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Difunde: Confederación Sindical Soidad Obrera
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

Página	4

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 
 
 
 
 
ÍNDICE DE CONTENIDO 
 
 
PRESENTACIÓN: LA DANZA DE LO SILVESTRE. 

Marcelo Mellado 

 

HOMBRES DEL SUR 

Laguna 

Un espíritu inquieto 

El cachorro 

El bonete maulino 

El hombre de los ojos azules 

 

EL DELINCUENTE 

El delincuente 

El vaso de leche 

Un mendigo 

El trampolín 

El colocolo 

La aventura de Mr. Jaiba 

Pedro, el pequenero 

Un ladrón y su mujer 

La compañera de viaje 

 

TRAVESÍA 

Bandidos en los caminos 

El hombre de la rosa 



La suerte de Cucho Vial 

Canto y baile 

El León y el Hombre 

El fantasma del patio 

Historia de hospital 

Poco sueldo 

El rancho en la montaña 

CUENTOS 

Una carabina y una cotorra 

Oro en el sur 

Mares libres 

Pancho Rojas 

Zapatos subdesarrollados 

INÉDITOS Y DISPERSOS 

Nota editorial 

Una pelea en la Pampa 

Una historia sin interés 

Tres alemanes y un chileno 

Corazones sencillos 

Nochebuena en Santiago 

El niño y el choroy 

MANUEL ROJAS HABLA DE SUS CUENTOS 



M

LA	DANZA	DE	LO	SILVESTRE

Marcelo	Mellado

LUGAR	OCUPADO

anuel	 Rojas	 sale	 al	 camino	 casi	 como	 un	 «croto»	 argentino	 —
individuos	 desarrapados	 a	 los	 que	 se	 les	 permitía	 viajar	 en	 tren	 sin

pagar,	 en	 general	 desposeídos	 y	 mendicantes—	 y	 se	 convierte	 en	 un
«buscavidas»,	en	un	aventurero	que	hace	de	su	experiencia	de	desplazamiento
su	clave	como	escritor.	Su	lugar	en	el	campo	literario	chileno	podría	ser	el	de
quien	 hizo	 de	 puente	 entre	 dos	mundos	 que	 entraron	 en	 conflicto	 o	 que	 se
instalaron	 —y	 definieron—	 como	 estrategias	 culturales	 diferentes	 y
contradictorias.	Estamos	aludiendo	a	una	época	en	que	la	condición	social	de
los	autores	determinaba	poéticas	y	formas	de	comparecencia,	 incluyendo	las
posturas	ideológicas	ineludibles.

En	 los	 cuentos	 de	 Rojas	 están	 los	 rasgos	 fundamentales	 de	 toda	 su
narrativa,	partiendo	por	la	experiencia	territorial,	sobre	todo	con	esa	obsesión
por	 la	montaña	 cordillerana	 y	 la	 urbe	 del	 litoral	 portuario.	 También	 está	 la
perspectiva	de	 lucha	anarco	sindicalista,	 incluida	su	severa	moral	ciudadana
en	 un	mundo	 en	 proceso	 de	 transformación	 social.	Rojas	mantiene	 siempre
una	profunda	vocación	pedagógica,	con	un	narrador	que	adquiere	una	función
hegemónica	 como	 instalador	 de	 las	 tesis	 que	 explican	 el	mundo	 y	 el	 orden
social.	Todo	dentro	de	un	esquema	en	que	el	signo	biográfico	es	clave,	como
un	verosímil	asentado	en	la	experiencia	del	sujeto	que	asume	un	oficio,	el	de
la	 escritura,	 que	 se	 emparenta	 con	otros	 en	 el	 campo	del	 trabajo:	 zapateros,
wachimanes,	tipógrafos,	hombres	de	mar,	contrabandistas,	etcétera.

Cierta	 academia	con	obsesiones	 clasificatorias	 lo	ubica	 en	 la	generación
superrealista,	 los	 nacidos	 entre	 1890	 y	 1904.	 Ese	 grupo	 habría	 ajustado
cuentas	 con	 el	 pintoresquismo	 y	 el	 nacionalismo	 imperante,	 buscando	 un
carácter	 más	 universal	 dado	 por	 un	 contexto	 literario	 europeo	 y
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norteamericano	que	imponía	nuevas	miradas	y	que	había	que	tomar	en	cuenta
como	 una	 necesidad.	 Faulkner,	 Hemingway,	 Dos	 Pasos,	 por	 mencionar	 a
algunos,	serían	una	matriz	en	la	que	Rojas	se	debía	mirar.	Se	supone	que	de
esas	 nuevas	 prácticas	 narrativas	 el	 autor	 habría	 adquirido	 técnicas	 que
caracterizarían	 su	 escritura,	 lo	 que	 implicaba	dar	 cuenta	 de	otros	 niveles	 de
conciencia,	 es	 decir,	 surgía	 en	 sus	 textos	 una	 nueva	 subjetividad,	 nuevos
modos	 del	 relato	 y	 sobre	 todo	 nuevos	 tópicos	 existencialistas	 que	 le
imprimían	otro	sello	a	la	experiencia	literaria.

Lo	concreto	es	que	a	Rojas	lo	vemos	circulando	entre	las	generaciones	del
27	y	del	38,	en	donde	el	criollismo,	por	un	lado,	y	el	realismo	social,	por	otro,
son	 dominantes,	 aunque	 la	 voluntad	 de	 vanguardia	 irrumpía	 fuerte	 en	 el
campo	 literario.	La	generación	del	 cincuenta,	 la	que	vino	a	 continuación	de
Rojas	 (con	José	Donoso	y	Jorge	Edwards	a	 la	cabeza),	se	encargó	de	 tomar
distancia	o	ajustar	cuentas	con	lo	local	territorial.	Optó,	estratégicamente,	por
el	universalismo	moderno,	tomando	distancia	con	la	literatura	chilena	previa,
sin	 distinciones,	 por	 lo	 que	 Manuel	 Rojas	 quedaría	 relegado	 o	 sancionado
como	tradicional.

El	 narrador	 de	 Rojas,	 esa	 conciencia	 crítica	 que	 opera	 en	 la	 zona
composicional	 del	 relato,	 tiene	 como	 corolario	 de	 su	 subjetividad	 la	 tesis
utópica	de	un	nuevo	sujeto,	constructor	de	un	nuevo	mundo.	Y	los	personajes
que	están	destinados	 a	 esa	 tarea	 son,	precisamente,	 los	que	están	 al	margen
del	orden	social,	los	bandidos	de	buena	cepa,	los	mendigos,	los	desarrapados,
los	que	están	 liberados	de	 las	ataduras	de	un	sistema	esclavizador.	Se	 lee	 la
posibilidad	de	un	nuevo	sujeto	salvador	o,	al	menos,	de	condiciones	abiertas.
En	sus	relatos	no	hay	ese	nihilismo	europeo	propio	de	la	ruina	de	la	guerra	y
la	 posguerra.	 Está,	 más	 bien,	 la	 afirmación	 de	 un	 mundo	 por	 hacerse.	 Su
narrador	representaría	esa	sabiduría	o	la	potencial	irrupción	de	la	misma	en	el
acto	 de	 contar,	 sobre	 todo	 historias	 que	 enuncian	 una	 buena	 nueva,	 en
concreto	 este	 nuevo	 habitante	 que	 surge	 de	 los	 sectores	 más	 desposeídos,
incluso	del	lumpen	proletario	o	de	aquellos	anónimos	del	sur	que	luchan	por
sobrevivir	en	las	montañas:	mapuches,	arrieros	o	bandidos	cordilleranos.

HEGEMONÍA	DE	LO	RURAL

Un	elemento	fundamental	en	el	discurso	narrativo	de	Rojas	es	 la	afirmación
fervorosa	del	paisaje,	más	aun,	la	celebración	de	cómo	el	hombre	lo	habita	y
se	inserta	en	él,	sobre	todo	el	desposeído,	el	lumpen	proletario	o	el	gañán	del
mundo	rural,	el	trabajador	ocasional	del	sector	marítimo	portuario;	en	general
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todos	aquellos	que	están	fuera	del	acotado	orden	social.	Y	aquí,	entonces,	el
relato	se	transforma	en	un	dispositivo	de	observación,	objetivo	y	subjetivo,	en
donde	 la	 función	 del	 narrador	 es	 clave,	 volviéndose	 un	 estratega	 descriptor
del	paisaje	social	y	natural	que	lo	determina.

En	 el	 caso	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 más	 célebres	 del	 autor,	 «El	 vaso	 de
leche»,	 comprobamos	que	 la	potencia	del	 relato	 está	 en	 la	 apuesta	 ética	del
personaje	o	 en	 el	manejo	del	 orgullo,	más	que	 en	 el	 hambre	que	 lo	 invade.
Todo	 esto	 en	 el	 contexto	 de	 la	 ciudad	portuaria,	 entorno	 clave	 en	 el	 diseño
narrativo	de	Rojas.	Es	necesario,	en	este	punto,	dar	cuenta	de	 la	 recurrencia
del	espacio	marítimo	portuario,	más	que	el	de	la	imagen	del	mar	en	su	sentido
oceánico:	se	trata,	sobre	todo,	de	la	primacía	de	un	área	orillera,	achurada	por
la	tierra	firme	y	por	una	porción	de	mar,	en	donde	una	tipología	especial	de
hombres	ejercen	el	oficio	de	la	sobrevivencia.

Recuerdo	 una	 emotiva	 lectura	 de	 «El	 vaso	 de	 leche»	 en	 un	 curso	 de
adultos	 en	 la	 ciudad	puerto	de	San	Antonio.	Los	 alumnos	 eran	 trabajadores
que	debían	terminar	la	enseñanza	media	y	algunas	empleadas	domésticas	que
querían	emparejarse	con	sus	hijas,	aliadas	en	el	proceso	de	sobrevivencia,	y
que	ya	entraban	a	la	educación	superior.	A	ellos,	alumnas	y	alumnos,	les	fue
muy	claro	determinar	que	el	sentimiento	dominante	en	el	protagonista	era	el
orgullo.	 El	 hambre	 era	 un	 motivo	 secundario.	 El	 vaso	 de	 leche	 como
encarnación	 y	 mediación	 de	 una	 acogedora	 maternidad.	 Se	 notaba	 que	 la
suerte	del	personaje	no	les	era	extraña,	la	memoria	del	hambre	sigue	presente
en	algunos	grupos	generacionales.

Desde	 el	 Colectivo	 Pueblos	 Abandonados	 al	 que	 pertenezco	 como
escritor,	constituido	por	narradores	y	poetas	de	provincia,	hemos	descrito	que
este	modo	antropológico	de	construir	territorio	es	casi	una	norma	canónica	en
cierta	literatura	chilena	de	antes	de	los	cincuenta.	Y	en	ese	registro	territorial
—que	 tratamos	 de	 convertir	 en	 modo	 de	 trabajo—	 está	 en	 primera	 línea
Manuel	 Rojas,	 junto	 a	 otros	 escritores	 que	 llamamos	 «territoriales»	 como
Francisco	 Coloane,	 Carlos	 Droguett	 y	 el	 mismísimo	 Pablo	 De	 Rokha,	 por
nombrar	 a	 algunos	 autores	 en	 donde	 la	 travesía	 es	 clave,	 tanto	 geográfica
como	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 conciencia	 de	 los	 personajes.	 En	 su	 libro	 de
crónicas	A	pie	por	Chile,	Manuel	Rojas	da	cuenta	de	esa	necesidad	constante
de	ruta.	De	Rokha	la	hace	con	su	Epopeya	de	las	comidas	y	bebidas	de	Chile,
pero	 en	 una	 clave	 sensual	 y	 reinvirtiendo	 poéticamente	 el	 territorio,
demostrando	un	saber	otro,	gastronómico.	El	narrador	de	Rojas,	por	su	parte,
construye	un	paisaje	a	partir	de	un	saber	peatonal	frente	al	saber	navegante	de
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un	 Coloane,	 lanchero	 insular	 de	 bahías	 chilotas	 y	 conocedor	 de	 canales
australes.

El	 saber	 del	 territorio	 se	 describe	 en	 Rojas	 en	 el	 marco	 de	 una
trashumancia	 continua,	 aquí	no	hay	paseante	ni	 flâneur	 urbano,	 aquí	 está	 la
hegemonía	 de	 lo	 rural,	 de	 una	 flora	 y	 una	 fauna	 omnipresente,	 junto	 a	 los
accidentes	geográficos,	los	ríos,	lagos	y	quiebres	abruptos	del	paisaje,	piques
mineros	y	faenas	al	aire	libre	y,	en	general,	junto	a	la	danza	de	lo	silvestre.	Lo
más	cercano	a	la	urbe	en	la	narrativa	de	Rojas	es	el	puerto	y	las	actividades
que	 lo	 constituyen;	 un	 área	 especial	 de	 lo	 humano	 en	 que	 la	 ciudad	 se
sumerge,	 surgiendo	 otro	modo	 de	 convivencia.	 Esa	 locación	 portuaria	 tiene
una	toponimia	precisa	en	estos	relatos,	Valparaíso,	espacio	en	que	se	verifica
su	propia	biografía	de	sujeto	situado.	Es	allí	donde	surge	el	discurso	libertario
y	 la	 cuestión	 social	 se	 hace	 propuesta	 política,	 la	 huelga	 como	 sistema	 de
resistencia.

EL	TIEMPO	DE	LA	LECTURA

Hubo	un	periodo	 intelectual	 en	 el	 siglo	XX	—al	 que	 algunos	 tributamos
todavía—	 en	 que	 a	 las	 obras	 literarias	 se	 les	 aplicaba	 una	 misma	 matriz
analítica.	 Toda	 obra	 debía	 dar	 cuenta	 del	 estado	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 o	 al
menos	 de	 las	 situaciones	 de	 poder	 o	 un	mapa	 del	mismo;	modo	 de	 lectura
entretenido,	 algo	 uniforme	 y	 unidimensional,	 pero	 que	 en	 ese	 instante	 se
enfrentaba	al	sentido	común	dominado	por	la	derecha	o	al	canon	conservador,
ideológicamente	determinado.

Hoy	 pasa	 algo	 parecido	 con	 las	 lecturas	 de	 género	 o	 con	 los	 estudios
culturales,	 sin	 negar	 el	 necesario	 surgimiento	 de	 herramientas	 analíticas
surgidas	 del	 pensamiento	 europeo,	 como	 la	 perspectiva	 semiológica	 que	 a
algunos	 de	 mi	 generación	 nos	 fue	 muy	 útil	 para	 combatir,	 en	 tiempos	 de
dictadura,	 el	 conservadurismo	 académico	 que	 reinaba	 en	 las	 aulas.	 En	 esa
misma	 filiación,	 imagino,	 irrumpió	 la	 perspectiva	 de	 género,	 abierta	 por
ciertas	 prácticas	 de	 escritura	 que	han	 enriquecido	 la	 productividad	 textual	 a
pesar	 del	 emprendimiento	 académico	 implicado	 que	 supone	 nichos
particulares	de	gestión	cultural.

El	problema	surge	cuando,	por	presiones	del	campo	cultural	y	político,	se
pretende	 imponer	 una	 lectura	 moral,	 castigadora,	 utilizando	 criterios
anacrónicos	 por	 parte	 de	 una	 policía	 cultural	 literalitosa.	 Ese	 revisionismo
histórico	 que	 somete	 a	 juicio	 modelos	 autorales	 y	 de	 producción,	 tiende	 a
contaminar	 lecturas,	 sin	negar,	 insistimos,	el	valor	de	 la	creación	de	nuevos
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modelos	 de	 lectura.	La	 perspectiva	 de	 género	 posibilitó,	 eso	 sí,	 enaltecer	 la
obra	de	la	Mistral	y	empequeñeció	a	Neruda,	que	sin	lugar	a	duda	siempre	le
tributó	a	una	institucionalidad	literalitosa	muy	determinante	en	el	periodo	de
regencia	de	la	cultura	del	Partido	Comunista.	Era	el	periodo	en	que	dominaba
una	especie	de	voluntad	poética	o	metafórica	en	relación	a	la	construcción	de
una	«nueva	sociedad».

En	 ese	 contexto	 el	 trabajo	 narrativo	 de	 autores	 como	Manuel	 Rojas	 se
diluía	irremediablemente.

Decimos	 esto	 con	 algo	 de	 paranoia	 crítica.	 Es	 un	 tema	 que	 hemos
trabajado	 en	 distintas	 instancias	 reflexivas	 en	 el	 Colectivo	 Pueblos
Abandonados.	 El	 contexto	 de	 práctica	 crítica	 lo	 hemos	 llamado	 «el
martinrivismo	 endémico»	 de	 nuestra	 literatura	—noción	 desarrollada	 por	 el
autor	magallánico	Óscar	Barrientos,	uno	de	nuestros	socios—:	alude	no	solo
al	 centralismo	 cultural,	 sino	 a	 un	 modelo	 de	 jerarquización,	 territorial	 y
socialmente	 definida,	 que	 determinó	 que	 toda	 una	 generación	 de	 escritores
que	 desarrollaron	 su	 producción	 fuera	 del	 ámbito	 del	 gran	 centro	 urbano
decisional	quedara	fuera	del	canon	o	fuera	sancionado	como	de	color	local.

En	 tiempos	 de	 Manuel	 Rojas,	 del	 escritor	 maduro,	 la	 cuestión	 social
estaba	 en	 su	 apogeo.	 La	 estrategia	 cultural	 del	 Partido	 Comunista	 supuso
incluso	 un	 diseño	 y	 una	 voluntad	 épica	 que	 determinó	 a	 la	 cultura	 de
izquierda	 chilena	 y	 latinoamericana.	 Este	 modo	 coincidió	 y	 convivió	 con
varias	formas	del	realismo	y	también	de	un	modernismo	literario,	a	pesar	del
surgimiento	 tibio	 de	 la	 voluntad	 de	 vanguardia	 en	 algunas	 élites
universitarias.

Para	Rojas	y	otros	escritores	no	debe	haber	sido	fácil	trabajar	en	tiempos
de	 la	 primacía	 de	 lo	 nerudiano	 y	 su	 exacerbada	 poeticidad	 en	 el	 mundo
literario	 vernáculo.	 El	 Partido	 Comunista	 logró	 instalarse	 como	 registro
dominante	 de	 la	 cultura	 —gran	 logro,	 por	 lo	 demás—,	 lo	 que	 incluyó	 un
diseño	centrado	en	la	recuperación	de	lo	popular	y	de	las	culturas	originarias
como	 parte	 de	 su	 catecismo	 revolucionario	 y	 de	 reivindicación	 simbólica.
Tampoco	 la	 estrategia	 del	 boom	 alcanza	 a	 Rojas,	 quien	 permanece	 en	 una
especie	 de	 lugar	 autónomo	 que,	 si	 bien	 no	 lo	 aísla,	 lo	 pone	 en	 un	 acotado
límite	que	hoy	consagramos.	Su	matriz	política	no	urbana	contrasta	 con	 los
modos	pequeño	burgueses	que	se	imponían	en	el	diseño	cultural	de	época.

Además,	con	la	omnipresencia	de	la	poesía	épico	emancipadora	y	todo	lo
asociado	 a	 ella	 en	 el	 imaginario	 nacional	 e	 internacional,	 me	 imagino	 que
debió	haber	sido	un	periodo	muy	difícil	para	el	ejercicio	narrativo.
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Cuando	 consultamos	 en	 internet	 sobre	 Manuel	 Rojas	 leemos:	 «Fue	 un
escritor	 autodidacta	 que	 revolucionó	 la	 forma	 narrativa…».	 Lo	 del
autodidactismo	 es	 un	 dato	 maldito,	 sobre	 todo	 hoy	 cuando	 casi	 todos	 los
aspirantes	a	escritores	son	doctores	en	literatura	y	tienen	el	espacio	académico
como	eje	de	su	trabajo,	de	su	visibilidad	y	legitimidad.	En	la	época	de	Rojas
los	escritores	se	permitían	ser	aventureros,	no	eran	«escritores	de	escritorio»
rodeados	 de	 anaqueles	 librescos.	 Eran	 escritores	 todoterreno	 o	 a	 campo
traviesa,	 como	 diríamos	 los	 militantes	 de	 Pueblos	 Abandonados.	 Lo	 del
autodidactismo	 es	 un	 dato	 humillatorio	 y	 secundarizador	 (o	 romántico),	 ya
que	 responde	 a	 la	 barbarie	 academicoide	 aspiracional,	 totalizante,	 que
desconoce	 otros	 paradigmas	 experienciales.	 De	 más	 está	 constatar	 que	 la
ideología	académica	es	hegemónica	hoy	en	nuestro	campo	cultural	y	literario,
y	 contamina	 con	 su	 banalidad	 y	 soberbia	 el	 trabajo	 intelectual.	 Por	 eso	 la
relectura	 de	 Rojas	 se	 nos	 aparece	 como	 un	 acto	 tan	 saludable.	 Él	 tuvo	 su
experiencia	 con	 el	 mundo	 universitario	 pero	 en	 un	 contexto	 absolutamente
otro.	Por	otra	parte,	hay	que	 reconocer	que	uno	aprovecha	cuando	 lee	a	 los
«maestros	 fundadores»	para	ajustar	cuentas	con	el	campo	 literalitoso	actual.
Es	parte	del	juego	quejumbroso.

En	la	lectura	de	estos	cuentos	no	puedo	dejar	de	percibir	ese	quiebre	con
la	 concepción	 de	 la	 literatura	 como	 un	 acto	 de	 urbanidad.	 Y	 ciertamente
aparece	el	«resentimiento»	provinciano	que	se	productiviza	en	la	relectura.	De
ahí	que	el	«martinrivismo»	que	comentábamos	antes,	que	alude	a	los	colegas
que	se	desplazan	a	la	capital	como	parte	de	su	«desarrollo»	profesional	o	de
legitimación	 de	 la	 pega	 literaria,	 da	 cuenta	 de	 una	 conducta	 oportunista	 del
sujeto	ubicado,	de	aquel	que	hace	lo	que	hay	que	hacer,	y	escribe	lo	que	hay
que	escribir.	A	mucha	distancia	de	la	moral	a	la	que	postulaba	Rojas	y	de	la
que	me	siento	tributario.

Pido	disculpas	por	citar	un	grupo	de	 interés	cultural	que	ha	 instalado	un
asunto	 poco	 trabajado,	 el	 de	 la	 toma	 de	 distancia	 frente	 al	 campo	 cultural
literario	santiaguino,	más	aun,	con	la	identificación	de	la	producción	libresca
entendida	 como	 algo	 que	 se	 hace	 en	 un	 par	 de	 comunas	 de	 Santiago.	 Esta
focalización	 geográfica	 tiene,	 obviamente,	 un	 sentido	 de	 clase.	 Algunos	 de
nuestros	socios	de	provincia	plantean	que	ciertos	giros	de	la	narrativa	chilena
metropolitana,	sobre	todo	su	universalismo	desarrollado	por	la	generación	del
cincuenta,	 posibilitó	 prácticas	 descalificatorias	 contra	 el	 trabajo	 narrativo
producido	en	la	provincia,	silenciado	y	omitido.

Nuestro	 objetivo	 en	 el	 Colectivo	 Pueblos	 Abandonados	 siempre	 fue
construir	 un	 diálogo	 con	 aquellos	 textos	 que	 llamamos	 «de	 impronta
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territorial»,	y	uno	de	esos	autores	es	precisamente	Manuel	Rojas.	Intentamos
diseñar	una	lectura	que	dé	cuenta	de	la	construcción	de	un	eje	no	urbanizado
del	espacio	cultural	y	de	una	nueva	provincia	letrada.

Es	 clave,	 entonces,	 ubicar	 a	Rojas	 como	un	 cómplice,	 como	un	 escritor
territorial.	Ponerlo	en	un	 lugar	preciso,	 fuera	de	 la	capital,	circulando	por	el
territorio	—porque	para	nosotros	 la	 literatura	chilena	surgió	en	 la	provincia,
en	 la	 señalada	 y	 fértil	 provincia—,	 como	 una	 práctica	 de	 autoafirmación
territorial	y	de	diseño	de	paisaje,	con	una	función	profundamente	republicana.
Siempre	sentí	a	Rojas	como	un	escritor	republicano	que	promovía	elementos
simbólicos	de	un	orden	cívico.

LA	FUNCIÓN	DE	CONTAR	HISTORIAS

La	 narrativa	 es,	 comunicacionalmente,	 nos	 enseñaron	 en	 el	 liceo	 (y	 yo
también	 creo	 que	 lo	 enseñé),	 el	 predominio	 de	 la	 función	 referencial	 del
lenguaje,	centrada	en	el	factor	contexto	(o	mundo).	Me	acordé	de	eso	porque
el	narrador	de	Manuel	Rojas	le	da	a	esta	función	un	carácter	hegemónico	a	la
hora	de	construir	y	promover	su	mensaje	literario,	que	se	centra	en	dar	cuenta
del	proceso	de	hacerse	a	la	vida	de	un	sujeto	que	sale	de	viaje	o	se	desplaza,
en	relación	con	otros	(viajeros)	que	comparten	su	proceso	y	su	historia.

El	 pueblo	 cuenta	 historias.	 Los	 personajes	 populares	 son	 contadores	 de
experiencias	vitales	que	determinan	el	relato.	El	narrador	de	estos	cuentos	se
encarga	de	que	 los	personajes	asuman	la	función	de	contadores	de	historias,
casi	 todos	 justifican	 su	 desplazamiento	 territorial	 a	 través	 de	 un	 relato	 que
opera	 como	 un	 argumento	 de	 su	 ocupación	 de	 lugar.	 Claro	 ejemplo	 es	 «El
bonete	maulino»	y	«El	hombre	de	los	ojos	azules».

En	 el	 primero,	 un	 objeto	 posibilita	 y	 determina	 el	 relato.	 Un	 signo	 de
pertenencia	 social	 y	 territorial,	 un	 bonete	 (un	 sombrero	 característico	 de	 la
zona	del	Maule).	Una	prenda	que	adquiere	valor	 simbólico	en	cuanto	posee
un	 relato	 que	 la	 amplifica.	 En	 el	 caso	 de	 «El	 hombre	 de	 los	 ojos	 azules»
aparece	la	cordillera	como	rasgo	que	define	y	determina	la	formación	de	los
personajes.	 Cruzar	 la	 cordillera	 casi	 como	 una	 conditio	 sine	 qua	 non	 del
hacerse	«hombre».

Entre	la	producción	de	imágenes	marítimas	y	cordilleranas	de	los	cuentos
de	Rojas	se	establece	esta	constante	del	viaje	o	del	desplazamiento.	Y	el	cruce
cordillerano	es	un	eje	estructural	o	isotopía	que	va	definiendo	a	los	personajes
y	 posibilita	 y/o	 dinamiza	 la	 acción.	 En	 el	 cuento	 «El	 cachorro»,	 el	 viaje-
caminata	por	la	montaña	nevada	es	una	especie	de	método	de	sobrevivencia,
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pero,	además,	confluyen	ahí	un	haz	de	motivos	propios	de	 la	 formación	del
guerrero	clásico,	como	la	venganza,	la	solidaridad,	la	dignidad	y	la	voluntad
del	autodiseño	como	subjetividad	particular.

El	 elemento	 épico	 que	 supone	 que	 para	 hacerse	 hombre	 el	 joven
adolescente	debía	experimentar	una	experiencia	valiosa,	y	para	eso	hacía	un
viaje	material,	saliendo	literalmente	al	camino	a	ejercer	la	aventura,	está	en	el
mundo	 de	 Rojas	 (muy	 parecido	 al	 self	 made	man	 que	 vimos	 en	 el	 cine	 de
aventuras).	Experiencia	muy	distinta	a	la	del	sujeto	de	las	clases	acomodadas
cuyo	 lugar	 en	 el	mundo	 ya	 estaba	 asegurado.	 Este	 proceso	 casi	 siempre	 se
verifica	 en	 un	 viaje	 épico,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 desplazamiento	 del
protagonista	 como	 parte	 del	 aprendizaje	 «de	 hacerse	 sujeto	 emancipado».
Este	desplazamiento	es	como	una	telemaquia	(la	matriz	clásica	de	Telémaco
en	busca	de	 su	padre)	algo	degradada	por	 las	condiciones	 socioeconómicas.
Recordemos	que	la	literatura	clásica	es	irremediablemente	patriarcal.

Quizás	 esta	 fue	 una	 de	 las	 mayores	 diferencias	 con	 la	 generación	 del
cincuenta.	 Ellos	 eran	 escritores	 que	 asumían	 lo	 urbano	 y	 lo	 citadino	 con
mucha	más	soltura	y	distancia,	tal	vez	porque	despreciaban	a	su	parentela	del
campo.	A	este	respecto	hay	que	recordar	que	José	Donoso	escribió	novelas	de
campo,	 o	 con	 degradadas	 referencias	 al	 mismo,	 a	 partir	 de	 una	 especie	 de
ajuste	 de	 cuentas	 con	 su	 origen	 de	 clase.	 Rojas	 tuvo	 que	 salir	 a	 la	 calle
temprano,	al	camino,	en	un	periodo	en	que	 la	masculinidad	era	algo	mucho
más	 nítido.	 Podríamos	 decir	 incluso	 que	 la	 cultura	 patriarcal	 imponía	 al
mundo	de	 los	pobres	y	al	de	 las	capas	sociales	no	privilegiadas	hacerse	a	sí
mismos.

Lo	 social	 y	 lo	 biográfico,	 por	 lo	 tanto,	 eran	 una	 imposición	 a	 la	 letra,
tópicos	 clave	 de	 la	 construcción	 del	 sujeto.	 La	 narrativa,	 y	 sobre	 todo	 la
novela,	 eran	 estrategias	 pedagógicas	 para	 la	 construcción	 de	 un	 sujeto	 que
enfrentaba	un	mundo	hostil.	En	el	fondo	estamos	hablando	de	otro	modo	de
producción	 de	 escritura	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 otra	 organización	 del	 campo
literario.

El	nivel	biográfico	de	la	escritura	de	Manuel	Rojas	dialoga	con	la	novela
de	aprendizaje,	o	de	formación	del	guerrero,	metafóricamente	hablando,	pero
también	 con	 la	 cultura	 anarquista	 que	 era	 uno	 de	 los	modos	 románticos	 de
resistencia	al	capitalismo	burdo	y	brutal	de	entonces.	El	anarquismo	como	un
modo	de	alfabetización	cultural	y	política.	Alfabetizar	era	un	modo	de	hacer
la	 revolución.	 El	 tributo	 al	 espíritu	 anarquista	 es	 una	 de	 las	 señales	 más
potentes	 del	 discurso	narrativo	de	Rojas,	 lo	 que	 se	 demuestra	 no	 solo	 en	 la
reivindicación	del	lumpen	proletario,	como	grupo	social	con	potencial	rebelde
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y	 emancipador,	 sino	 en	 la	 promoción	 de	 un	 sentimiento	 profundamente
humano.	 Y	 por	 cierto,	 su	 cercanía	 con	 el	 anarco	 sindicalismo,	 que	 es	 la
fascinación	 por	 los	 oficios	 del	 hombre	 sobreviviente.	Y,	 por	 otro	 lado,	 una
subjetividad	que	apunta	al	diseño	de	un	sujeto	confundido	con	la	naturaleza,
no	como	un	dominador,	quizás	determinado	por	ese	anarquismo	con	tintes	de
socialismo	utópico	y	 su	panteísmo	 radical,	 tributando	a	un	Whitman	o	a	un
Thoreau.

LA	PRIMACÍA	DE	LOS	PÁJAROS

Es	 clave	 en	 los	 cuentos	 el	 personaje	 redentor	 que	 aparece	 como
representación	de	la	posibilidad	de	un	nuevo	sujeto,	levemente	liberador	de	la
humanidad,	aunque	en	los	relatos	se	articula	de	otro	modo	que	en	sus	novelas.
En	la	tetralogía	que	componen	sus	novelas	Hijo	de	ladrón,	Mejor	que	el	vino,
Sombras	contra	el	muro	y	La	oscura	vida	radiante,	este	personaje	es	Aniceto
Hevia,	muy	fundamental	en	su	obra	narrativa	y	quien	vehiculiza	la	acción.	En
muchos	de	los	cuentos	la	fórmula	de	la	historia	al	interior	de	la	historia	es	una
estrategia	del	narrador	al	servicio	de	la	promoción	de	una	tesis.	En	«El	bonete
maulino»,	en	«El	Colocolo»,	en	«La	compañera	de	viaje»	ese	modo	de	contar
o	presentar	el	relato	es	la	clave	como	recurso	enseñante	en	que	se	grafica	una
tesis.	 Y	 ese	 redentor	 puede	 ser	 un	 bandido	 o	 cualquier	 habitante,	 en	 una
horizontalidad	que	es	característica	de	la	narrativa	de	Rojas.

En	 la	 lectura	 del	 cuento	 «La	 suerte	 de	 Cucho	 Vial»,	 así	 como	 en	 «La
compañera	 de	 viaje»,	 y	 también	 en	 «Canto	 y	 baile»,	 surgen	 personajes
femeninos	que	dan	 cuenta	de	un	nuevo	dispositivo	o	 escenario	 liberador	de
cierto	espíritu	humano	que	el	narrador	de	Rojas	promueve	como	parte	de	su
esquema	 propositivo.	 Y	 que	 contrasta	 con	 la	 mujer	 del	 «Un	 ladrón	 y	 su
mujer»,	 cuya	 fidelidad	 tiene	 que	 ver	 con	 esos	 signos	 de	 la	 ternura	 de
personajes	 que	 rompen	 con	 la	 lógica	 conductual	 de	 modo	 paradojal.	 Es	 el
caso	 del	 personaje	 femenino	 en	 «La	 suerte	 de	 Cucho	 Vial»,	 en	 donde	 una
mujer	que	es	motivo	de	una	apuesta	en	un	juego	de	cartas	tiene	una	reacción
paradojal	al	 respecto.	La	mujer	 toma	 la	decisión	de	asumir	 la	apuesta	como
algo	 conveniente	 porque	 le	 permite	 irse	 a	 la	montaña.	La	montaña	 aparece,
una	vez	más,	como	un	lugar	salvífico.

El	 bello	 paradigma	 del	 reflejo	 u	 homología	 del	 mundo	 animal	 como
delirio	analítico	antropológico	queda	manifiesto	en	el	cuento	«Pancho	Rojas».
Creo	compartir	esa	experiencia	territorial	con	Manuel	Rojas,	porque	el	cuento
tiene	que	ver	con	ese	pájaro	con	el	que	yo	conviví	muy	de	cerca	en	mi	trabajo
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de	 campo,	 el	 queltehue,	 que	 en	 Chiloé	 llamábamos	 treile.	 Se	 trata	 de	 un
pájaro,	en	el	cuento,	que	había	sido	domesticado	por	la	familia,	cuya	muerte
es	todo	un	acontecimiento.	Tengo	muy	buenos	recuerdos	de	los	queltehues	o
treiles,	que	ponían	sus	huevos	en	plena	pampa	y	los	cuidaban	con	un	inmenso
celo	y	compromiso.	Cómo	olvidar	sus	sobrevuelos	muy	cercano	a	 la	cabeza
cuando	se	transitaba	por	los	potreros	en	donde	habían	decidido	tener	sus	crías.
Quise	domesticar	alguno,	pero	un	ambientalista	me	convenció	de	que	no	me
metiera	con	la	vida	silvestre	de	ese	modo.	También	conviví	con	el	choroy	del
cuento	«El	niño	y	el	choroy»	—inédito	hasta	la	presente	edición—,	ese	lorito
chileno	 que	 siempre	 anda	 en	 bandada	 y	 que	 es	 súper	 destructivo:	 pica	 las
manzanas	 y	 una	 pura	 bandada	 puede	 joderte	 varios	 árboles.	Estuve	muchas
veces	 tentado	 a	 hacerlos	 cazuela,	 como	 aparecen	 hechos	 en	 los	 relatos	 de
Rojas,	pero	siempre	te	persuadían	de	lo	contrario.	Hay	dos	cuentos	más	que
dan	 cuenta	 de	 esta	 especie	 de	 primacía	 de	 los	 pájaros,	 «Mares	 libres»,	 en
donde	 se	 hace	 una	 especie	 de	 revisión	 del	 campo	 lexical	 de	 las	 gaviotas	 y
«Una	 carabina	 y	 una	 cotorra»	 en	 donde	 la	 naturaleza	 humana	 pasa	 o	 está
mediatizada	por	el	filtro	de	la	conducta	animal.

TEOLOGÍA	DEL	HABITANTE

La	 relación	 enseñante	 o	 pedagógica	 que	 el	 narrador	 suele	 establecer	 no
solo	con	el	lector,	sino	también	con	el	sistema	del	libro	y	la	cultura	en	general
y	 se	 asienta	muchas	veces	 en	 la	paradoja	 conductual	 de	 los	personajes.	Esa
paradoja	 es	 una	 clave	 casi	 argumental	 que	 actúa	 por	 el	 efecto	 sorpresa,
incluso	por	el	simple	ejercicio	de	la	contradicción.	La	tesis	moral	de	muchos
cuentos	 está	 mediatizada	 por	 ese	 efecto	 de	 paradoja	 conductual.	 Esto	 es
notorio	 en	 «La	 compañera	 de	 viaje»	 en	 donde	 el	 personaje	 masculino
renuncia,	 por	 así	 decirlo,	 al	 modo	 tradicional	 o	 «esperable»	 de	 seducción,
exhibiendo	 una	 actitud	 de	 autocontrol	 y	 protocolo.	 La	 imagen	 de	 la	mujer,
episódicas	en	 las	narrativas	de	un	periodo	en	que	 la	mujer	no	 tenía	el	 lugar
crítico	 que	 hoy	 tiene	 en	 el	 discurso,	 aparece	 como	muy	moderna	 y	 en	 este
caso,	determinada	por	una	gran	urbanidad	y	hasta	por	cierto	glamour.

Paradojalmente,	 Walter	 Benjamin	 percibe	 que	 en	 Europa	 la	 guerra
destruye	la	experiencia	que	él	identifica	con	la	sabiduría,	«el	aspecto	épico	de
la	verdad	se	está	extinguiendo»,	plantea.	Sin	la	intención	de	homologar,	solo
quiero	 plantear	 que	 el	 narrador	 de	Manuel	Rojas	 apela,	 precisamente,	 a	 esa
riqueza	arcaica,	pero	con	vocación	de	utopía	futura,	del	contar	historias	como
experiencia	relevante	que	da	cuenta	de	la	sabiduría	de	un	sujeto	que	no	habla
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desde	 sí	 mismo,	 sino	 desde	 una	 comunidad.	 Es	 como	 una	 teología	 del
habitante,	 ese	 que	 viene	 antes	 del	 ciudadano.	 Los	 relatos	 de	Manuel	 Rojas
recobran	 una	 suerte	 de	 utopía	 ancestral:	 la	 de	 la	 literatura	 como	 soporte	 de
liberación.
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D
LAGUNA

e	aquella	época	de	mi	vida	ningún	recuerdo	se	destaca	tan	nítidamente
en	mi	memoria	 y	 con	 tantos	 relieves	 como	 el	 de	 aquel	 hombre	 que

encontré	 en	 mis	 correrías	 por	 el	 mundo,	 mientras	 hacía	 mi	 aprendizaje	 de
hombre.

Hace	ya	muchos	años.	Al	terminar	febrero	había	vuelto	del	campo,	donde
trabajaba	 en	 la	 cosecha	 de	 la	 uva.	 Vivía	 en	 Mendoza;	 como	 mis	 recursos
dependían	 de	mi	 trabajo	 y	 este	me	 faltaba,	me	 dediqué	 a	 buscarlo.	Con	 un
chileno	 que	 volvía	 conmigo	 recorrimos	 las	 obras	 en	 construcción,
ofreciéndonos	 como	 peones.	 Pero	 nos	 rechazaban	 en	 todas	 partes.	 Por	 fin
alguien	 nos	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 un	 inglés	 andaba	 contratando	 gente	 para
llevarla	a	Las	Cuevas,	en	donde	estaban	levantando	unos	túneles.	Fuimos.	Mi
compañero	fue	aceptado	enseguida.	Yo,	en	ese	entonces,	era	un	muchacho	de
diecisiete	 años,	 alto,	 esmirriado,	 y	 con	 aspecto	 de	 débil,	 lo	 cual	 no	 agradó
mucho	al	inglés.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	me	preguntó:

—¿Usted	es	bueno	para	trabajar?
—Sí	—le	respondí—.	Soy	chileno.
—¿Chileno?	Aceptado.
El	 chileno	 tiene,	 especialmente	 entre	 la	 gente	 de	 trabajo,	 fama	 de

trabajador	 sufrido	 y	 esforzado	 y	 yo	 usaba	 esta	 nacionalidad	 en	 esos	 casos.
Además,	 mi	 continuo	 trato	 con	 ellos	 y	 mi	 descendencia	 de	 ese	 pueblo	 me
daban	 el	 tono	 de	 voz	 y	 las	 maneras	 de	 tal.	 Así	 fue	 como	 una	 mañana,
embarcados	en	un	vagón	de	tren	de	carga,	hacinados	como	animales,	partimos
de	 Mendoza	 en	 dirección	 a	 la	 cordillera.	 Éramos,	 entre	 todos,	 como	 unos
treinta	hombres,	si	es	que	yo	podía	considerarme	tal,	lo	cual	no	dejaba	de	ser
una	pretensión.

Había	varios	andaluces,	muy	parlanchines;	unos	cuantos	austriacos,	muy
silenciosos;	dos	venecianos,	con	hermosos	ojos	azules	y	barbas	rubias;	unos
pocos	argentinos	y	varios	chilenos.

Entre	 estos	 últimos	 estaba	 Laguna.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 con	 las
piernas	 brevemente	 arqueadas,	 el	 cuerpo	 un	 poco	 inclinado,	 bigote	 lacio	 de
color	que	pretendía	ser	rubio,	pero	que	se	conformaba	modestamente	con	ser
castaño.	Su	cara	recordaba	inmediatamente	a	un	roedor:	el	ratón.
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Le	 ofrecí	 cigarrillos	 y	 esto	 me	 predispuso	 a	 su	 favor.	Me	 preguntó	 mi
edad	y	al	decírsela	movió	la	cabeza	y	suspiró:

—¿Diecisiete	años?	Un	montoncito	así	de	vida.
Y	señalaba	con	el	pulgar	y	el	índice	una	porción	pequeña	e	imaginable	de

lo	que	él	llamaba	vida.
Usaba	 alpargatas	 y	 sus	 gruesas	 medias	 blancas	 subían	 hacia	 arriba

aprisionando	 la	 parte	 baja	 del	 pantalón.	 Una	 gorra	 y	 un	 traje	 claro,	 muy
delgado,	completaban	su	vestimenta	que,	como	se	ve,	no	podía	ser	confundida
con	la	de	ningún	elegante.	A	la	hora	del	almuerzo	compartí	con	él	mi	pequeña
provisión	y	esto	acabó	de	atraerlo	hacia	mí.	Más	decidor	ya,	por	efecto	de	la
comida,	me	contó	algo	de	 su	vida;	una	vida	extraña	y	maravillosa,	 llena	de
vicisitudes	 y	 de	 pequeñas	 desgracias	 que	 se	 sucedían	 sin	 interrupción.
Hablando	con	él,	observé	esta	rara	manía	o	costumbre:	Laguna	no	tenía	nunca
quietas	 sus	 piernas.	 Las	 movía	 constantemente.	 Ya	 jugaba	 con	 los	 pies
cambiando	de	sitio	o	posición	una	maderita	o	un	trocito	de	papel	que	hubiera
en	 el	 suelo;	 ya	 las	 movía	 como	 marcando	 el	 paso	 con	 los	 talones;	 ya	 las
juntaba,	 las	 separaba,	 las	cruzaba	o	 las	descruzaba	con	una	continuidad	que
mareaba.	Yo	 supuse	 que	 esto	 provendría	 de	 sus	 costumbres	 de	 vagabundo,
suposición	un	tanto	antojadiza,	pero	yo	necesitaba	clasificar	este	rasgo	de	mi
nuevo	 amigo.	 Su	 cara	 era	 tan	 movible	 como	 sus	 piernas.	 Sus	 arrugas
cambiaban	de	sitio	vertiginosamente.	A	veces	no	podía	yo	localizar	fijamente
a	 una.	 Y	 sus	 pequeños	 ojos	 controlaban	 todo	 este	movimiento	 con	 rápidos
parpadeos	que	me	desconcertaban.

—¿De	dónde	es	usted,	Laguna?
(¿Por	 qué	 se	 llamaría	 Laguna?	 ¿Sería	 un	mote	 o	 un	 nombre?	Nunca	 lo

supe).
Contestome:
—Soy	chileno,	de	Santiago.	Pura	araucanía.
Parecía	 tener	 el	 orgullo	 de	 su	 raza	 y	 seguramente	 decía	 aquella	 última

frase	para	significar	que	era	chileno	con	sangre	araucana.
En	 el	 tren	 intimamos	 mucho.	 Los	 demás	 no	 me	 llamaban	 la	 atención.

Laguna	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 anécdotas	 y	 frases	 graciosas.	 Mi
juventud	se	sentía	atraída	por	este	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	charlador
inagotable,	 cuya	 vida	 era	 para	 mi	 adolescencia	 como	 una	 canción	 fuerte	 y
heroica	que	me	deslumbraba.	Su	tema	favorito	era	su	mala	suerte:

—Yo	soy	 roto	muy	 fatal,	 hermano.	Usted	 se	morirá	de	viejito,	 le	 saldrá
patilla	 hasta	 para	 hacerse	 una	 trenza	 y	 nunca	 encontrará	 un	 hombre	 tan
desgraciado	como	yo.
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El	dolor	de	su	vida,	en	lugar	de	entristecerme,	me	alegraba.	Contaba	sus
desgracias	 con	 tal	 profusión	 de	 muecas	 e	 interjecciones,	 que	 yo	 me	 reía	 a
gritos.	Se	paraba	un	instante,	se	ponía	serio	y	me	decía:

—No	se	ría	de	la	desgracia	ajena;	eso	es	malo.
Y	seguía	contando.	En	las	partes	que	él	consideraba	trágicas	o	patéticas,

sus	ojos	se	cerraban,	y	sus	orejas,	largas	y	transparentes,	parecían	trasladarse
hacia	la	nuca.

—Y	entonces,	 cuando	gritaron:	«¡cuidado,	que	vamos	a	 largar!»,	yo	me
hice	a	un	lado,	el	poste	cayó,	una	piedra	saltó	y	me	rompió	la	cabeza.

Sus	arrugas	 tornaban	a	su	posición	normal,	sus	ojos	se	abrían,	 las	orejas
volvían	al	sitio	predilecto	y	me	miraba	para	ver	qué	impresión	hacía	en	mí	su
relato.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	Laguna!
Y	toda	la	peonada	hacía	coro	a	mis	risas.

Al	anochecer	del	mismo	día	llegamos	a	Las	Cuevas.	Yo	conocía	la	cordillera
por	haberla	atravesado	dos	veces	en	mi	niñez,	pero	de	ella	no	guardaba	más
recuerdos	 que	 el	 de	 una	mulita	muy	 suave,	 un	 arriero	 que	me	 cuidaba,	 un
coche	que	rodaba	entre	dos	murallas	de	nieve,	y	de	mi	madre,	este	último	más
patente	 que	 los	 otros.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 espectáculo	 era	 nuevo	 para	 mí.	 Una
sensación	 inmensa	de	pequeñez	 sobrecogió	mi	 espíritu	 cuando	 al	 descender
del	 tren	mi	 vista	 recorrió	 ese	 inmenso	 anfiteatro	 de	montañas.	 El	 cielo	me
parecía	más	 lejano	 que	 nunca.	Ni	 un	 árbol.	Aridez	 absoluta	 en	 todo	 lo	 que
veía.	 Rocas	 que	 se	 erguían,	 crestas	 rojas	 o	 azules,	 manchones	 de	 nieve,
soledad,	silencio.	El	tren	se	perdía	como	un	gusano,	entre	las	moles,	ridículo
de	pequeño.	Y	los	hombres	parecíamos	más	pegados	al	suelo	que	en	ninguna
parte.

Como	no	nos	 esperaban	 con	 alojamiento	preparado	 en	 el	 hotel,	 tuvimos
que	proceder	inmediatamente	al	levantamiento	de	las	carpas	que	nos	servirían
de	 habitación.	A	 cinco	 chilenos,	 entre	 los	 cuales	 estaba	Laguna,	 nos	 dieron
una.	 La	 paramos	 en	 medio	 de	 maldiciones	 y	 juramentos.	 Corría	 un	 viento
fuerte	que	azotaba	 la	 tela	y	 la	hacía	hincharse	como	una	vela.	Cuando	ya	 la
teníamos	casi	armada,	el	viento	la	tumbaba.	Laguna	cogía	su	gorra,	la	tiraba
al	suelo,	zapateaba	un	poco	sobre	ella,	luego	se	tomaba	la	cabeza	con	ambas
manos	y	levantando	al	cielo	su	cara,	exclamaba:

—¡Por	Diosito,	Señor!
Esta	parecía	ser	su	exclamación	favorita.
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Por	fin	la	carpa	quedó	en	estado	de	habitarla	y	nos	repartimos	el	pedazo
de	 terreno	 sembrado	 de	 piedras	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 que	 utilizaríamos	 a
modo	 de	 blanda	 cama.	 Extendimos	 ropas	 en	 el	 suelo.	 Laguna	 nos	 miraba
hacer:	alguien	preguntó:

—¿En	qué	irá	a	dormir	Laguna?
Este	 lo	 miró	 y	 bajó	 la	 cabeza	 avergonzado.	 Nada	 que	 denunciara	 la

presencia	de	una	prenda	de	vestir	o	de	cama	había	en	su	equipaje;	solo	llevaba
un	pequeño	poncho.

Cuando	nos	acostamos,	Laguna	estuvo	un	momento	parado,	con	expresión
de	 hombre	 indeciso;	 conversaba	 y	 fumaba.	 Luego	 se	 decidió	 y	 sin	 hacer
ningún	 preparativo	 se	 tendió	 en	 el	 desnudo	 suelo,	 al	 lado	 mío.	 Yo	 quise
ofrecerle	mi	cama,	pero	el	temor	de	avergonzarlo	me	hizo	desistir.	Se	apagó
la	 luz.	Con	 los	ojos	abiertos	en	 la	sombra,	 tendido	de	espaldas	en	mi	 lecho,
conversé	un	momento	con	él.	A	la	luz	de	su	cigarro	veía	a	intervalos	su	nariz
aguileña	 y	 su	 bigote	 lacio.	 Después,	 insensiblemente	 me	 quedé	 dormido.
Desperté	al	cabo	de	unas	horas	y	mientras	orientaba	mi	pensamiento,	escuché
los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 Afuera	 el	 viento,	muy	 frío,	 parecía	 aullar	 como	 un
animal	aguijoneado.	El	rumor	del	río	aumentaba	con	su	rodar	de	piedras	aquel
grito	prolongado	del	viento.	La	carpa	crujía	violentamente.	En	medio	de	toda
aquella	sinfonía	percibí	un	sonido	humano.	Pensé	que	alguien	rondaba,	tal	vez
perdido,	 alrededor	 de	 la	 carpa,	 e	 incorporándome	 en	 la	 cama	 escuché	 con
atención.	Pero	no	era	afuera.	Era	al	lado	mío.	Laguna,	dormido,	seguramente
helado	de	frío,	castañeteaba	los	dientes	y	se	quejaba.

—Laguna…
No	me	contestó.
—Laguna.
Silencio.
—Laguna.
—¡Ah!
—¿Qué	le	pasa?
—Tengo	frío,	hermanito.
—Acuéstese	aquí.
—No,	gracias.
—Venga,	hombre.
Se	levantó	y	empezó	a	desnudarse.	De	repente	oí	un	sollozo	y	Laguna	lo

comentó	diciendo:
—Yo	soy	roto	muy	fatal.
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Después,	 como	 un	 perro,	 buscó	 la	 cama	 y	 se	 acurrucó	 entre	 las	 ropas,
tiritando.

—Hermanito…
—¿Qué	quiere?
—Muchas	gracias.
No	contesté.	Laguna	suspiró,	se	movió	un	poco,	se	encogió,	seguramente

hizo	una	de	 sus	muecas	acostumbradas	y	por	 fin	 se	durmió.	Yo	escuché	un
momento	su	respiración,	cortada	a	trechos	por	suspiros,	y	luego	me	dormí.

Al	otro	día	empezó	el	trabajo.	Se	trataba	de	hacer	túneles	para	resguardar
la	línea	de	las	nevazones	y	los	rodados.	El	trabajo	era	fuerte,	pero	como	el	frío
también	lo	era,	ambos	se	neutralizaban	con	gran	alegría	nuestra	y	satisfacción
del	inglés.

A	 los	 diez	 días	 de	 estar	 allí	 nuestros	 rostros	 habían	 cambiado
completamente.	El	frío	quemaba	la	piel,	la	rajaba;	la	cara	se	despellejaba,	las
pestañas	 caían	 quemadas	 también	 y	 a	 todo	 este	 trabajo	 de	 destrucción	 y
transformación	 contribuía	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 se	 lavara	 la	 cara	 sino	 los
domingos.	El	agua	era	tan	helada	que	nadie	se	animaba	a	hacerlo.	Solamente
los	 días	 de	 descanso	 se	 calentaba	 agua	 y	 se	 procedía	 a	 una	 limpieza,
minuciosa	por	parte	de	unos,	somera	por	la	de	otros.	Además,	nuestras	ropas
viejas	 y	 sucias,	 los	 ponchos	 oscuros	 y	 las	 barbas	 crecidas,	 aumentaban	 el
cambio,	haciéndonos	aparecer,	a	 los	ojos	de	cualquier	viajero	erudito,	como
descendientes	directos	de	una	familia	de	trogloditas.

A	los	quince	días	de	estar	ahí	le	sucedió	la	primera	desgracia	a	Laguna,	si	es
que	 desgracia	 puede	 llamarse	 lo	 que	 voy	 a	 narrar.	 Él	 ya	 lo	 extrañaba;	 me
decía:

—¿No	le	parece	raro	que	no	me	haya	pasado	nada?
Y	arrugaba	la	nariz.
Fue	 un	 día	 jueves.	 El	 día	 anterior	 había	 nevado	 y	 el	 frío	 era	 intenso.

Trabajábamos	en	una	zorra	y	Laguna	era	el	«bandera».	Su	trabajo	consistía	en
ir	delante	de	nosotros,	 a	distancia	de	una	cuadra,	 llevando	una	bandera	 roja
con	la	cual	nos	anunciaba	la	proximidad	del	tren.

Veníamos	 con	 una	 carga	 de	 madera.	 Cuando	 llegamos	 al	 sitio	 en	 que
debíamos	descargar,	vimos	que	Laguna	estaba	sentado	detrás	de	un	peñasco,
bien	arrebujado	en	su	poncho.	Silbaba	monótonamente:

—Fi…	fi…	fiii…
Le	 dijimos	 algunas	 bromas	 y	 empezamos	 a	 descargar.	 En	 los	 ratos	 que

descansábamos,	Laguna	nos	 advertía	 su	presencia	 con	 el	 fi	 fi	 de	 su	 silbido.
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Corría	un	vientecillo	que	cortaba	las	carnes.	De	repente	Laguna	dejó	de	silbar.
No	paramos	en	ello	la	atención	y	cuando	terminamos,	uno	gritó:

—¡Ya,	Laguna,	vamos!
Pero	Laguna	no	contestó.
—¿Se	habrá	quedado	dormido?	Vamos	a	darle	una	broma.
Uno	 de	 los	 compañeros	 fue	 sigilosamente	 hacia	 él.	 Cuando	 estuvo

delante,	 levantó	 el	 poncho	 como	 para	 pegarle.	 De	 pronto	 se	 inclinó,	 miró
fijamente	a	Laguna	y	alzando	los	brazos	gritó:

—¡Muchachos,	vengan!
Corrimos.	 Cuando	 llegamos,	 Laguna,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un

hombro,	 sonreía	 dulcemente	 como	 si	 soñara.	 Se	 estaba	 helando.	 Lo
levantamos	violentamente	y	mientras	uno	 lo	 sujetaba,	 descargamos	 sobre	 él
una	 verdadera	 lluvia	 de	 ponchazos,	 pellizcones,	 bofetadas	 y	 creo	 que	 hasta
puntapiés.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 los	 ojos	 y	 nos	 miró	 atontado.	 Le
refregamos	la	cara	con	nieve	y	le	seguimos	pegando.	De	pronto	gritó:

—¡Ya	está	bueno!	¡Ya	está	bueno!
Y	 salió	 corriendo.	 Como	 un	 caballo	 que	 ha	 estado	 largo	 tiempo	 atado,

Laguna	daba	saltos,	tiraba	puntapiés,	se	revolcaba	en	el	suelo,	lanzaba	fuertes
puñetazos,	hacía	mil	contorsiones	y,	por	último,	variando	el	ejercicio,	cantó,
mientras	se	acompañaba	de	un	furioso	zapateo:

Suspirando	te	llamé
y	a	mi	llamado	no	vienes;
como	me	ves	sin	trabajo
te	haces	sorda	y	no	me	entiendes.

Mientras	tanto,	el	trabajo	adelantaba	rápidamente.	Ya	en	algunos	sitios	la	vía
estaba	cubierta	por	los	túneles.	Se	hacían	hoyos	en	el	suelo,	se	metían	en	ellos
enormes	 postes,	 estos	 se	 juntaban	 por	medio	 de	 una	 trabazón	 de	madera	 y
luego	 todo	 se	 revestía	 de	 planchas	 de	 zinc.	Como	 el	 terreno	 era	 pedregoso,
muchas	veces	en	los	hoyos	se	encontraban	gruesos	peñascos	que	era	necesario
partir	con	dinamita.	Todos	los	días,	a	la	hora	de	almuerzo	o	de	comida,	fuertes
detonaciones	 rajaban	 el	 silencio	 de	 la	 cordillera.	 Los	 estampidos	 resonaban
contra	los	cerros	más	cercanos	y	estos	devolvían	un	eco	que	chocaba	en	otros,
sucesivamente,	hasta	convertirlos	en	un	trueno	prolongado	y	profundo.

A	 consecuencia	 del	 accidente	 anterior,	 la	 movilidad	 de	 Laguna	 se
acrecentó	 extraordinariamente.	 El	 miedo	 de	 helarse	 nuevamente	 lo	 hacía
andar	en	perpetuo	entrenamiento	físico.	Saltaba,	corría,	bailaba	y	zapateaba.
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¡Pobre	Laguna!	Verdaderamente,	 era	 fatal.	Un	 día	 cayó	 un	 poste;	 todos
corrieron.	 Laguna	más	 que	 nadie;	 pero,	 al	 ir	 corriendo	 y	mirar	 hacia	 atrás,
tropezó	en	un	durmiente	de	la	vía	y	el	filo	de	otro	casi	le	quebró	una	pierna.
Otro	día	lo	llevaron	preso	sin	causa	alguna	y	lo	tuvieron	todo	el	día	haciendo
un	camino	en	 la	nieve,	 entre	el	 cuartel	y	 la	estación,	 en	medio	de	un	 fuerte
frío.	Parece	que	esto	era	un	recurso	de	que	se	valían	los	guardias	cada	vez	que
la	nieve	tapaba	el	camino.

Después	los	acontecimientos	se	precipitaron	y	la	fatalidad	se	apretujó	más
sobre	su	cabeza	de	roedor.

Andábamos	 trabajando	 en	 la	 zorra	 y	 volvíamos	 de	Las	Cuevas	 con	 una
carga	de	ochenta	planchas	de	zinc	que	pesaban	once	kilos	cada	una.	Como	de
la	 estación	 al	 campamento	 la	 vía	 tenía	 un	 profundo	 declive,	 largamos	 los
frenos	 y	 la	 zorra	 se	 precipitó	 velozmente	 hacia	 abajo.	 Con	 el	 impulso	 que
traía,	ayudado	por	la	pesada	carga	y	por	la	pendiente	de	la	línea,	el	vehículo
se	 cargó.	Agarró	 tal	 velocidad,	 que	un	poco	más	 allá	 del	 puente	 del	 río	 los
postes	y	las	rocas	pasaban	ante	nuestra	vista	con	tal	continuidad	que	parecía
que	entre	ellos	no	había	ninguna	distancia.	Cuando	quisimos	 frenar	 la	zorra
no	 obedeció	 y	 de	 esa	 manera	 pasamos	 por	 el	 campamento	 en	 una	 carrera
trágica.	Yo	iba	en	el	freno	delantero	y	Laguna	en	el	de	atrás.	Ya	la	peonada
corría	detrás	nuestro,	gritando:

—¡Tírense!	¡Tírense!
Uno	gritó:
—¡Hay	que	tirarse!
Se	envolvió	la	cabeza	con	el	poncho	y	saltó.	Dio	una	vuelta	en	el	aire	y

luego	pareció	hundirse	en	el	suelo.	Otro	de	los	peones	cayó	de	lado	y	quedó
inmóvil.	El	 tercero	quedó	parado	después	de	describir	un	círculo	que	habría
causado	 admiración	 a	 cualquier	 geómetra.	 Yo	 tiré	 mi	 poncho	 y	 luego	 me
arrojé	de	espaldas	al	vacío.	Caí	de	bruces.	Cuando	levanté	la	cabeza	la	zorra
iba	 a	 una	 cuadra	 de	 distancia.	 Laguna	 iba	 parado	 en	 el	 freno;	 su	 poncho
oscuro	se	agitaba	a	impulsos	del	viento	como	una	bandera	de	muerte.	La	boca
de	 un	 túnel	 pareció	 tragarse	 al	 hombre	 y	 al	 vehículo,	 que	 después	 de	 un
instante	reaparecieron	por	el	otro	lado.	Todos	corríamos	detrás.	De	repente,	el
freno	resbaló,	Laguna	vaciló	y	por	un	segundo	sus	manos	arañaron	el	vacío.
Luego	cayó	de	boca.	A	los	treinta	metros,	en	una	violenta	curva	de	la	vía,	la
zorra	saltó	y	las	planchas	de	zinc	se	clavaron	en	los	postes.	Cuando	llegamos,
Laguna	yacía	a	un	costado	de	la	línea.	Había	caído	sobre	la	cremallera	y	del
golpe	 se	 le	 saltaron	 casi	 todos	 los	 dientes.	 Después	 rebotó	 y	 cayó	 en	 una
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cuneta,	en	cuyo	filo	se	hizo	dos	heridas	en	 la	cabeza.	Tenía	 la	cara	 llena	de
sangre	y	respiraba	quejumbrosamente.	Al	otro	día	se	lo	llevaron	al	hospital.

A	los	pocos	días,	antes	de	terminarse	los	trabajos	del	túnel,	bajé	a	Mendoza.
Había	sido	hablado	para	 invernar,	como	peón,	en	una	estación	situada	entre
Las	 Cuevas	 y	 Puente	 del	 Inca,	 y	 necesitaba	 comprar	 ropas	 de	 invierno.
Cuando	quise	regresar,	la	Compañía	me	negó	el	pasaje	por	no	presentar	una
autorización	del	jefe	o	del	capataz.	Como	mi	ropa	había	quedado	allá,	resolví
volver	a	pie.	Me	uní	a	dos	anarquistas	chilenos	que	regresaban	a	su	 tierra	y
emprendimos	el	 viaje	 saliendo	de	Mendoza	una	noche	de	 abril.	Después	de
tres	días	de	viaje	llegamos	al	campamento	y	allí	me	encontré	con	Laguna,	que
ya	 había	 vuelto	 del	 hospital.	 Estaba	 visiblemente	 cambiado.	 La	 cara	 se	 le
había	hecho	más	pequeña,	tenía	la	boca	hundida	a	causa	de	la	falta	de	dientes,
y	toda	su	persona	parecía	estar	inclinada	bajo	un	peso	invisible.	Me	llamó	a	su
lado	y	me	dijo	casi	llorando:

—Hermano,	 vámonos	 a	 Chile.	 Siento	 que	 si	 me	 quedo	 aquí	 me	 voy	 a
morir.

Lo	 pensé	 y	 me	 decidí.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Se	 alegró	 tanto	 que	 me	 dio	 un
abrazo.	 Esperamos	 la	 noche	 para	 salir.	 De	 día	 era	 peligroso	 pasar	 porque
había	nevado	y	el	camino	del	cuartel	a	la	estación	estaba	tapado.	Los	peones
nos	dieron	carne,	queso,	charqui	y	café.	A	unos	arrieros	que	venían	de	Chile
les	preguntamos	si	el	tiempo	era	bueno	en	la	cordillera	y	nos	contestaron	que
el	viento	que	corría	no	era	fuerte	y	que	la	nieve	caída	era	muy	poca.

A	las	nueve,	después	de	efusivas	despedidas,	partimos	los	cuatro:	Laguna,
los	dos	anarquistas	y	yo.

Había	nevado	bastante	y	el	camino	estaba	tapado.	Nos	orientamos	por	las
luces	de	la	estación.	Atravesamos	un	pequeño	puente	y	empezamos	a	buscar
el	camino	ancho.	A	las	dos	cuadras	nos	perdimos.	Por	fin,	después	de	varias
vueltas,	encontramos	la	buena	ruta	y	empezamos	a	subir.	A	los	mil	metros	de
altura	 empezó	a	nevar	 fuertemente.	La	noche	era	oscurísima.	Caminábamos
un	 trecho	 y	 descansábamos.	 El	 peso	 de	 nuestra	 ropa,	 que	 llevábamos	 a	 la
espalda,	 nos	 fatigaba	 un	 poco.	No	 hablábamos.	 Laguna	 iba	 adelante	 con	 la
cabeza	gacha	y	silbando	despacito.	De	vez	en	cuando,	con	un	dulce	dejo	de
pena,	cantaba:

Dos	corazones	tengo
para	quererte;
uno	tengo	de	vida
y	otro	de	muerte.
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De	repente	se	detuvo	y	nos	dijo:
—Oigan.
Escuchamos.	 Un	 ruido	 profundo	 y	 sostenido	 llegó	 hasta	 nosotros.	 De

pronto	el	ruido	se	trocó	en	un	clamor	casi	humano.	Parecía	que	una	garganta
enorme,	de	voz	ronca,	gritaba	en	la	cumbre.

Laguna	dijo:
—Es	el	viento.
Él	era.	Llegaba	loco,	furioso,	estruendosamente.	Después	de	un	momento

el	clamor	subió	a	rugido	y	este	se	multiplicó	en	todos	los	tonos.	Golpeaba	en
las	 rocas,	 saltaba	 de	 quebrada	 en	 quebrada,	 se	 azotaba	 contra	 un	 cerro	 y
rebotaba	en	otro.	Parecía	que	un	ejército	de	 leones	bajaba	 rugiendo	hacia	el
llano.	Era	horrible	y	hermoso.

Como	 íbamos	 a	 favor	 de	 un	 cerro	 no	 lo	 sentíamos	 en	 nuestros	 cuerpos,
pero	al	dar	vuelta	el	camino,	el	viento	nos	detuvo	como	una	mano	poderosa.
Daban	ganas	de	gritar	 y	de	 llorar.	La	 sangre	 zumbaba	bajo	 la	 impresión	de
este	emocionante	e	invisible	espectáculo.	El	viento	subía	rabiosamente	desde
el	lado	chileno,	llegaba	a	la	cumbre	y	se	derrumbaba	poderosamente	hacia	el
llano	argentino.

Nos	detuvimos	a	conferenciar.	Hablábamos	en	voz	baja,	como	temiendo
que	el	viento	nos	oyera.	Volver	era	peligroso.	Nos	exponíamos	a	que	el	viento
nos	cogiera	de	espaldas	y	nos	lanzara	cerro	abajo,	como	a	las	mulas	cargadas.
Decidimos	 seguir.	 Y	 nos	 lanzamos	 al	 camino.	 A	 los	 pocos	 pasos	 nos
detuvimos,	ahogados.	La	fuerza	del	viento	era	tal,	que	nos	impedía	arrojar	el
aire	absorbido	en	la	respiración.	Laguna	gritó:

—¡Tápense	la	boca	con	un	pañuelo!
Seguimos	 su	 consejo	 y	 pudimos	 respirar.	 Caminábamos	 de	 lado	 para

ofrecer	 menos	 blanco	 al	 viento.	 A	 los	 tres	 mil	 ochocientos	 metros	 nos
detuvimos	indecisos.	Un	rodado	había	tapado	el	camino	y	en	lugar	de	la	línea
recta	de	este	solo	se	veía	una	blanca	raya	oblicua	que	bajaba	vertiginosamente
hacia	la	quebrada.	La	nieve,	endurecida,	era	resbaladiza	como	jabón.

—Hasta	aquí	llegamos.
¿Cómo	pasar?	No	traíamos	ni	un	miserable	palo	con	que	ayudarnos.	Uno

de	los	anarquistas,	llamado	Luis,	dijo:
—Es	preciso	pasar.
Sacó	un	largo	cuchillo	y	se	lanzó	sobre	aquella	raya,	en	cuyo	fin	la	muerte

abría	su	boca	enorme	en	la	quebrada.
Inclinados	bajo	el	viento,	lo	miramos	pasar.	Clavaba	el	cuchillo,	agarrado

a	este	daba	un	paso,	se	tendía	en	la	nieve,	sacaba	el	cuchillo,	lo	clavaba,	daba
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otro	paso	y	poco	a	poco	se	alejaba	de	nosotros.	De	repente	se	resbaló	y	rodó
un	metro.	Lanzamos	un	grito.	El	hombre	quedó	un	momento	inmóvil	y	luego
empezó	a	 subir,	 arrastrándose,	hasta	que	 logró	asirse	del	 cuchillo	que	había
quedado	clavado.	Demoró	veinte	minutos	en	atravesar	los	ochenta	metros	del
rodado.

Después	 pasé	 yo.	 Nunca,	 como	 en	 aquel	 momento,	 me	 he	 sentido	más
cerca	de	la	muerte.	Apretados	los	dientes,	hincando	con	todas	mis	fuerzas	los
zapatos	en	la	nieve,	buscando	en	la	sombra	los	hoyos	abiertos	por	el	cuchillo
del	anarquista,	atravesé	aquel	camino	angustioso.	Caer	era	rodar	mil	o	dos	mil
metros	 hasta	 quedar	 convertido	 en	 una	 cosa	 sin	 nombre.	 Cuando	 llegué	 al
camino,	permanecí	un	momento	desorientado	y	luego	me	lancé	a	correr	hacia
la	 casilla	 del	Cristo	Redentor.	Allí	 estaba	Luis.	Con	 fósforos	 hicimos	 arder
papeles	y	nos	calentamos	las	entumecidas	manos.

—¿Y	los	otros?
—Ya	vienen.
Esperamos	un	largo	rato	y	no	aparecieron.
—¿Se	habrán	perdido?	Vamos	a	buscarlos.
Salimos	y	gritamos.
—Si	han	seguido	hacia	adelante	es	inútil	gritar.	El	viento	nos	devuelve	los

gritos.
Recorrimos	 los	alrededores	y	de	pronto	oímos	una	voz	que	 llamaba	a	 lo

lejos.	Buscamos	al	que	gritaba	y	encontramos	al	otro	anarquista,	abrazado	a
un	poste	de	los	que	marcan	los	límites	de	Chile	y	Argentina.	Lo	levantamos	y
lo	sacudimos	un	poco	hasta	que	se	repuso.

—¿Y	Laguna?
—No	 sé;	 cuando	 yo	 llegué	 a	 este	 lado	 del	 rodado,	 él	 empezaba	 a

atravesarlo.
—Habrá	seguido.
—No;	no	ha	seguido.	Debe	haberse	perdido.
Una	enorme	angustia	me	subió	del	corazón	a	la	garganta	y	corrí	como	un

loco,	gritando:
—¡Laguna!	¡Hermanito!
Pero	el	viento	me	devolvía	sarcásticamente	los	gritos.

Al	 otro	 día,	 mientras	 bajábamos,	 busqué	 por	 todas	 partes	 los	 rastros	 de
Laguna.	Pero	seguramente	la	nieve	había	tapado	sus	huellas,	porque	ni	en	el
camino,	ni	en	las	quebradas,	ni	en	ninguna	parte	la	marca	de	un	pie	o	de	un
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cuerpo	quebraba	la	armoniosa	tersura	de	aquella	inmensa	sábana,	bajo	la	cual,
seguramente,	Laguna	dormía	su	último	sueño.

—¡Pobre	roto	fatal!
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A

UN	ESPÍRITU	INQUIETO

El	 hombre	 nacido	 de	 mujer,	 corto	 de	 días	 y
harto	 de	 sinsabores;	 que	 sale	 como	 una	 flor	 y	 es
cortado,	y	huye	como	la	sombra	y	no	permanece.

JOB

quella	mañana	Pablo	González	estrenaba	un	magnífico	sobretodo	azul.
A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 ponérselo	 encima	 de	 su	 traje

claro	de	los	días	de	fiesta,	salió.	Un	día	hermoso	y	azul,	como	su	sobretodo,	lo
recibió	en	la	calle.	Encendió	un	cigarrillo	y	echó	a	andar	hacia	la	Avenida	de
Mayo.	 Hacía	 un	 poco	 de	 frío	 y	 un	 vientecillo	 que	 subía	 del	 río	 se	 llevaba
hacia	el	Congreso	las	bocanadas	de	humo.

Iba	casi	alegre.	Atmósfera	brillante,	cielo	azul	y	claro	de	fines	de	otoño,
sobretodo	nuevo,	veintiocho	años.	¿Qué	más	podía	desear	un	hombre	para	ser
feliz?	¿Una	mujer?	Ya	vendría.	Siempre	que	estrenaba	una	prenda	de	vestir,
los	últimos	días	de	 su	 juventud	 se	 iluminaban	con	 la	 esperanza	de	un	amor
grande	 y	 fuerte.	 El	 hombre	 vive	 de	 grandes	 esperanzas	 y	 de	 pequeños
recuerdos.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 el	 despertador	 lo	 despertaba	 con	 su
gritito	estúpido,	se	sentaba	en	la	cama	y	se	preguntaba:	«¿qué	espero	hoy?».

Cuando	 después	 de	 un	momento	 de	 examinar	 las	 posibilidades	 advertía
que	nadie	ni	nada	vendría	a	traerle	una	causa	o	un	motivo	que	justificara	ese
día	 su	 razón	de	vivir,	una	carta,	un	 libro,	una	cita,	 se	 sentía	amargado,	y	 la
neurastenia,	adquirida	en	varios	años	de	pesada	vida	de	oficinista,	bajaba	de
su	secreta	buhardilla	hasta	sus	nervios	destemplados.

Pero	hoy	era	distinto:	cuando	se	posee	un	sobretodo	nuevo,	 la	esperanza
renace:	hay	derecho	para	esperar	muchas	cosas.

Vagó	de	una	acera	a	otra,	acechando	el	paso	menudito	de	las	mujeres.	Les
decía	 piropos,	 se	 ofrecía	 para	 acompañarlas,	 las	 invitaba	 a	 tomar	 té,	 les
ofrecía	 flores;	pero	ellas	pasaban	 silenciosas,	 arrebujadas	en	 sus	pieles	o	en
sus	 abrigos,	 haciendo	 sonar	 sus	 altos	 tacones	 sobre	 las	 veredas.	Algunas	 le
sonreían,	pero	ninguna	le	miró	como	invitándolo	a	que	la	siguiera.	Era	la	hora
de	 entrar	 a	 la	 oficina	 o	 al	 taller	 y	 no	 tenían	 tiempo…	 ¡Lástima!	 ¡Tan	 buen
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mozo,	 recién	 afeitado,	 con	 aquel	 sombrero	 negro	 que	 daba	 a	 su	 rostro	 de
criollo	un	encanto	melancólico	de	enamorado,	y	con	ese	sobretodo	azul,	por
debajo	del	cual	 la	 raya	del	pantalón	se	deslizaba	hacia	el	zapato	de	anca	de
potro!	Hasta	se	daban	vuelta	a	mirarlo,	pero,	francamente,	no	tenían	tiempo,
por	lo	menos	hoy…

Aquella	aparente	 indiferencia	y	el	 resultado	negativo	de	sus	 invitaciones
concluyeron	 por	 cansarlo.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 hora	 era	 inoportuna.
Solo	pensó	en	que	tenía	un	sobretodo	nuevo,	todo	pagado,	y	que	las	mujeres
casi	 tenían	 la	 obligación	 de	 corresponder	 a	 sus	 galanterías	 y	 ofrecimientos.
Terminó	por	aburrirse,	y,	apartándose	poco	a	poco	de	ellas,	empezó	a	pensar
en	sí	mismo.	No	tenía	nada	que	hacer,	pues	estaba	sin	empleo;	pero	eso	no	le
preocupaba:	 tenía	 unos	 ahorros	 y	 podía	 vivir	 con	 cierta	 holgura	 mientras
durara	la	cesantía.	Carecía	de	familia	que	le	recordara	necesidades.	Su	único
pariente,	una	tía	vieja	que	residía	en	Córdoba,	no	necesitaba	de	él.	Y	esto	lo
alegraba:	el	hombre	que	está	solo	es	el	más	fuerte.	Por	lo	demás,	era	previsor.
Meses	 atrás	 había	 pagado	 a	 la	 empresa	 del	 horno	 incinerador	 de	 restos
humanos	 su	 derecho	 a	 ser	 carbonizado.	 Cuando	 muriera,	 recogerían	 su
cadáver,	lo	meterían	en	el	horno	y…	¡cenizas!,	como	la	del	cigarrillo	que	tiró
en	la	esquina	de	Avenida	de	Mayo	y	Perú.	Le	mandarían	a	la	tía	el	ceniciento
recuerdo	del	sobrino,	y	se	acabó.

La	idea	de	la	muerte	lo	sobrecogió	como	un	grito	durante	el	sueño,	pero
fue	 un	 sobresalto	 que	 pasó	 rápido,	 empujándolo	 más	 hacia	 su	 abismo
reflexivo.	Pasó	ante	las	vitrinas,	sin	mirarse	ya	en	los	grandes	vidrios	que	día
a	 día	 recogen	 la	 visión	 física	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 sintiendo	 que	 ya	 la
neurastenia	había	ahuyentado	con	su	agria	 sonrisa	 la	pequeña	alegría	que	 le
causara	el	estreno	de	su	sobretodo	azul.	Siempre	ocurría	lo	mismo:	todos	los
pensamientos	sobre	su	vida	tomaban,	insensiblemente,	y	como	por	una	curva
suave	y	sin	sentido,	el	camino	de	la	muerte.

¡La	muerte!	A	fuerza	de	pensar	en	ella,	Pablo	González	había	entristecido
su	alma	y	hecho	de	su	vida	un	amargo	grumo	de	hiel.

En	ese	punto	era	escéptico	y	contradictorio.	Sus	ideas	sobre	la	muerte	y	la
inmortalidad	del	alma	no	eran	definitivas.	¿Era	la	muerte	un	fenómeno	físico
puro?	 ¿Las	 fuerzas	 mentales	 terminaban	 en	 el	 punto	 donde	 fenecían	 las
materiales?	¿Era	el	alma	solo	 la	 facultad	de	pensar,	 facultad	que	se	destruía
cuando	 el	 órgano	 que	 la	 generaba	 perecía,	 o	 tenía	 otra	 manifestación
posterior?	No	podía	 afirmarlo	ni	negarlo.	Había	 leído	bastante	 sobre	 eso.	Y
sonreía	 recordando	 la	 Apología	 de	 Sócrates,	 hecha	 por	 Platón,	 en	 la	 parte
aquella	en	que	el	envenenado	con	cicuta,	desplegando	toda	la	agilidad	de	su
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poderoso	 cerebro,	 intenta	 probar	 la	 inmortalidad	del	 alma.	 ¿Cómo	 se	 puede
probar	 —se	 preguntaba—	 con	 palabras	 de	 hombre	 nacido	 de	 mujer	 la
existencia	 de	 algo	 que	 necesariamente	 está	 fuera	 de	 los	 sentidos	 humanos?
Terminó	la	lectura	con	un	gran	desaliento.	Tampoco	los	materialistas	llenaron
con	 su	 barro	 panteísta	 el	 enorme	 vacío	 de	 su	 doble	 incredulidad.	 Los
pensadores	 espiritualistas	 y	 los	 mecanicistas	 y	 otros	 andaban	 a	 puñetazos
dentro	 de	 su	 cansado	 cerebro	 de	 empleado	 de	 banco	 metido	 también	 a
pensador.	 Sócrates,	 Bergson,	 Le	 Dantec,	 Moleschott…	 Habían	 agregado
ciencia	 a	 su	 inquietud,	 y	 sus	 pensamientos	 caían	 como	 por	 un	 precipicio,
arañando	esas	opuestas	paredes.	A	veces	pensaba	como	aquel	que	dijo:	«Los
hombres,	al	alimentar	sus	almas	con	viejas	creencias	—que	son	cual	racimos
secos—,	han	concluido	por	hacer	sus	vidas	tan	agrias	como	racimos	verdes».

Pero…
Y	así,	por	entre	el	zumbar	de	la	gran	avenida,	Pablo	González	marchaba

con	 un	 andar	 firme	 en	 su	 cuerpo,	 vacilante	 en	 su	 espíritu,	 pensando	 en	 la
muerte,	esforzándose	en	encontrar	salida	dentro	de	un	círculo	perfecto	y	por
descubrir	 claridades	diáfanas	en	un	callejón	oscuro,	 en	donde	el	único	 farol
visible,	 rojo,	 como	 el	 de	 una	 casa	 de	 diversión	 en	 una	 calle	 de	 la	 Boca,
alumbraba	el	rincón	de	la	locura.

El	 sobretodo	 azul,	 tan	 hermoso	 momentos	 antes,	 colgaba	 ahora	 de	 sus
hombros	como	de	una	percha	en	un	hall	de	casa	de	pensión	pobre,	sin	gracia,
aburrido	de	cubrir	a	un	hombre	que	pensaba	en	problemas	tan	abstrusos.

De	pronto	sintió	un	gran	griterío	y	tuvo	la	intuición	de	que	era	el	eje	de	un
acontecimiento	 inminente	 y,	 volviendo	 a	 la	 realidad,	 levantó	 la	 cansada
cabeza.	Se	encontraba	en	el	centro	de	la	calle,	entre	la	acera	de	la	avenida	y	la
de	 la	 Plaza	 de	 Mayo.	 En	 ese	 momento	 un	 reloj	 público	 dejaba	 oír	 las
campanadas	de	las	diez.	Vio	los	viejos	pilares	de	la	Recova,	el	corredor	de	la
Casa	del	Cabildo	y	el	frente	de	la	Casa	Rosada.	En	una	fracción	de	segundo
sus	 ojos	 mortales	 recogieron	 la	 imagen	 de	 ese	 trozo	 de	 la	 ciudad	 y	 se
agrandaron	 hasta	 casi	 desorbitarse	 cuando	 Pablo	 González	 vio,	 a	 pocos
metros	de	su	cuerpo,	un	automóvil	gris,	loca	la	dirección,	venírsele	encima	a
una	velocidad	que	le	pareció	de	un	millón	de	metros	por	segundo.	Detrás	de	él
paraba	 en	 ese	 instante	 un	 tranvía.	 ¿Para	 dónde	 huir?	 ¿Y	 cómo	 huir	 de	 un
monstruo	que	no	se	sabe	qué	dirección	va	a	seguir	en	su	carrera?	Los	biólogos
y	 los	espiritualistas,	en	sus	 libros,	no	daban	 indicación	alguna	para	ese	caso
imprevisto,	 y	 a	 sus	 alcances	 no	 veía	 ninguno	 de	 los	 cartelitos	 en	 que	 la
dirección	 del	 tránsito	 indica	 las	 mejores	 maneras	 de	 atravesar	 una	 calle,
cartelitos	que	tan	útiles	son	para	las	personas	no	atropelladas.
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Oyó	que	aumentaba	el	vocerío	y	el	horror	le	corrió	por	el	cuerpo	como	un
escalofrío.	Se	quedó	inmóvil,	como	una	rana,	en	las	jaulas	para	serpientes	del
zoológico.	Un	aire	 caliente,	 con	olor	 a	bencina	y	aceite,	 le	 llegó	al	 rostro	y
tuvo	la	impresión	de	que	un	viento	fuerte	lo	tomaba	y	lo	elevaba	a	gran	altura.
Se	sintió	un	espantoso	chocar	de	hierros,	estallidos	de	aceros	que	se	quiebran,
de	vidrios	que	se	desmenuzan,	golpes	sordos	en	cuerpos	blandos,	y	perdió	el
sentido	 de	 su	 personalidad.	 Pero	 fue	 solo	 un	 instante,	 porque	 de	 inmediato
sintió	 como	 que	 le	 crecían	 alas	 en	 los	 pies	 y	 de	 un	 salto	 maravilloso,
inverosímil	—¡oh	Aquiles!—,	se	plantó	en	la	acera	de	la	plaza.

Giró	 el	 cuerpo.	 El	 monstruo	 gris,	 volcado,	 giraba	 aún	 sus	 ruedas,
despidiendo	 un	 vapor	 caliente	 por	 entre	 sus	 intestinos	 rotos.	 El	 tranvía
presentaba	 el	 aire	 de	 quien	 recibe	 un	 puntapié	 sorpresivamente,	 y	 los
pasajeros,	descompuestos	de	terror,	se	tiraban	por	las	ventanillas.	La	gente	se
agrupaba	alrededor	del	montón	ardiente.	Pablo	González	suspiró:

«Me	libré	de	una	buena».
Siguió	 caminando.	 Se	 sentía	 ahora	 liviano,	 despejado,	 como	 si	 el	 susto

hubiese	obrado	de	válvula	de	escape	a	su	opresión.	¡Qué	salto	había	dado!	En
otra	ocasión	le	habría	parecido	sobrenatural.	Llegó	hasta	la	salida	de	la	última
estación	del	ferrocarril	subterráneo	en	el	instante	en	que	un	convoy	que	venía
de	Palermo	arrojó	una	ola	de	pasajeros	hacia	el	exterior.	Se	detuvo	a	mirar.
Entre	las	personas	que	subían	la	escala	reconoció	a	una	muchacha	con	la	que
tiempo	atrás	había	tenido	un	proyecto	de	pasión.	La	había	perdido	de	vista	y
la	 encontraba	 ahora,	 inesperadamente.	 ¡Qué	 ocasión,	 hoy,	 que	 tenía	 un
sobretodo	 nuevo!	 Esperó,	 mirándola	 con	 insistencia	 y	 hasta	 tosiendo	 para
llamar	su	atención.	Miró	hacia	su	lado	y	la	saludó	con	gesto	risueño,	pero	no
le	contestó	y	pasó,	esbelta	y	apretada,	dejando	tras	de	sí	un	olor	a	flores.	Se
quedó	estupefacto,	siguiéndola	con	una	mirada	llena	de	sorpresa.	¿Por	qué	no
respondió	a	su	saludo?	¿Estará	enojada?	No	había	motivo	para	ello	y	decidió
alcanzarla;	pero	cuando	iba	a	lanzarse	tras	el	rastro	de	aquel	olor	a	flores,	una
mano	se	posó	sobre	su	hombro,	y	una	voz,	una	voz	que	parecía	venir	desde	el
fondo	de	sus	recuerdos	de	los	dieciocho	años,	le	dijo:

—Cómo	te	va,	Pablo	González…
Se	dio	vuelta,	incómodo.	¿Quién	diablos…?	Pero	retrocedió	con	un	grito

de	 espanto:	 ahí,	 a	 tres	 metros	 de	 él,	 alto,	 delgado,	 sonriendo,	 Alfredo
Valenzuela,	 un	 amigo	de	 su	 juventud,	muerto	 casi	 en	 sus	 brazos	 hacía	 diez
años,	le	sonreía.

—¿Qué	te	pasa,	hermano,	por	qué	te	asustas?
Pablo	sintió	que	se	deslizaba	en	una	espiral	de	locura.
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—¡Pero,	cómo!	¡Alfredo	Valenzuela!	¡No	puede	ser!
—¿Por	qué	no	puede	ser?
Hizo	un	esfuerzo	para	 recobrar	el	dominio	de	sus	nervios;	 luego	avanzó

hacia	el	aparecido,	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	le	miró	en	los	ojos,	ojos
sin	pupilas,	en	cuyo	fondo	flotaba	la	sombra,	y	le	preguntó:

—Pero,	tú,	¿no	estabas	muerto?
Alfredo	acentuó	su	sonrisa:
—Sí…	Pero	ahora	tú	también	lo	estás.
El	grito	que	siguió	pudo	haberse	oído	hasta	la	estación	del	Once:
—¡Mentira!
—Si	 estuvieras	 vivo	 no	me	 verías	 y	 esa	muchacha	 no	 habría	 pasado	 al

lado	tuyo	sin	saludarte.
La	espiral	se	acercaba	a	su	vértice	agudo.
—¡Yo	estoy	loco	o	soñando!
—No	 estás	 loco	 ni	 estás	 soñando,	 Pablo:	 estás	 muerto.	 Y	 te	 lo	 puedo

probar.
Lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	arrastró	tras	sí.	Pablo	se	dejó	llevar.
—Mira.
Estaban	en	el	punto	en	que	Pablo	creyó	librarse	del	automóvil.	Miró	y	vio,

entre	un	hacinamiento	de	aceros	rotos	y	hierros	doblados	y	latas	aplastadas,	a
un	 joven	como	de	veintiocho	años,	vestido	con	 traje	claro	y	sobretodo	azul.
Tenía	 la	 cabeza	 destrozada	 y	 sobre	 su	 pecho	 descansaba	 la	 cabeza	 de	 una
mujer	 rubia	 que	 nunca	 había	 visto.	 Reconoció	 su	 sobretodo,	 reducido	 a	 un
guiñapo	 lleno	de	sangre,	y	 todas	sus	demás	 ropas	de	vestir.	Se	 reconoció	él
mismo.

Toda	la	angustia	del	mundo,	la	 tristeza	de	la	Tierra	y	la	soledad	del	mar
cayeron	 sobre	 Pablo	González	 como	 un	martinete	 sobre	 un	maní.	 Se	 sintió
empequeñecer	 hasta	 lo	 infinito	 y	 cayó	 sentado,	 llorando	 sin	 lágrimas	 y	 con
sollozos	inmensos	que	nadie	oía.	Alfredo	lo	recogió	y	se	lo	llevó	a	través	de
la	ciudad:	conducido	por	su	amigo,	Pablo	González	parecía	una	bolsa	llena	de
trapos	viejos	colgando	del	brazo	de	un	trapero.

Así	pasó	de	esta	vida	a	la	otra,	en	una	mañana	de	principios	de	invierno,
un	hombre	de	vida	solitaria	y	ánima	triste.

Anduvo	 así	 durante	 un	 rato,	 sin	 pensar,	 sin	 hablar,	 sin	 mirar,	 como
corresponde	a	un	finado,	sumido	en	una	inconsciencia	absoluta.	Pero	poco	a
poco	 fue	 reponiéndose	 y	 se	 atrevió	 a	 mirar,	 es	 decir,	 a	 ver,	 y	 notó	 con
sorpresa	que	nada	le	era	desconocido;	caminaban	por	 la	calle	Corrientes	y	a
su	 lado	pasaban	mujeres,	hombres,	niños,	perros,	y	 rostros	de	amigos	vivos
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que	no	lo	veían	y	rostros	de	amigos	muertos	que	lo	saludaban	al	pasar	con	una
sonrisa	de	bienvenida.	Parecían	decirle:

—Chao,	Pablito.
—Adiós,	viejo.
—Qué	gusto	verte	por	acá.
—¿Tú	también	por	aquí?
Pensó:	 lo	 que	 le	 ocurría	 era	 casi	 divertido.	 Había	 muerto	 para	 unos	 y

nacido	para	otros.	Y	lo	curioso	es	que	todo	está	igual	y	yo	soy	yo	mismo,	con
mi	misma	alma,	idéntico	sentido	de	las	cosas;	hasta	parece	que	mi	cara	es	la
misma	de	antes:	me	conocen.	¿Qué	ha	pasado,	entonces?	La	explicación	me
parece	 sencilla:	 yo,	 Pablo	 González,	 empleado	 cesante,	 he	 cambiado,	 por
medio	 de	 un	 accidente	 del	 tránsito,	 mi	 personalidad	 material	 por	 otra,
inmaterial;	he	dejado	de	ser	persona	para	convertirme	en	cosa	distinta.	¿Valía
más	 lo	 que	 había	 sido	 que	 lo	 que	 empezaba	 a	 ser?	 Eso	 le	 pareció	 lo
importante	e	hizo	un	rápido	balance	de	su	vida	extinta:	¿qué	perdió	con	ella?
Bienes	materiales,	no,	puesto	que	había	sido	pobre;	espirituales,	morales,	no:
era	 el	mismo	de	 antes,	 según	 le	 parecía.	Tampoco	había	perdido	 lo	que	 los
gerentes	llaman	alegría	de	vivir,	ya	que	su	vida	había	sido	desolada	y	su	alma
fue	 triste	 hasta	 la	 muerte.	 ¿Qué,	 pues?	 Después	 de	 concienzuda	 reflexión
concluyó	por	convencerse	de	que	lo	único	que	podía	lamentar,	como	pérdida
sufrida	en	la	mudanza,	era	su	sobretodo	azul.	Pero,	en	cambio,	¡qué	mundo	se
abría	ante	sus	ojos	nacidos	de	nuevo,	mundo	seguramente	lleno	de	sorpresas	y
de	milagros,	de	paisajes	y	de	emociones	nunca	sospechadas	antes!

Terminó	por	tranquilizarse.	Tiró	del	brazo	a	su	compañero	y	le	dijo:
—Oye.	Comprendo	algo	de	lo	que	ha	pasado,	pero	no	todo.	Quiero	saber

lo	que	va	a	pasar.	Habla.
Alfredo	 Valenzuela	 entró	 a	 un	 café,	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 indicó	 a	 su

amigo	que	hiciera	otro	tanto	y	le	dijo:
—Es	muy	sencillo.	Tú	eras	un	cuerpo	y	un	espíritu,	es	decir,	un	hombre.

La	 muerte,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 fenómeno	 de	 separación	 de	 los	 cuerpos
compuestos,	 ha	 desunido	 esos	 dos	 elementos;	 ninguno	 de	 ellos	 ha
desaparecido,	 sin	 embargo,	 en	 el	 sentido	 exacto	 de	 la	 palabra.	 El	 primero
sigue	 su	curso	de	 renovación	y	 simplificación	material:	 se	disgrega,	 entrega
sus	 sustancias	 a	 la	 tierra,	 a	 las	 plantas,	 al	 agua.	El	 segundo	 asciende	por	 la
escala	de	la	purificación	moral.	Ambos,	una	vez	separados,	obedecen	a	leyes
distintas.	Tú,	como	espíritu,	no	sabes	ya	nada	de	tu	cuerpo,	y	tu	cuerpo,	como
materia,	 no	 sabe	 ya	 nada	 del	 espíritu.	 Ambos	 existen	 y	 lo	 único	 que	 ha
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desaparecido	 es	 el	 hombre	 como	 animal	 ciudadano…	 Ese	 es	 el	 hecho,
examinado	de	manera	simple.	¿Quieres	saber	más?

—Sí,	por	favor.
—Es	 muy	 sencillo	 también.	 Al	 principio	 cuesta	 acostumbrarse	 a	 este

nuevo	 estado.	 Por	 lo	 general,	 el	 hombre	 amolda	 siempre	 el	 espíritu	 a	 su
cuerpo	y	no	el	cuerpo	al	espíritu.	De	ese	modo,	y	en	la	mayoría	de	los	casos,
el	 ser	 humano,	 salvo	 que	 sea	 bastante	 cultivado	 intelectual	 y	 moralmente,
adquiere,	a	veces	a	pesar	de	 todo	eso,	y	en	 tanto	vive	su	vida	dual,	muchos
hábitos	y	costumbres,	de	los	cuales	hace	participar	a	aquellos	dos	elementos,
cuya	 influencia	 persiste	 después	 de	 la	 desunión	 y	 de	 la	 que	 es	 difícil
desprenderse.	Así,	por	ejemplo:	cuando	comencé	a	vivir	como	espíritu	puro,
sentía,	 a	 las	 horas	 de	 almuerzo	 y	 de	 comida,	 un	 tremendo	deseo	 de	 ir	 a	 un
restaurante.	¿Por	qué,	si	no	había	de	comer?	Pero	es	que	el	hábito	persistía	en
mí	como	un	mal	olor	en	un	cuarto	cerrado.	Y	así	en	lo	demás,	en	el	cansancio
físico,	en	la	sed,	en	el	sueño,	en	el	amor…	El	espíritu	experimenta	al	principio
todos	 esos	 reflejos	 inconscientes,	 como	el	hombre	 a	quien	 le	han	amputado
una	pierna	experimenta,	dos	o	tres	días	después	de	la	operación,	el	deseo	de
rascarse	la	pierna	que	el	cirujano	tiró	en	un	balde	para	desperdicios.

—Sigue…
—Y	 es	 un	 vagar	 y	 un	 caminar…	 Como	 su	 existencia	 no	 tiene	 ya	 una

causa	de	 resolución	 inmediata,	y	procede	de	un	animal	de	costumbres,	anda
desorientado,	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 recorriendo	 los	 mismos	 sitios	 que
frecuentaba	 el	 cuerpo	 dentro	 del	 cual	 ardía	 y	 se	 consumía	 como	 una	 llama
(clara	 o	 turbia)	 en	 una	 lámpara	 de	 barro.	 Hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 esas
influencias	se	disipan,	el	espíritu	se	 libera	de	 las	groseras	 taras	y	empieza	a
vivir	 con	 libertad,	 sin	 necesitar	 ya	más	 que	 del	 aire	 y	 la	 luz	 para	 existir	 y
poseyendo	nada	más	que	tres	sentidos,	la	vista,	el	oído	y	el	olfato,	llevados	ya
a	un	máximum	de	perfección.	Bueno.	Eso	es	todo.

—Bien,	eso	es,	podríamos	decir,	el	estado	exterior	del	espíritu,	del	alma.
¿Y	el	interior?

—Aunque	 me	 parece	 que	 preguntas	 mucho	 y	 que	 quieres	 saber	 todo
demasiado	 pronto,	 te	 contestaré.	 Los	 valores	 imponderables,	 al	 cobrar	 su
libertad,	 traen	 a	 esta	 vida	 el	 mismo	 estado	 de	 quietud	 o	 de	 inquietud	 que
poseyeron	durante	 su	 cautividad.	Si	 cuando	 eras	 hombre	 eras	 sano,	 normal,
equilibrado,	es	decir,	un	ente	que	no	pensaba	y	que	vegetaba	como	cualquier
poste	del	alumbrado	público,	o	bien	un	hombre	que	había	pensado	y	asentado
bien	 su	 espíritu	 sobre	 el	mundo,	 continuarás	 igual.	 Si	 no	 fuiste	 ninguno	 de
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esos	seres	y,	al	contrario,	fuiste	vacilante,	desvelado,	febril,	seguirás	lo	mismo
que	allá.

—Lo	mismo	que	allá…
—Igual,	 con	 solo	 una	 diferencia:	 en	 general,	 la	 angustia	 y	 la	 inquietud

provienen	 de	 insatisfacciones	morales	 o	materiales.	Aquí	 no	 padecerás	 eso,
salvo	que	tus	insatisfacciones	sean	superiores	a	lo	que	esta	vida	puede	darte.
Tienes	 toda	 la	 belleza	 del	 mundo	 a	 tu	 disposición.	 Ninguna	 puerta	 te	 será
infranqueable	 ni	 ninguna	 muralla	 impenetrable.	 Verás	 y	 oirás	 todo	 lo	 que
desees.	Para	ti	la	luz,	el	aire,	son	más	puros	que	para	los	hombres	y	mujeres
mortales.	Puedes	amar	a	 todas	 las	mujeres	que	quieras…	espiritualmente,	es
claro.	Vivirás	 aquí	 lo	 que	 anhelaste	 allá.	 Tal	 es	 la	 breve	 noción	 que	 puedo
darte…	Pero,	 querido	Pablo,	me	 pareces	 un	 espíritu	 inquieto	 en	 demasía,	 y
eso	puede	serte	fatal.

Pablo	no	contestó.	Lo	que	al	principio	le	pareció	un	canto	nuevo,	lleno	de
ritmos	desconocidos,	tomaba	al	final	el	mismo	estribillo	del	anterior.	Miraba
las	cosas	desde	un	punto	de	vista	diverso,	pero	todo	lo	veía	igual,	cuadrado	o
redondo.	 Y	 volvía	 a	 estar	 triste	 como	 antes,	 como	 cuando	 era	 hombre.
Pensaba	que	casi	no	valía	la	pena	haber	muerto.

Por	 la	 calle	 pasaba	 la	 vida,	múltiple,	 inmensa.	 Sentía	 el	 zumbido	 de	 su
marcha,	 la	 pulsación	 de	 sus	 anchas	 venas,	 el	 ardiente	 aliento	 de	 su
respiración,	el	hondo	crepitar	de	su	renovación	incesante,	su	grito	de	hembra
entregándose	 al	 amor.	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 ahora	 de	 todo	 aquello	 que	 existía
completamente!	 Quiso	 llorar,	 como	 cuando	 era	 un	 animal	 humano,	 con
lágrimas	gruesas	y	calientes,	pero	no	pudo.	De	dónde	iba	a	sacar	lágrimas,	si
ya	no	tenía	ojos.

Alfredo	se	levantó:
—Me	llaman	—dijo.
Y	 salió	 hacia	 la	 calle.	 Pablo	 fue	 tras	 él.	 Caminaron	 en	 silencio	 durante

unos	momentos,	apresurados.
—Si	 caminamos	 así	 no	 llegaremos	 nunca	 —protestó	 Alfredo—.

Atravesemos	por	aquí.
Embistió	 a	 una	 pared	 y	 la	 atravesó,	 luego	 otras,	 y	 otras,	 y	 así,

sucesivamente,	 pasaron	 a	 través	 de	 casas	 de	 comercio	 y	 de	 habitación.
Marchando,	Pablo	miraba:	vio	en	un	cuarto	a	una	pareja	que	se	amaba;	a	un
anciano	 que	 moría,	 en	 otro;	 una	 señora	 gorda	 que	 se	 bañaba,	 un	 niño	 que
nacía,	 hombres	que	dormían,	 que	 comían,	 que	 escribían,	 que	pensaban,	 que
reían,	que	lloraban;	toda	la	tragedia,	la	comedia	y	el	sainete	de	la	vida	íntima
de	la	ciudad	se	representaba	ante	sus	ojos	espectrales.	Así,	llegaron	a	una	casa
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de	pensión.	Atravesaron	un	último	muro	y	se	encontraron	en	una	habitación
oscura;	 cerradas	 sus	 puertas	 y	 ventanas,	 se	 alumbraba	 con	 el	 reflejo	 de	una
lamparilla	azul.	En	el	centro	y	alrededor	de	una	mesilla	de	tres	patas,	se	veía	a
varios	señores	y	señoras,	entre	ellos	un	joven	pálido,	con	aspecto	de	enfermo
del	hígado,	y	entre	ellas	una	hermosa	e	insustancial	mujer	de	unos	cuarenta	y
cinco	años,	todos,	ellas	y	ellos,	no	muchos,	con	las	manos	apoyadas	sobre	la
cubierta	del	pequeño	mueble.

Alfredo	se	sentó	en	 la	mesa	y	Pablo	en	una	silla.	La	señora	 insustancial
dijo,	con	voz	de	tonadillera:

—¡Qué	pesado	viene!
—¿Qué	 vienes	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Quiénes	 son	 estas	 personas?	—interrogó

Pablo.
—Son	espiritistas.	El	calvo	que	está	al	frente	es	un	tío	mío.	Todos	los	días

me	llaman	para	preguntarme	idioteces.
La	mujer	insustancial	preguntó:
—¿Estás	ahí,	querido	espíritu?
Alfredo	 balanceó	 una	 pierna	 y	 la	 mesa	 se	 levantó,	 golpeando,	 al

descender,	el	piso	cubierto	por	una	alfombra.
—Está	aquí	—dijo	la	mujer	con	voz	de	cupletista.
—¿Qué	le	preguntamos?	—inquirió	una	señora.
—Pregúntele	cuántas	veces	se	dará	mi	sainete	en	el	teatro.
—Distinguido	espíritu	—dijo	la	hermosa	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años

—:	¿Podrías	decirnos	cuántas	veces	se	dará	en	el	Teatro	Avenida	la	obra	del
señor	Ramos,	titulada:	Cuidámela,	por	si	acaso?	Contéstame	por	golpes.

Alfredo	balanceó	su	pierna	y	la	mesa	sonó	dieciocho	veces.
—¿Tan	pocas	veces?	¡Entonces	no	voy	a	cobrar	nada	de	mis	derechos	de

autor!	—gimoteó	el	joven	pálido.
Alfredo,	condescendiente,	agregó	varios	golpecitos	más.	Pablo	se	aburría.
—Vámonos.	Déjate	de	tonterías.
—Espérate	que	me	pregunten	algo	más.
La	voz	de	la	médium	se	elevó	de	nuevo:
—Honorable	 espíritu:	 ¿puedes	 decirnos	 cuánto	 es	 dos	 más	 dos,	 menos

cuatro?
La	mesa	golpeó	ocho	veces.
—El	pobrecito	era	muy	malo	para	los	números	—observó	el	tío	calvo.
—Se	ha	enojado	—objetó	una	señora.
—¿Te	quieres	ir,	querido	espíritu?	—preguntó	la	insustancial.
La	mesa	se	levantó	dos	veces.	Todos	sacaron	sus	manos	de	sobre	la	mesa.
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—Vete.
Alfredo	salió,	riéndose,	seguido	de	Pablo,	que	preguntó:
—¿A	dónde	vamos?
—Mira	—propuso	Alfredo—:	 hagamos	 una	 cosa;	 vamos	 a	 ver	 cómo	 te

incineran.
Vagaron	 por	 varias	 calles	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 deseado.	 Entraron.	 Sobre

una	camilla,	el	cuerpo	de	Pablo,	despojado	de	sus	ropas,	yacía	en	una	postura
que	él	jamás	hubiera	imaginado	adoptar	en	estado	de	occiso.	Un	señor	gordo
advirtió:

—Ya	está	listo.
Dos	robustos	mozos,	que	de	seguro	no	se	preocupaban	de	la	inmortalidad

del	 alma	 ni	 de	 nada,	 tomaron	 el	 cuerpo	 por	 los	 brazos	 y	 los	 pies	 y	 lo
colocaron	 en	 la	 puerta	 del	 horno,	 ya	 abierta.	 En	 ese	 instante,	 y	mientras	 el
cuerpo	 era	 empujado	 hacia	 el	 infierno	 que	 se	 veía	 adentro,	 una	 moscarda
color	verdoso	voló	desde	 su	boca,	mientras	que	de	 la	nariz,	 transparente	ya
como	 cera,	 salía	 un	 gusano	 negro,	 de	 ojos	 azules,	 que	 reptó	 en	 dirección	 a
Pablo,	se	detuvo	ante	su	sombra	y	lo	increpó,	diciéndole:

—Señor:	 en	 nombre	 de	 todos	 mis	 camaradas	 presento	 a	 usted	 nuestra
formal	 protesta.	 Lo	 que	 ustedes	 hacen,	 además	 de	 imbécil,	 es	 criminal.	 Si
todos	los	hombres	disponen	en	vida	que	sus	cuerpos	sean	cremados	después
de	 muertos,	 ¿qué	 será	 del	 gremio	 nuestro,	 tan	 numeroso	 como	 indigente?
Todos	 tenemos	 derecho	 a	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 entonces	 violentar	 y	 destrozar
nuestros	derechos	naturales	y	adquiridos,	con	esta	medida	que	no	solo	ataca
leyes	 humanas	 sino	 que	 también	 va	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 divinas?	 ¿Cómo
podrá	realizarse,	en	un	futuro	cercano,	 la	resurrección	de	la	carne,	si	esta	es
ahora	reducida	a	cenizas?	Porque	si	un	cadáver,	depositado	en	una	fosa	o	en
un	nicho,	dentro	de	su	ataúd,	conserva	a	su	alcance	e	intactos	sus	elementos
constitutivos	 anteriores	 y	 puede,	 en	 un	 momento	 dado,	 reunirlos,
incorporarlos	y	amalgamarlos	(ya	que	nosotros	no	disponemos	más	que	de	la
grasa),	 volviendo	 así	 a	 su	 primitivo	 estado	 orgánico,	 no	 sucederá	 lo	mismo
con	 uno	 que	 ha	 sido	 incinerado	 y	 sus	 cenizas	 repartidas	 en	 los	 vientos	 o
guardadas	 en	 un	 vaso	 cualquiera.	 ¿Le	 habría	 parecido	 a	 usted	 bien,	 cuando
existía	 en	 figura	 de	 hombre,	 que	 los	 animales	 sacrificados	 en	 el	 matadero
fueran	 reducidos	 a	 cenizas?	 Indudablemente,	 no.	 Lo	 mismo	 nos	 sucede	 a
nosotros.	 Los	 hombres	 se	 están	 poniendo	 egoístas	 y	 descreídos.	 Privan	 al
gusano	de	su	parte	humana	y	a	Dios	de	su	parte	divina.

—Háganse	ustedes	vegetarianos	—anotó	Alfredo.
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Pablo	 escuchó	 apenas	 el	 discurso	 del	 gusano,	 y	 este,	 desalentado,	 se
encogió	de	hombros,	se	arrastró	un	poco	y	desapareció	en	un	agujero;	llevaba
el	aspecto	de	un	obrero	que	ha	salido	a	buscar	trabajo	y	no	ha	hallado.

La	 corriente	 eléctrica	 fue	 dada.	 Al	 recibirla,	 el	 cuerpo	 estiró	 un	 brazo,
encogió	 una	 pierna,	 tal	 como	 una	 rana	 tocada	 por	 la	 corriente	 galvánica,
quedando	al	fin	rígido.	Por	un	segundo	Pablo	creyó	que	vivía	de	nuevo,	pero
no	era	posible.	Estaba	fuera	de	su	cuerpo,	le	faltaba	a	este	su	fuerza	anímica	y
la	 vida	 no	 volvería	 a	 agitar	 aquellos	 miembros	 inertes,	 que	 empezaron	 a
dorarse	como	un	pavo	en	un	asador.	Se	fueron.

Afuera	 la	 tarde	 inmensa	 caía	 sobre	 el	 río	 y	 el	 viento	 del	 sudoeste
empezaba	a	arrear	sombras	sobre	las	aguas.

Anduvieron,	 anduvieron,	 sin	 rumbo,	 al	 azar,	 tal	 como	 cuando	 eran
hombres	y	no	tenían	nada	que	hacer	ni	nada	que	decirse.

—¿Qué	hacemos,	Alfredo?
—Pienso	ir	a	un	concierto	en	el	Odeón.	¿Quieres	ir?
—No	 estoy	 para	 conciertos.	 Siéntate	 aquí	 un	 momento	 y	 hablemos.

Óyeme:	 yo	 estoy	 triste…	 Siento	 haber	 perdido	 mi	 hermosa	 vida,	 hermosa
porque	la	he	perdido	y	porque	en	ella	pude	haber	hecho	muchas	cosas	dignas.
Me	 faltó	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 misma.	 Me	 preguntaba	 para	 qué	 vivía,	 sin
comprender	que	no	hay	que	preguntar	sino	afirmar.	En	lugar	de	decir:	«¿Para
qué	vivo?»,	debí	decir:	«Vivo	para	esto,	para	lo	otro,	para	ser	puro,	para	ser
fuerte	y	para	decir	a	los	hombres	que	deben	ser	puros	y	perfectos».	Ese	es	el
secreto	 que	 ahora	 poseo,	 aunque	 ya	 no	me	 sirve	 de	 nada.	 Pero	 quiero	 que
digas,	si	puedes,	cuál	es	el	sentido	de	esta	nueva	vida,	cuál	su	desarrollo,	cuál
su	finalidad.

En	el	silencio	del	atardecer,	la	voz	atonal	de	Alfredo	se	elevó:
—Esta	 vida	 es	 igual	 que	 la	 otra,	 con	 las	 diferencias	 que	 ya	 te	 indiqué.

Pero	ya	que	posees	el	secreto,	sé	aquí	lo	que	no	pudiste	ser	allá:	puro,	perfecto
y	 fuerte.	 Lo	 tienes	 todo:	 sabiduría,	 comprensión,	 medios.	 El	 hombre	 tiene
cinco	sentidos	y	todos	ellos	le	sirven	admirablemente,	mas	no	los	utiliza	para
elevarse	 por	 medio	 de	 ellos,	 sino	 para	 rebajarse.	 Ellos	 priman	 sobre	 el
espíritu.	Tiene	 ojos	 para	 ver,	 pero	 no	 ve	 con	 ellos	 la	 belleza	 del	mundo:	 le
sirven	 solo	 para	 no	 tropezar	 con	 los	 postes,	 para	 mirar	 las	 piernas	 de	 las
mujeres	cuando	suben	al	tranvía	y	para	cuando	van	al	cine.	Tiene	oídos,	pero
no	 los	 usa	 para	 oír	 la	 armonía	 del	 Universo;	 los	 utiliza	 para	 hablar	 por
teléfono,	escuchar	la	radio	y	otros	menesteres.	Tiene	voz	y	posee	el	don	de	la
palabra,	pero	no	lo	usa	para	cosa	alguna	de	provecho;	solo	le	sirve	para	hablar
en	 el	 Congreso,	 para	 vender	 papas	 o	 gritar	 en	 los	 mítines.	 Y	 así	 en	 todo.
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Cuando	el	hombre	suavice	sus	sentidos	y	los	use	para	bien	de	su	espíritu	y	no
para	saciedad	de	su	carne,	estará	salvado,	puesto	que	su	espíritu	se	suavizará
también	 y	 sus	 sentimientos	 serán	 plácidos	 y	 sencillos.	A	 esta	 situación	 has
llegado	por	medio	de	la	muerte.	Estás	en	el	principio:	adelántate.

—¡Pero	yo	no	quiero	ser	un	espectro	perfecto,	sino	un	hombre	perfecto!
—se	lamentó	Pablo—.	¿Cómo	es	posible	que	sea	feliz,	cuando	a	mi	lado,	en
las	calles,	en	las	casas,	en	todas	partes,	los	seres	viven	y	mueren	sin	saber,	sin
comprender,	devorados	unos	por	la	angustia,	otros	por	la	grosería,	por	la	idea
de	la	muerte,	sin	realizar	nada	sano,	nada	bueno,	llevándose	consigo,	cuando
mueren,	aquello	que	en	ellos	hubo	de	puro	y	que	se	pudrió	con	ellos,	sin	que
nadie	 supiera	 que	 existía?	 Por	 un	 hombre	 que	 llega	 a	 entender	 algo,	 hay
millones	que	no	entienden	nada	y	que	viven	aún	como	en	el	primer	día	del
lenguaje	articulado.	 ¡No!	Yo	quiero	que	 los	que	viven	sean	como	yo	puedo
ser	ahora.	Decirles	lo	que	deben	pensar,	hacer,	crear.

—Eso	no	es	posible,	Pablo.	Los	muertos	no	 tenemos	ninguna	 influencia
sobre	 la	humanidad,	salvo	que	hayamos	dejado	algo	de	nosotros	entre	ellos;
pero	 ahora	 somos	 espíritus.	 Los	 hombres	 viven	 entregados	 a	 sí	 mismos	 y
llegarán,	o	no	llegarán,	a	perfeccionarse	dentro	de	una	eternidad.	Nadie	puede
hacer	nada	por	ellos,	sino	ellos	mismos.

—¿Y	Dios?
Alfredo	puso	la	cara	que	pone	aquel	transeúnte	a	quien	se	le	pregunta	por

una	calle	que	no	conoce.
—No	me	 preguntes	 por	Dios;	 no	 le	 conozco.	No	 vive	 en	 este	 barrio	 ni

nadie	sabe	en	cuál.
—¡Cómo!	Ni	aun	siendo	espíritu…
—Ni	aun	siéndolo.
—Pero,	entonces,	esto	es	el	eterno	vagar,	el	eterno	ambular,	sin	sentido,

sin	fin.	¿O	hay	otra	vida	más?
—Tal	vez.	Muchos	espíritus	desaparecen;	no	vuelven	nunca	más.	Quizá

van	a	un	plano	superior,	a	transformarse	en	luz,	en	aire,	en	sombra,	y	giran	a
nuestro	alrededor,	 sin	que	nosotros	 los	veamos,	 tal	como	nosotros	alrededor
de	los	hombres,	sin	que	nos	vean.

Hubo	 un	 largo	 silencio:	 Pablo	 pensaba,	 y	 Alfredo,	 con	 las	 manos
sosteniendo	las	rodillas,	decía	para	sí:	«Voy	a	llegar	tarde	al	concierto».

Pablo	se	levantó	al	fin	y	dijo:
—¿No	es	posible,	como	en	la	vida	del	hombre,	eliminarse	en	busca	de	la

nada	o	de	otra	vida?
Alfredo	señaló	hacia	el	río	y	contestó:
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—El	agua	es	un	elemento	disolvente	para	nosotros.
Se	 separaron,	 abrazándose.	 Pablo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 río,	 y	 Alfredo,

encaramándose	en	la	capota	de	un	automóvil	que	pasaba,	se	fue	al	Odeón.
Cuando	 llegó	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 luces	 de	 la	 tarde	 daban	 su	 última

vuelta.	Parado	sobre	el	murallón	con	los	brazos	abiertos,	miró	por	última	vez
el	mundo.	Luego,	se	dejó	caer	rectamente,	hundiéndose	en	el	río.	Un	espíritu
que	paseaba	por	ahí	gritó:

—¡Hombre	al	agua!
Nadie	acudió.
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EL	CACHORRO

uando	 la	 locomotora	 lanzó	 un	 breve	 pitazo,	 algunos	 pañuelos
colorados,	 grandes	 y	 a	 cuadros,	 ondearon	 en	 las	 ventanillas,	 hubo

algunos	gritos	de	adiós	y	el	tren	arrancó,	rechinando.
De	pie	sobre	pequeños	montones	de	nieve	endurecida,	Jeria,	el	capataz	de

la	cuadrilla	carrilana,	y	Antonio	El	Mota,	apodo	debido	a	su	cabello	retorcido
y	 enredado	 como	 matorral	 de	 zarza,	 miraron	 alejarse	 el	 tren.	 Era	 un	 tren
pequeñito,	nuevo	y	como	de	juguete,	que	se	deslizaba	alegremente	sobre	una
vía	 de	 trocha	 angosta,	 en	medio	 de	 la	 cual	 la	 cremallera	 parecía	 una	 larga
espina	dorsal	con	vértebras	de	hierro.	Era	el	segundo	 tren	que	partía	de	Las
Cuevas,	 estación	 limítrofe	 argentina,	 en	 dirección	 a	 Los	 Andes,	 primera
ciudad	chilena.	En	las	ventanillas,	rostros	oscuros	sonrieron	al	pasar	frente	a
los	dos	hombres.

—Adiós,	don	Máximo.
—Adiós,	niños.
«Niños»	 decía	 Jeria	 a	 aquellos	 hombres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 de

seguro	 más	 corpulento	 que	 él.	 Más	 corpulento,	 porque	 el	 que	 cruza	 por
aquella	vía	de	uno	a	otro	país,	al	ver	aquella	línea	que	sube	desde	los	viñedos
mendocinos	y	atraviesa	los	campos,	las	montañas,	los	puentes,	las	curvas	y	las
quebradas,	y	aquel	túnel	que	no	se	acaba	nunca,	no	puede	creer	que	todo	haya
sido	hecho	por	hombres	de	1,65	metros	de	estatura	y	de	cincuenta	centímetros
de	pecho;	no.	Aquello	debió	haber	sido	hecho	por	hombres	altos,	de	pechos
anchos	 y	 resonantes	 como	 troncos	 de	 árboles,	 piernas	 firmes,	 rematadas	 en
pies	que	no	resbalaron	nunca	sobre	la	dureza	de	las	rocas,	y	brazos	gruesos	y
musculosos,	 con	manos	que	 abrieron	a	martillazos	 los	 agujeros	 en	donde	 la
dinamita	explotó	sordamente,	estremeciendo	el	cerro	Tolosa.

Aquellos	«niños»	eran	esos	hombres.	Terminada	la	obra	del	Transandino,
emigraban	 hacia	 Chile	 en	 bandadas	 que	 irían	 a	 perderse	 en	 las	 pampas
salitreras	 del	 norte	 de	 Chile,	 en	 los	 puertos	 del	 Pacífico	 o	 en	 las	minas	 de
cobre	del	centro	y	norte	de	aquel	país.

El	último	vagón	dio	vuelta	 en	 la	primera	 curva	de	 la	 línea	y	Máximo	y
Antonio	 descendieron	 de	 su	 mirador.	 Ya	 todos	 los	 peones,	 empleados	 del
ferrocarril	 y	 de	 la	 policía,	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas	 o	 carpas.	 Máximo
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encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 manta,	 golpeó	 los	 pies	 y
apuntó:

—Nos	quedamos	solos…
—Solos…
Habían	llegado	con	los	que	se	fueron	momentos	antes.	Ahora,	Máximo	se

quedaba,	enamorado	de	Ángela,	una	mendocina	morena,	 simpática,	de	alma
ingenua	y	mente	sencilla.	Antonio	también	se	quedaba:	los	ojos	de	María,	la
hija	 del	 capataz	 de	 Puente	 del	 Inca,	 concluyeron	 con	 su	 afán	 de	 aventuras.
Mucho	tiempo	anduvieron	rodando	juntos	por	los	caminos,	un	tiempo	durante
el	cual	les	dio	lo	mismo	ir	hacia	adelante	que	hacia	atrás.	Todos	los	caminos
eran	propicios	y	al	final	de	cada	uno	había	mujeres,	puertos	abiertos	a	todas
las	 rutas	 del	 mundo,	 ciudades	 anchas	 y	 mares	 profundos.	 Dos	 mujeres
detenían	a	 los	que	corrieron	por	 las	bahías	de	 las	 costas	del	Pacífico,	desde
Portland,	en	el	norte,	hasta	los	canales	del	estrecho	de	Magallanes,	llenos	de
indios	alacalufes.

Empezó	 a	 correr	 un	 vientecito	 helado.	 Podía	 nevar.	 De	 pronto,	 al
acercarse	a	un	montón	de	nieve,	Máximo	se	detuvo,	frunció	los	ojos,	levantó
la	cabeza,	y	su	mirada,	un	 tanto	miope,	se	fijó	en	un	bulto	acurrucado	entre
unos	durmientes.

—¿Qué	es	eso?
—Es	El	Niñito	—contestó	Antonio.
—¿El	hijo	del	Loica?
—Sí,	el	mismo.
—¡Vicente!
El	 llamado	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 ver	 un	 rostro	 joven,	 de	 niño,	 pero	 ya

curtido	y	de	grave	expresión.
—¿Qué	haces	aquí?
—Nada…	—contestó	con	tristeza.
—¿No	te	fuiste	a	Chile?
—¿A	 qué?…	 No	 conozco	 a	 nadie,	 no	 tengo	 familia	 en	 ninguna	 parte.

Tanto	me	da	irme	como	quedarme.
Hablaba	con	la	convicción	y	la	firmeza	de	un	hombre.	Tenía	once	años	y

era	 delgado	 y	 huesudo.	 Anunciaba	 un	 hombre	 alto	 y	 nudoso,	 silencioso	 y
decidido.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	sé…	Algo	haré.
Máximo	 y	 Antonio	 se	 miraron.	 Vicente	 era	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 tantos

mineros	que	trabajaron	en	las	obras	de	construcción	del	túnel.	Le	llamaban	El
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Loica,	nombre	indio	de	un	pajarillo	chileno	que	tiene	el	pecho	rojo,	el	Pecho
Colorado	de	 los	argentinos,	y	 recibía	ese	apodo	porque	Manuel	Martínez	se
cubría	corrientemente	con	una	manta	boliviana	color	rojo	que	le	llegaba	hasta
la	 cintura	 y	 que	 le	 hacía	 asemejarse	 a	 una	 loica	 gigantesca.	 Jugador	 y
pendenciero,	 trabajador	 infatigable	 también,	 El	 Loica	 era	 querido	 por	 los
guapos,	 por	 los	 tímidos	 y	 por	 los	 indiferentes,	 porque	 nadie	 nunca	 lo	 vio
achicarse	 ante	 un	 valentón	 o	 decir	 que	 no	 cuando	 el	 trabajo	 era	 duro	 y	 se
necesitaban	 hombres	 capaces	 de	 hacerlo.	 Llegado	 el	 día	 de	 pago,	 El	 Loica
pagaba	lo	que	debía,	mandaba	a	guardar	algo	de	dinero,	tomaba	a	su	hijito	de
la	mano	y	buscaba	la	cercanía	de	cualquier	manta,	estirada	en	el	suelo,	sobre
la	cual	las	manos	oscuras	de	algún	carrilano	extendían	las	cartas,	recibían	las
apuestas	 y	 pagaban	 las	 ganancias	 o	 se	 guardaban	 las	 pérdidas.	Manuel	 era
jugador	por	afición,	jugaba	sin	sentir	más	que	regocijo:	si	ganaba,	recogía	su
dinero,	tomaba	a	su	hijo	de	la	mano	y	se	iba	a	dormir,	ya	que	las	sesiones	de
monte	 solían	durar	 hasta	 dos	días	 o	más;	 si	 perdía,	 se	 encogía	de	hombros,
bebía	un	trago	de	aguardiente	y	también	se	iba.	Y	su	hijo,	delgado,	con	unos
pantalones	remendados	que	querían	ser	 largos	y	que	no	le	 llegaban	más	que
hasta	 la	mitad	de	 la	pierna,	silencioso,	se	estaba	 junto	a	su	padre,	yéndole	a
buscar	comida	o	bebida	o	durmiendo	a	su	lado,	tendido	en	su	mantita	negra	y
cubierto	por	la	roja	de	su	padre.	No	tenía	madre,	no	la	había	conocido.	Desde
que	él	recordaba,	había	andado	solamente	con	su	padre,	aquel	hombrón	rudo
y	fornido,	moreno,	que	caminaba	como	un	oso	y	que,	sin	embargo,	era	ágil,
con	una	vista	 tan	hábil	que	 le	permitía	parar	 con	el	 sombrero	 las	puñaladas
con	 que,	 jugando	 con	 alguien,	 armado	 él	 con	 un	 palito	 y	 el	 otro	 con	 un
cortaplumas,	 se	entretenía	hasta	que	el	contrario	se	 retiraba	con	 las	costillas
doloridas	y	cansado	de	encontrar	siempre	la	defensa	del	Loica	ante	su	mano
rápida.	Era	un	sudamericano	puro,	desde	el	cabello	lacio	y	negro	hasta	el	pie,
de	tobillo	fino	y	planta	ancha.

Un	día	de	pago,	y	al	final	de	una	partida	que	se	hacía	en	el	campamento
que	 se	 alzaba	 al	 lado	de	 la	vía,	El	Loica	 jugó	 su	última	apuesta	y	bebió	 su
último	buche	de	aguardiente.

Jugaban	desde	las	seis	de	la	tarde.	A	eso	de	medianoche	se	promovió	un
incidente.	 Un	 riojano,	 carrilano,	 cazador	 de	 pumas	 por	 oficio,	 según	 él,	 y
bandido	por	afición,	según	todos,	quiso	alzarse	con	el	dinero	ajeno.	El	Loica
lo	 tomó	de	 la	mano	y	 los	dedos	del	 riojano	crujieron	bajo	el	apretón	que	 le
hizo	 soltar	 el	 puñado	 de	 billetes	 que	 había	 tomado.	 Era	 hombre	 que	 no
gustaba	de	palabras	inútiles	y	se	marchó	después	de	decir	irónicamente:

—Hasta	que	nos	veamos…
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Siguieron	jugando	y	una	media	hora	después	una	descarga	hizo	que	todos
se	pusieran	de	pie.	Una	voz	gritó:

—¡Afuera!
El	Loica	iba	a	salir,	pero	lo	detuvieron.
—No,	no	salga,	Manuel.
—Pero	¿cómo	no	vamos	a	salir	si	nos	están	llamando?
Vicente,	 parado	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 pálido	 y	 sin	 llorar,	 permanecía

inmóvil.	Cuando	Manuel	salió,	la	claridad	de	la	nieve	en	la	noche	le	permitió
ver	al	riojano,	parado	frente	a	la	puerta	de	la	carpa,	esperándolo:	en	su	mano
derecha	brillaba	un	largo	cuchillo.	Detrás	de	él,	tres	hombres	le	formaban	una
guardia	de	bravos.	Dijo:

—Vengo	a	saber	si	es	tan	guapo	afuera	como	adentro.
Todos	salieron	detrás	de	Manuel	y	algunos	se	pusieron	al	 lado	de	él,	en

actitud	de	pelea,	pero	El	Loica,	extendiendo	los	brazos,	los	hizo	retroceder:
—No,	compañeros.	Esta	naipada	es	para	mí	solo.	Soy	tallador	y	doy	carta.

¡Banca!
Buscó	en	su	cintura	y	su	brazo	se	alargó	con	una	ancha	hoja	de	acero.
—Papá…
Era	 Vicente.	 No	 quería	 rogar;	 solo	 recordar	 a	 su	 padre	 que	 él	 tenía

derecho	sobre	su	vida	y	que	debía	pensar	en	él	antes	de	pelear;	pero	El	Loica
estaba	seguro	de	sí,	y	dándose	vuelta	hacia	su	hijo,	le	dijo:

—No	tenga	cuidado,	mi	hijito…
Parecía	que,	en	efecto,	no	había	que	tener	cuidado.	Saltó	y	quedó	a	unos

pasos	del	riojano.	Este	alzó	la	mano	armada	y	comenzó	a	hacer	en	el	aire	un
enredado	finteo	que	terminó	buscando	la	cara	de	Manuel	Martínez.	El	Loica
se	inclinó	a	un	lado	y	el	tajo	se	perdió	silbando.	De	su	cuchillo	no	se	veía	más
que	la	punta,	que	sobresalía	por	debajo	del	ala	del	sombrero.	No	tiraba	nunca
a	herir	en	el	rostro;	para	él,	las	peleas	a	cuchillo	eran	a	muerte,	y	se	tiraba	a
fondo,	buscando	el	vientre	o	el	corazón.	Debido	a	eso,	y	segundos	más	tarde,
el	 saco	 del	 riojano	 se	 abrió	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 pecho,	 cogido	 por	 una
puñalada	de	abajo	arriba.	Contestó	con	un	viaje	capaz	de	degollar	a	un	jaguar,
y	la	copa	del	sombrero	de	Manuel	Martínez	voló	por	el	aire;	pero	era	hombre
tranquilo	y	no	se	impacientó.

Nadie	hablaba:	miraban	sin	atreverse	a	gritar,	temerosos	de	que	cualquier
voz	 distrajese	 a	 los	 duelistas.	De	 pronto	 el	 riojano	 se	 inclinó,	 se	 estiró	 con
gran	rapidez	y	tiró	un	tajo	que	rebanó	el	pantalón	del	Loica,	haciendo	brotar
algunas	gotas	de	sangre	de	la	pierna	derecha,	estirada	hacia	adelante.	El	Loica
se	indignó.	Está	bien	que	un	hombre	se	defienda	y	para	herir	busque	valerse
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de	todas	las	mañas,	pero	no	hiera	en	las	piernas,	como	los	perros;	pegue	en	la
cara	o	 en	 el	 pecho:	 pelea	 con	un	hombre	y	no	 con	un	 animal.	Y	 enseguida
terminó	 la	 pelea:	 se	 adelantó,	 abrió	 el	 brazo	 armado,	 describió	 con	 él	 un
amplio	círculo,	lo	cerró,	se	fue	al	centro	del	mismo	y	desde	ahí	se	estiró	como
un	 resorte,	 alcanzando	 al	 riojano	 en	 pleno	 estómago.	 El	 hombre	 abrió	 los
brazos	y	cayó.	En	ese	instante	alguien	gritó:

—¡La	policía!
Todos	desaparecieron	y	el	herido	quedó	tendido	sobre	la	nieve,	de	donde

fue	 recogido.	 Se	 iniciaron	 las	 investigaciones:	 nadie	 sabía	 nada.	 Pero	 a	 las
cinco	de	la	madrugada	del	día	siguiente,	los	que	no	dormían	sintieron	lejanas
detonaciones.	El	Loica	fue	sorprendido	en	los	momentos	en	que	huía	a	Chile,
y	como	nadie	se	atrevió	a	acercársele,	 lo	hirieron	desde	 lejos.	Los	gritos	de
Vicente	anunciaron	a	la	policía	que	su	padre	estaba	herido.	Cuando	llegaron
junto	a	él	agonizaba,	alcanzado	por	tres	disparos.	Y	el	sargento	que	mandaba
el	grupo	recibió	en	mitad	del	pecho	una	pedrada	que	casi	lo	tumbó.

—¡Cobarde!
Saltó	a	su	cara	Vicente,	arañándolo,	furioso,	y	fue	preciso	amarrarlo	para

que	se	quedara	quieto.
El	Loica	murió	al	otro	día,	y	Vicente,	huérfano,	quedó	ahí	y	ambuló	por	el

campamento	 con	 los	 ojos	 secos,	 sin	 comer.	 Los	 peones	 lo	 llamaban,	 le
hablaban	 de	 su	 padre,	 «hombre	 valiente	 y	 noble»,	 y	 procuraron	 ayudarlo	 y
tranquilizarlo.	Vivió	así	hasta	que	finalizaron	los	 trabajos,	y	como	esas	aves
que	 han	 sido	 heridas	 y	 no	 pueden	 levantar	 vuelo	 junto	 con	 la	 bandada	 que
emigra,	cuando	 la	gente	se	 fue	a	 las	ciudades	o	a	otros	 trabajos	quedó	solo,
indiferente	a	su	destino,	resignado	a	todo	en	la	soledad	de	la	cordillera:	era	la
flor,	 el	 cachorro	 de	 aquella	 columna	 de	 fuertes	 hombres	 ida	 en	 el	 tren
pequeñito,	nuevo	y	como	de	juguete.

Vicente,	 pues,	 fue	 recogido	 por	 Máximo	 y	 Antonio	 y	 adoptado	 por	 la
cuadrilla.	Era	el	único	niño	que	había	en	el	campamento	y	se	le	conocía	con	el
apodo	cariñoso	de	El	Niñito,	nombre	que	le	quedó	para	siempre.	Varios	años
más	 tarde,	 cuando	 Vicente	 cumplía	 los	 dieciocho	 y	 era	 un	 hombre	 que
sobrepasaba	 en	 más	 de	 diez	 centímetros	 las	 cabezas	 de	 todos	 los	 demás,
seguía	siendo	llamado	por	el	mismo	apodo.	Era	la	mascota	de	la	cuadrilla.	Se
le	quería	por	el	recuerdo	de	su	padre	y	por	sus	condiciones	de	ser	silencioso	y
obediente.	Servía	para	todo:	lavaba	ropa,	cosía	parches	y	cebaba	mate	cuando
en	el	invierno	lo	bebían	con	una	gota	de	aguardiente,	mientras	afuera	la	nieve
alcanzaba	los	diez	metros	de	altura.
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Cuando	tuvo	diecinueve	años	y	era	ya	un	miembro	activo	de	la	cuadrilla,
un	capataz	que	hubo	en	Las	Leñas,	pequeña	estación	de	trabajo	que	hay	cerca
de	Puente	del	Inca,	lo	nombró	recorredor	de	la	línea,	trabajo	que	consistía	en
inspeccionar	el	estado	de	la	vía	desde	Las	Leñas	hasta	Las	Cuevas.	Todas	las
mañanas,	a	eso	de	las	diez,	aparecía	en	una	vuelta	de	la	línea	la	alta	figura	del
Niñito,	 calzado	 con	 botas,	 las	 piernas	 abrigadas	 por	 un	 grueso	 pantalón	 de
diablo	 fuerte,	 el	 torso	 con	 un	 saco	 del	 mismo	 género	 con	 aplicaciones	 de
cuero	 y	 apoyándose	 en	 un	 cayado	 con	 punta	 de	 hierro.	 Pasaba	 por	 el
campamento	entre	los	saludos	de	los	trabajadores.

—Adiós,	Niñito.
—Adiós,	viejo.
El	Aguilucho,	viejo	peón,	lo	detenía,	lo	miraba	y	lo	abrazaba:
—¡Qué	buen	mozo	estás!…	Te	pareces	a	tu	padre,	hijo	de	tigre.
El	viejo	se	enternecía,	y	El	Niñito,	palmeándolo	con	cariño,	proseguía	su

viaje.	Una	hora	después	estaba	de	vuelta.
—¡Qué	toro!	Le	ganó	al	padre	en	lo	alto.
—Esta	raza	se	va	acabando.	¡Hombres	de	ley,	como	el	oro!…
Todo	 el	 mundo	 alababa	 su	 conducta:	 no	 jugaba,	 apenas	 bebía,	 era	 un

muchacho,	un	hombre,	serio.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	sí	mismo	vivía	el
recuerdo	 de	 su	 padre,	 y	 en	 ocasiones,	 cuando	 por	 algún	 motivo	 grave	 se
enojaba,	 el	 espíritu	del	 finado	Loica	 aparecía	 tan	 claro	 en	 él	 que	 los	demás
peones	reconocían	al	padre	en	sus	movimientos	decididos.

Se	 enamoró	 de	 la	 hija	 del	 capataz,	 y	 este	 hombre,	 que	 lo	 conocía	muy
bien,	 no	 vaciló	 en	 darle	 su	 consentimiento	 y	 aceptarle	 por	 lo	menos	 como
novio.	Como	Vicente	había	 reunido	unos	cuantos	pesos	y	quería	de	veras	 a
María	Ana,	se	propuso	casarse	pronto.	Pero,	era	hijo	de	tigre	y	tenía	que	salir
overo:	la	fatalidad	del	padre	se	continuaba	en	el	hijo.

Un	domingo,	contento,	casi	alegre,	salió	hacia	Las	Cuevas.	Se	juntó	con
un	 amigo	 y	 fueron	 al	 hotel	 a	 beber	 algo.	 Ahí	 encontraron	 al	 sargento
Chaparro,	 hombretón	 tan	 fuerte	 como	 Vicente,	 moreno	 y	 hosco.	 No	 lo
saludaba	porque	no	había	olvidado	que	fue	el	sargento	quien	mandó	hacer	la
descarga	 que	 mató	 a	 su	 padre,	 y	 aunque	 no	 sentía	 hacia	 él	 nada	 que	 se
pareciera	 a	 un	 deseo	 de	 venganza,	 tampoco	 lo	 tenía	 de	 amistad.	 Pero	 el
sargento	tenía	días	de	mal	humor	y	esa	mañana	detuvo	a	Vicente	en	medio	de
la	sala.

—¿Por	qué	no	me	saluda?
—Nunca	lo	he	saludado,	sargento.	No	tiene	por	qué	extrañarse.
—Me	tiene	odio	porque	detuve	a	su	padre.
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—A	mi	padre	no	lo	detuvieron:	lo	mataron.
—Había	herido	a	un	hombre.
—Pero	frente	a	frente,	él	solo…,	no	como	ustedes,	que	se	juntaron	cuatro

para	matarlo	desde	lejos.
—No	sea	insolente.
—Usted	me	habla	y	yo	le	contesto.
Para	esos	hombres	todo	era	cuestión	de	hombría,	y	la	ley,	cuando	vencía,

era	 buena;	 si	 no,	 inútil.	 Por	 eso	 el	 sargento	 levantó	 su	 sable	 y	 dio	 con	 la
empuñadura	en	el	hombro	de	Vicente.

—¡Sargento!
—¿Qué	te	pasa?
—¡Acuérdese	que	soy	hijo	de	mi	padre!
—¡Peor	para	vos!
Y	otra	vez	el	sable	rebotó	contra	el	hombro	del	Niñito;	pero	este	arremetió

con	 tal	 fuerza	 con	 sus	 puños	 que	 el	 sargento,	 alcanzado	 en	 el	 pecho,	 cayó
sobre	una	mesa,	resbalando	hasta	el	suelo	con	gran	ruido.	Los	parroquianos	se
acercaron	y	uno	dijo:

—Muy	bien	por	el	empujoncito.
Pero	el	sargento	llamó	a	la	guardia	y	El	Niñito	fue	sacado	amarrado	codo

con	codo	y	llevado	al	cuartel.
Lo	 que	 pasó	 después	 no	 se	 supo,	 pero	 a	 los	 dos	 días,	 en	 el	 tren

internacional,	María	Ana,	 la	novia	de	Vicente,	y	todos	los	que	estaban	en	el
andén	de	 la	 estación	de	Las	Leñas,	 vieron	pasar,	 pegado	 a	 la	 ventanilla	 del
coche	de	segunda	clase,	el	 rostro	pálido	y	grave	del	Niñito,	que	sonrió	a	su
novia	con	una	sonrisa	llena	de	tristeza.

Cuando	 volvió	 del	 hospital	 se	 vio	 que	 había	 perdido	 todo	 aquel	 aire
tímido	 y	 respetuoso,	 y	 aunque	 no	 se	mostraba	 provocador	 todos	 adivinaron
que	 la	 sangre	 de	 Manuel	 Martínez,	 El	 Loica,	 revivía	 en	 las	 venas	 de	 su
cachorro.

Pero	 ya	 no	 era	 tal	 cachorro.	 La	 desgracia	 le	 hizo	 crecer	 las	 garras	 y	 la
rabia	 había	 afinado	 sus	 instintos	 de	 venganza:	 cuando	 pasaba	 cerca	 del
sargento	Chaparro	tenía	la	actitud	del	jaguar	que,	mirando	como	de	reojo,	va	a
saltar	hacia	su	presa.

Se	casó	y	abandonó	su	antiguo	trabajo,	tomando	otro	idéntico,	aunque	con
recorrido	distinto:	viajaba	entre	Las	Cuevas	y	la	mitad	del	túnel.	Esperaba	el
día	 de	 su	 venganza.	 Sabía	 que,	 fatalmente,	 sucedería.	 Si	 no	 lo	 hiciera	 no
habría	podido	vivir	tranquilo:	el	recuerdo	de	su	padre	lo	atormentaría.	Hasta
que	llegó	el	momento.
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Una	mañana,	poco	antes	de	mediodía,	cuando	iba	a	entrar	al	túnel	a	hacer
su	recorrido,	encendida	ya	la	lamparilla,	apareció	Chaparro,	que	le	sonrió	y	le
dijo:

—¡Cómo	te	va,	guapito!…
—¡No	tan	bien	como	a	usted,	verdugo!	—gritó	Vicente.
El	sargento	avanzó,	pero	El	Niñito	lo	tenía	pensado:	lanzó	su	lámpara	de

aceite	 contra	 la	 cara	 del	 sargento	 y	 se	metió	 al	 túnel.	Cincuenta	 pasos	más
adentro,	ya	en	plena	oscuridad,	se	detuvo	y	sacó	de	debajo	de	su	chaquetón	de
pana	la	daga	de	su	padre,	una	hoja	hecha	de	una	gran	lima,	aguzada	como	una
aguja,	sin	sangrador,	con	un	mango	formado	por	anillos	de	cobre	y	hierro	y
aplicaciones	de	hueso.	El	sargento	entraba	al	 túnel,	escudriñando	la	sombra.
Vicente	se	metió	en	una	de	las	tantas	concavidades	en	forma	de	nicho	que	hay
en	 las	 paredes	 y	 desde	 allí	 vio,	 recortada	 en	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 la
boca	 del	 túnel,	 la	 silueta	 del	 sargento	 que,	 revólver	 en	 mano,	 avanzaba
buscándolo.	Lo	dejó	pasar	adelante	y	enseguida	le	habló:

—Podría	pelear	con	usted	y	matarlo	cara	a	cara,	pero	prefiero	matarlo	por
la	 espalda,	para	que	así	mi	delito	 sea	 tan	grande	como	el	 suyo	cuando	hizo
matar	a	mi	padre.

Por	primera	vez	en	su	vida	el	sargento	Chaparro	tuvo	miedo.	Su	revólver
arañó	la	sombra	con	sus	guiñadas	de	luz,	pero	se	oyó	una	risa	y	la	daga	del
Loica	se	le	metió	por	el	hombro	izquierdo,	buscando	el	corazón.

Lo	 demás	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Y	 a	 los	 dos	 días	 Vicente	 Martínez
estaba	en	Valparaíso,	con	los	caminos	del	mar	abiertos	ante	sus	ojos	de	gato.
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urante	una	correría	que	hice	por	las	orillas	del	Río	Claro	hasta	su	unión
con	 el	Maule,	 atravesando	 a	 caballo	 parte	 de	 la	 provincia	 de	 Talca,

marchando	 a	 través	 de	 bosques	 de	 avellanos	 y	 de	 boldos,	 por	 caminos
solitarios,	 en	 cuyas	márgenes	 hay	minas	 de	 oro	 abandonadas,	 llegamos	 una
tarde,	 ya	 casi	 anochecido,	 mi	 amigo	 Segundo	 y	 yo,	 a	 un	 negocio,	 mitad
almacén	 y	mitad	 tienda,	 con	mucho	 de	 cantina,	 situado	 en	 la	 unión	 de	 dos
caminos.	La	casa,	o	mejor	dicho	el	rancho,	pues	tal	era,	tenía	todo	el	aire	y	el
aspecto	 que	 anticipadamente	 nos	 imaginamos	 al	 hablar	 de	 los	 negocios	 de
campo:	murallas	de	barro,	un	 techo	estilo	mediagua,	un	alero	 inclinado	más
de	lo	normal,	una	vara	en	que	amarrar	las	cabalgaduras	y	varios	perros.

Desmontamos,	y	después	de	encargar	 los	animales	a	un	chiquillo	medio
desnudo	y	casi	vestido	—pues	su	único	abrigo	y	vestimenta	era	un	pantalón
anchísimo,	sin	duda	de	procedencia	paterna,	y	un	suspensor	en	singular	que	le
atravesaba	 como	 una	 banda	 el	 tostado	 pecho—	 y	 que	 merodeaba	 por	 allí
tirando	piedras	a	una	tagua	que	nadaba	en	las	aguas	del	río,	penetramos	en	el
despacho	aquel.

Nos	 recibió	 el	 patrón,	 hombre	 ya	 canoso,	 con	 muchas	 muestras	 de
regocijo	 y	 satisfacción.	 La	 llegada	 de	 dos	 forasteros,	 bien	 montados	 y
vestidos,	 es	 demasiada	 novedad	 y	 emoción	 para	 un	 solo	 despachero	 en
aquella	zona	solitaria.

Mientras	 mi	 compañero	 renegaba	 de	 los	 viajes	 a	 caballo,	 de	 las	 duras
monturas	 y	 de	 las	 polainas,	 andando	 por	 el	 desigual	 piso	 de	 tierra	 y
enredándose	 en	 las	 espuelas,	 yo,	 ya	 instalado	 en	 una	 amplia	 silla	 de	 paja,
echado	atrás	a	lo	burrero,	lanzaba	una	ojeada	de	curioso	por	aquel	interesante
interior.	 Ignoraba	 si	 aquel	 negocio	 se	 llamaría:	 «El	 arca	 de	 Noé	 del
comercio»,	 pero	 seguramente	 se	 merecía	 tal	 nombre,	 pues	 en	 sus	 estantes
había	las	más	diversas	y	extraordinarias	mercaderías.	No	quiero	enumerarlas
porque	 resultaría	 fatigoso.	 Solo	 diré,	 como	 un	 detalle	 de	 aquel
amontonamiento	inverosímil,	que	al	lado	de	un	queso	que	tendría	unos	treinta
centímetros	de	altura	y	un	diámetro	fabuloso,	se	encontraba	un	par	de	estribos
de	 madera,	 dibujados	 con	 todo	 el	 primor	 que	 un	 rudimentario	 sentido	 del
dibujo	y	del	adorno	había	permitido	al	oscuro	obrero	que	los	hiciera.	Después,
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tantas	y	tantas	cosas	que	parecían	asustadas	de	encontrarse	vecinas…	Pero	lo
que	más	llamó	mi	atención…

—¿En	 qué	 les	 puedo	 servir,	 señores?	 —interrogó	 el	 dueño	 de	 aquella
pequeña	babel.

—Vamos	a	ver,	Segundo;	si	ya	ha	terminado	de	desahogar	su	mal	humor
nos	pondremos	de	acuerdo	sobre	el	menú.

—Espérese,	 compañero;	 estoy	 peleando	 con	 estas	 dichosas	 espuelas…
Dígame,	patrón,	¿cómo	diablos	se	desabrocha	esta	correa?

—Parece	 que	 el	 señor	 no	 es	 muy	 de	 a	 caballo	 —observó	 el	 viejo—.
Permítame,	yo	lo	ayudaré.

—Preferiría	andar	cien	veces	a	pie	antes	que	a	caballo;	si	no	fuera	porque
ya	nos	falta	poco,	lo	dejaría	irse	montado	y	yo	me	iría	tranqueando	de	atrás.

—Llegaría	un	mes	después…
—No	lo	crea,	amigo;	en	la	carrera	larga	el	burro	gana.
—Así	será;	bueno,	patrón,	nos	va	a	traer…
Encargamos	una	lista	de	circunstancias,	en	la	cual	el	queso,	la	cebolla	y	el

charqui	hicieron	casi	todo	el	gasto.	Salió	el	viejo	y	yo	continué	mi	inspección,
mientras	 mi	 amigo	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 su	 paso	 de	 gimnasta
aborrecedor	de	todo	medio	de	locomoción.

Pero	aquel	objeto…
Me	 levanté	 para	 contemplarlo	 de	 cerca,	 movimiento	 que	 aprovechó	 mi

amigo	 para	 instalarse	 en	 la	 silla.	 Era	 un	 bonete	maulino,	 de	 color	 amarillo
claro,	salpicado	de	manchas	rojas,	desiguales,	dobladas	las	alas	hacia	arriba	y
con	 un	 fiador	 negro	 amarrado	 a	 ellas.	 En	 la	 oscuridad	 parecía	 alargarse	 su
parte	 superior,	 de	 forma	 cónica,	 en	 donde	 una	 cinta	 negra	 formaba	 un	 lazo
doble	de	rosa.	El	objeto	no	tenía	nada	de	extraordinario,	pero	me	pasaba	con
él	lo	que	con	tantas	cosas	que	pasan	inadvertidas	para	el	ojo	que	no	hace	más
que	 mirar:	 despertaba	 mi	 imaginación.	 Allí	 en	 la	 sombra,	 que	 ya	 había
entrado	a	oleadas	por	la	puerta	que	daba	al	camino,	y	debajo	del	bonete,	me
parecía	ver	el	rostro	del	dueño	probable	de	aquella	prenda:	un	rostro	puro	de
mestizo,	moreno,	de	dientes	blanquísimos	y	bigote	negro,	rostro	típico	que	se
da	en	las	repúblicas	sudamericanas,	desde	México	hasta	Chile	y	desde	Cuba
hasta	la	Argentina	y	Brasil,	rostro	de	domador	de	potros	o	de	campañista,	de
cholo	o	de	huaso,	de	llanero,	de	gaucho	o	de	charro	mejicano	y	que	siempre
termina	con	un	pañuelo	en	el	cuello	y	una	manta	de	vivos	colores	sobre	 los
hombros.

En	ese	 instante	entró	el	viejo	con	una	 lámpara	y	el	 rostro	se	desvaneció
ante	mí.
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—¿Qué	está	mirando,	patrón?	¿Ese	bonete	maulino?
—Sí,	lo	encuentro	interesante…	Pero,	dígame,	¿esta	prenda	solo	se	usa	en

las	provincias	del	Maule?
—No,	señor;	se	usaba	mucho	antes,	en	todas	las	provincias	del	sur,	desde

Colchagua	o	más	al	norte,	hasta	quién	sabe	dónde;	pero	hoy	no,	y	si	alguien	lo
lleva	 todavía	 es	 en	 las	 montañas	 o	 en	 los	 pueblos	 que	 están	 lejos	 del
ferrocarril.	Cuando	yo	era	joven	ya	era	mal	mirado	el	usar	esa	prenda	y	al	que
tal	hacía	las	mujeres	lo	llamaban:	«Huaso	bonetudo».

—¿Por	qué	no	me	lo	vende?
—Si	no	es	para	vender,	señor.
—¿No?
—No;	esa	prenda	tiene	su	historia	y	a	causa	de	ella	mi	despacho	se	llama

el	«Despacho	del	bonete».
—¡Hombre,	 qué	 curioso!	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 cuenta	 esa	 historia	 mientras

nosotros	comemos?	—terció	mi	amigo	Segundo.
—Con	mucho	 gusto,	 patrón…	Voy	 a	 ver	 si	 la	 patrona	 ha	 preparado	 lo

pedido.
Volvió	al	momento,	y	en	una	mesa	que	pretendía	mantenerse	firme	en	el

desigual	pavimento,	pero	que	solo	lo	conseguía	a	medias,	nos	sirvió	el	yantar
criollo,	sobre	el	cual	nos	arrojamos	decididamente.

—Vamos	a	ver	esa	historia,	amigo.
—No	 es	 una	 historia,	 patrón,	 sino	 un	 hecho	 cierto	 que	 sucedió	 en	 este

camino	 y	 casi	 en	 esta	 misma	 casa.	 El	 bonete	 que	 ha	 llamado	 su	 atención
perteneció	a	un	minero,	a	quien	llamaban	Bonete	a	causa	de	esa	prenda.	Un
día,	por	un	motivo	o	por	otro,	ese	minero	se	echó	al	hombro	a	un	compañero,
es	 decir,	 lo	 mató,	 y	 huyendo	 de	 la	 justicia	 que	 lo	 perseguía	 anduvo
merodeando	por	los	montes	que	rodean	a	Talca.	Como	el	pueblo	es	chico,	o
era	chico	en	ese	entonces,	la	gente	se	enteró	pronto	de	que	en	los	alrededores
de	 él	 se	 ocultaba	 un	 hombre	 a	 quien	 la	 policía	 deseaba	 encontrar;	 sabían,
además,	 la	falta	que	había	cometido,	y	como	a	quien	ha	hecho	un	crimen	la
gente	le	supone	aptitudes	y	condiciones	para	cometer	otros,	no	hubo	después
homicidio,	salteo,	robo	o	avería	que	no	fuera	cargado	a	la	cuenta	del	Bonete.
Claro	es	que	el	hombre,	después	de	todo	esto,	sabiendo	que	cualquier	delito
que	se	cometiera	en	Talca	le	sería	inculpado	a	él,	no	tendría	muchas	ganas	de
caer	en	manos	de	la	policía;	y	si	al	principio	de	su	desgracia	pensó	alguna	vez
en	entregarse,	esa	intención	la	desechó	después,	al	considerar	que	no	tendría
medios	 para	 probar	 su	 inocencia	 en	 los	 delitos	 que	 no	 había	 cometido.	 Y
resolvió	 mantenerse	 en	 libertad,	 trabajando	 a	 escondidas,	 viviendo	 de	 la
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caridad	de	algunos	buenos	amigos	y,	cuando	eso	faltábale,	robando.	Pero	una
vez,	 en	 el	 camino	 de	 Pencahue,	 la	 policía	 le	 echó	 el	 ojo	 y	 lo	 siguió;	 le
dispararon	algunos	tiros	para	intimidarlo	o	para	matarle	el	caballo,	y	él	hizo	lo
mismo	 con	 sus	 perseguidores,	 sin	 ánimo	 de	 herirlos.	 Pero	 el	 pobre	 hombre
tenía	tan	buen	pulso,	que	aun	corriendo	y	disparando	por	encima	del	hombro,
tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 sacar	 librecito	 del	 caballo	 al	 sargento	 que	 iba
mandando	la	patrulla,	y	pudo	arrancar…	Pero	desde	entonces…

—Por	favor,	Segundo,	no	se	coma	todo	el	pan…
—…	desde	entonces	no	hubo	descanso	para	el	pobre	Bonete	y	su	vida	ya

no	fue	vida,	sino	un	constante	sobresalto	que	al	fin	terminó	trágicamente.	Una
tarde,	 perseguido	 de	 cerca	 por	 la	 policía,	 llegó	 a	 este	 despacho,	muerto	 de
hambre	 y	 de	 sed.	 Mi	 padre	 le	 dio	 de	 comer	 y	 de	 beber;	 lo	 conocía	 y	 lo
apreciaba	mucho;	juraba	que	el	Bonete	era	incapaz	de	hacer	nada	malo,	fuera
de	aquella	fatalidad	inicial,	tal	vez	debida	al	alcohol…	Mientras	comía	sintió
a	 lo	 lejos	 el	 galope	 de	 los	 caballos	 de	 sus	 perseguidores	 y	 salió	 corriendo
hacia	el	camino.

—Quédate,	Bonete,	yo	te	esconderé	—le	gritó	mi	padre.
—No,	 patrón,	 no	 quiero	 que	 por	 mi	 culpa	 le	 pase	 algo	 a	 usted.	 Estoy

cansado	de	esto,	pero	no	quiero	entregarme;	antes	preferiría	morir.
Saltó	 sobre	 su	 caballo	 y,	 agachado	 sobre	 el	 pescuezo	 del	 animal,	 huyó

camino	abajo.	Su	bonete,	que	no	alcanzó	a	ponerse,	quedó	sobre	la	mesa	en
que	había	estado	comiendo.	Un	momento	después	pasó	la	patrulla,	en	medio
del	ruido	de	sus	sables,	haciendo	temblar	el	suelo.	Lo	habían	visto	salir	y	se
fueron	sobre	su	rastro	como	una	bandada	de	aguiluchos	hambrientos.	Al	poco
rato	 se	 sintieron	 detonaciones	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora
volvieron	 los	milicos	 trayendo	dos	cuerpos	atravesados	sobre	el	 lomo	de	un
caballo,	 el	 del	Bonete	 y	 el	 de	 un	 policía,	 los	 dos	muertos…	Ese	 es	 todo	 el
cuento,	patrón.

Ya	 había	 oscurecido	 completamente.	 Quedamos	 un	 rato	 silenciosos,	 y
después	mi	compañero	y	yo	nos	levantamos	para	continuar	nuestro	viaje.	Le
pedí	 nuevamente	 al	 viejo	 que	 me	 vendiera	 el	 bonete	 y	 se	 negó	 de	 nuevo,
alegando	que	esa	prenda	era	como	un	rótulo	de	su	negocio	y	otros	argumentos
más.	 Apelé	 a	 diversas	 metáforas	 con	 el	 ánimo	 de	 aturdirlo,	 y	 después	 de
mucho	logré	convencerlo,	concluyendo	él	por	cederme	el	bonete	en	una	suma
de	dinero	que	seguramente	creyó	exagerada,	pero	que	yo	juzgué	modesta.

Nos	despedimos	y	montamos,	siguiendo	al	paso	de	los	caballos,	pues	mi
amigo	Segundo	no	galopa	aunque	le	paguen.	Había	salido	la	luna	y	cerca	del
camino	el	Claro	se	deslizaba	silencioso.
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—¿Y	qué	va	a	hacer	con	ese	bonete,	compañero?
—Lo	compré	para	usarlo	cuando	me	dedique	a	salteador.
—¡Qué	salteador	más	interesante	haría!	¿Por	qué	no	se	lo	pone?
—No;	 no	 vaya	 a	 ser	 cosa	 que	 el	 alma	 del	 finado	 Bonete	 se	 presente	 a

pedirme	que	le	devuelva	su	prenda…
Y	 en	 ese	 instante	 se	me	 vinieron	 a	 la	memoria	 los	 versos	 de	 la	 tonada

popular,	que	canté	con	la	horrible	voz	que	poseo,	afirmado	en	los	estribos	y
en	medio	de	la	noche	que	ascendía	con	el	croar	de	los	sapos	talquinos:

¡Hácele,	Pancho	Panul;
hácele,	José	Vicente,
con	ese	bonete	azul
y	ese	pantalón	celeste!

Días	 después	 regresé	 a	 Santiago	 y	 la	 noche	 de	 mi	 llegada,	 revolviendo	 y
arreglando	 mi	 equipaje,	 encontré	 el	 bonete,	 que	 ya	 tenía	 casi	 olvidado.
¿Dónde	 ponerlo?	 Di	 una	 vuelta	 por	 mi	 habitación	 buscando	 un	 lugar
apropiado	 para	 colocarlo,	 pero	 no	 encontré	 ninguno.	 Guardarlo	 era	 tonto;
resolví	colgarlo	en	la	pared,	encima	de	una	repisa	estilo	renacimiento	español,
y	 como	 un	 clavo	 no	 le	 daría	 carácter,	 busqué	 entre	 mis	 recuerdos	 de
vagabundo	la	vieja	daga	con	que	el	Cachorro	mató	al	sargento	Chaparro	en	el
túnel	grande	del	Trasandino;	afirmé	el	bonete	en	 la	pared	y	 lo	clavé	en	ella
con	esa	arma.	Allí	quedó.

Y	esta	 narración,	 que	 todavía	 no	 es	 tal,	 quedaría	 terminada	 aquí,	 con	 el
consiguiente	descontento	de	todos,	si	al	día	siguiente	mi	madre,	al	servirme	el
desayuno,	no	me	hubiera	preguntado,	sorprendida:

—¿Y	ese	bonete,	hijo?
—Lo	compré	en	un	viaje	de	Talca	a	Constitución,	mamá…
Lo	miró	durante	un	largo	rato,	diciéndome	luego:
—Pero,	mira,	si	es	igualito	al	bonete	que	usaba	Don	Leiva.
Mi	madre	tiene	en	su	cabeza	tantas	historias	como	canas	y	cualquier	cosa

antigua	 despierta	 en	 ella	 viejas	 reminiscencias	 del	 pasado;	 parece	 haber
heredado	el	 sentido	de	 la	 lejanía	y	el	 recuerdo	en	el	 tiempo	y	en	el	 espacio
que	 poseían	 los	 conquistadores	 españoles	 y	 que	 su	 hijo	 ha	 recibido	 intacto.
Así,	 pues,	 sospeché	 que	me	 quería	 contar	 alguna	 historia,	 y	 haciéndome	 el
indiferente,	actitud	que	a	ella	la	anima,	aunque	en	el	fondo	regocijado	por	la
perspectiva	de	una	narración,	le	pregunté:

—¿Quién	era	Don	Leiva,	mamá?
—¡Ah!	—me	contestó—.	Don	Leiva	era	un	hombre	muy	célebre…
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Le	 llamaban	Don	Leiva,	 simplemente,	y	 era	un	hombre	alto,	musculoso,	de
rostro	 moreno	 y	 brillante,	 labios	 gruesos	 y	 rosados	 de	 persona	 alegre.	 Los
recuerdos	 de	 mi	 madre	 no	 alcanzan	 hasta	 la	 primera	 juventud	 de	 este
personaje.	Siendo	joven,	su	padre	lo	envió	a	Santiago,	como	empleado	de	un
convento,	 o	 como	 postulante,	 no	 recuerda	 bien.	 Pero	 Don	 Leiva	 tenía	 la
sangre	caliente	y	gorda	como	el	primer	caldo	que	da	la	uva	y	no	podía	durar
mucho	tiempo	en	un	ambiente	conventual.	A	poco	de	estar	allí	se	escapó	una
noche	con	un	corista	de	la	iglesia	y	buscando	dónde	alegrarse	fueron	a	dar	a
una	casa	de	diversión,	en	la	que	estuvieron	encerrados	durante	siete	días.	En
el	 convento	 el	 escándalo	 fue	 grande.	 Concluidos	 los	 pesos	 que	 tenían
enviaron	a	una	persona	allí	con	el	recado	de	que	necesitaban	ropa	y	dinero	y
que,	en	caso	de	negativa,	ellos	contarían	ciertas	cosillas	que	sabían	y	habían
visto	en	el	convento.	No	se	sabe	 la	contestación	que	 tuvo	 tan	despechugado
mensaje,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 a	 los	 pocos	 días	 se	 apareció	 Don	 Leiva	 en
Talca,	igual	que	se	había	ido,	alegre	y	mentiroso;	el	convento	acentuó	en	él	el
tono	 jovial.	 Su	 padre	 no	 lo	 admitió	 en	 la	 casa,	 y	 Don	 Leiva,	 para	 poder
atender	 a	 sus	 gastos,	 se	 vio	 obligado	 a	 aprender	 un	 oficio.	 Siguiendo	 sus
inclinaciones,	 se	 hizo	 zapatero.	Trabajaba	muy	poco,	 pues	nunca	 faltaba	un
amigo	 que	 en	 trance	 de	 diversión	 o	 con	 motivo	 de	 celebrar	 alguna	 fiesta
íntima	se	acordara	de	él	y	dijera:

—Vayan	a	buscar	a	Don	Leiva.
Iba	una	comisión	de	bulliciosos	borrachos	y	entre	risas	y	gritos	sacaba	a

Don	 Leiva	 de	 su	 banca;	 él	 aparentaba	 resistirse,	 pero	 al	 fin	 cedía	 con	más
ardimiento	que	el	que	se	podía	esperar	de	un	convidado	reacio.

—Estos	niños	no	me	dejan	vivir	—decía.
Don	Leiva	era	muy	buscado	y	estimado	por	la	gente	de	hábitos	un	tanto	o

demasiado	 irregulares,	 pues	 su	 buen	 humor	 era	 inagotable;	 las	 mentiras
brotaban	 de	 él	 sin	 esfuerzo	 alguno	 y	 las	 frases	 graciosas	 y	 los	 chascarros
formaban	su	conversación	habitual.

No	pudo	jamás	trabajar	en	una	tienda,	pues	su	falta	de	cumplimiento	en	el
trabajo	era	famosa.	Decíanle,	por	ejemplo,	un	día	martes	en	la	tarde:

—Oiga,	pues,	Don	Leiva,	no	vaya	a	faltar	mañana;	ya	ve	que	estamos	tan
atrasados.

—¡Cómo	se	le	ocurre,	Don	Queco!	Mañana	tempranito	estoy	aquí.
Se	aparecía	el	día	sábado	a	cobrar	los	dos	días	que	tenía	trabajados.
—Pero,	 Don	 Leiva,	 por	 diosito,	 ¿no	 le	 dije	 que	 no	 me	 faltara	 el	 día

miércoles?
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—Mire,	patrón,	le	juro	que	tenía	todas	las	intenciones	de	venir,	pero	va	a
ver	 lo	 que	 pasó:	 venía	 atravesando	 el	 puente,	 cuando	 me	 encontré	 con	 mi
compadre	Antuco.

»—¿Para	dónde	vas,	Leiva?	—me	preguntó.
»—Voy	a	trabajar,	compadre;	tenemos	un	trabajo	atrasado	en	la	tienda.
»Entonces	 empezó	 a	 decirme	 que	 no	 fuera,	 que	 en	 su	 casa	 estaban

celebrando	un	cumpleaños,	que	tenía	un	cordero,	tres	damajuanas	de	vino,	en
fin;	a	otro	menos	tentado	que	yo	lo	habría	convencido	enseguida;	pero	yo	me
le	puse	firme	y	empezamos	a	discutir.	En	eso	estábamos	cuando	aparecieron
Marcos,	Miguel	y	Juan	con	una	damajuana	de	vino	y	un	embudo.	Iban	para	la
casa	de	mi	compadre…	En	cuanto	Antuco	los	vio,	les	gritó:

»—¡Niños,	ayúdenme	a	convencer	a	Leiva	para	que	no	vaya	a	trabajar!
»Pero	 los	 otros	 no	 quisieron	 discutir	 conmigo,	 sino	 que	 me	 agarraron

entre	todos,	me	tiraron	al	suelo,	me	abrieron	la	boca	a	la	fuerza,	me	metieron
en	ella	 el	 embudo	y	empezaron	a	 echarme	con	 la	damajuana…	Y	yo,	pues,
señor,	como	la	vida	es	tan	amable,	a	pesar	de	todas	las	pellejerías	que	pasa	el
pobre,	tragaba	y	tragaba	para	no	ahogarme;	hasta	que	quedé	listo…

Poseía	Don	Leiva	esa	gracia	picante,	mezcla	de	malicia	y	rústica	ironía,	que
florece	a	veces	en	los	labios	de	la	gente	del	pueblo.

—Cuéntanos	alguna	mentira,	pues,	Leiva	—le	decían.
—¡Qué,	 compañeros,	 ya	 estoy	 dejado	 de	 tonteras!	 Cuanto	 más	 que

todavía	no	se	me	pasa	el	susto	que	tuve	la	otra	noche	en	casa	de	la	María	de
los	Santos…

—¿Qué	te	pasó?	Cuenta,	pues.
—Que	yo	no	sabía	que	era	bruja…
—¿Es	bruja?
—¡No	te	estoy	diciendo…!	Yo	andaba	templado	de	ella;	cierto	es	que	ella

es	casada	y	que	Ño	Espina	es	amigo	mío,	pero	me	miraba	 tanto	y	me	hacía
tantas	musarañas	 con	 los	 ojos	 y	 con	 todo	 el	 cuerpo	 que	 al	 fin	me	 animó	 y
empezamos	a	platicar	en	serio.	Hasta	que	el	otro	día	me	dijo:

»—Mi	marido	fue	a	Panguilemo;	anda	a	verme	esta	noche…
»Fui	yo,	y	al	poco	rato	de	estar	allí	me	dijo:
»—¿Quieres	que	volemos,	Leiva?
»—Volemos	—le	dije,	creyendo	que	se	 trataba	de	una	broma.	Pero	¡qué

broma,	compañerito!	Me	llevó	para	la	cocina,	de	entre	las	ollas	sacó	una	cajita
llena	de	una	pomada	negra,	se	untó	un	dedo	en	ella	y	me	dijo:

»—Cierra	los	ojos.
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»Y	me	pasó	el	dedo	untado	por	la	cara,	haciéndome	una	cruz.	Al	principio
no	sentí	nada,	aunque	me	pareció	que	me	había	achicado.

»—¿Puedo	abrir	los	ojos?
»—Ábrelos,	no	más.
»Los	 abrí	 y	 vi	 que	 ella	 había	 crecido	 como	 un	metro.	 ¿Qué	 diablos	 es

esto?,	 dije	 yo.	 ¿Es	 ella	 la	 que	 se	 ha	 agrandado	 o	 soy	 yo	 el	 que	 me	 estoy
achicando?	Me	miré	 las	piernas	y	no	 las	encontré	por	ningún	 lado;	miré	un
poco	más	y,	¡por	la	madre,	amigo!,	casi	me	caí	muerto	del	susto.

—¿Qué	te	había	pasado?
—¡La	bruja	me	había	vuelto	pavo!
—¡Ja,	ja,	ja!	—berreaba	el	coro	de	borrachines.
—No	se	 rían	 todavía…	Ella	 también	 se	volvió	pavo,	 salió	 al	patio	y	yo

detrás	de	ella	con	las	piernas	que	se	me	doblaban.	Me	dijo:
»—Ahora,	 si	 quieres	 volar,	 grita	 junto	 conmigo:	 “¡Sin	Dios	 y	 sin	Santa

María!”.
»—Bueno	—le	dije.
»Abrió	 las	 alas,	 gritó:	 “¡Sin	 Dios	 y	 sin	 Santa	 María!”,	 y	 se	 las	 echó

volando.	Yo	no	me	animé	a	gritar	lo	mismo,	porque	como	soy	tan	creyente	en
Nuestro	 Señor,	 me	 pareció	 una	 herejía	 decir	 eso.	 Grité:	 “¡Con	 Dios	 y	 con
Santa	María!”.	Abrí	 las	 alas,	me	 levanté	 un	poco	del	 suelo	y	 caí	 de	 cabeza
encima	de	una	 artesa;	 grité	 otra	 vez	y	me	di	 otro	 costalazo.	Y	 allí	me	pasé
toda	la	noche,	a	cabezazos	con	las	murallas,	hasta	que	amaneció.	Yo	creo	que
ella	se	olvidó	de	mí	porque	no	apareció	por	ningún	lado.	Esto	no	habría	sido
nada;	lo	malo	fue	que	llegó	el	marido	y	fue	para	adentro	y	me	vio.

»—¿Y	este	pavito,	hija?
»Ella	se	asustó	un	poco,	pero	al	fin	contestó:
»—Lo	compré	ayer.
»—Parece	 que	 está	 un	 poco	 triste;	 habría	 que	 matarlo	 antes	 de	 que	 se

enferme…
»Yo	que	 oí	 esto,	 salí	 caminando	 con	mis	 pasos	muy	 lentos,	 como	 debe

caminar	un	pavo,	y	me	metí	debajo	de	una	mesa	grande,	listo	para	arrancar.
»—No,	hay	que	dejarlo	que	engorde	un	poco.
»—Vamos	a	echarlo	al	gallinero,	entonces.
»Él	que	me	mete	al	gallinero,	cierra	la	puerta	y	se	va,	y	las	gallinas	que	se

me	 vienen	 encima	 y	 casi	me	matan	 a	 picotones.	Me	 dejaron	 arrinconado	 y
todo	dolorido,	con	el	moco	tan	largo,	sin	ánimo	de	moverme…	Allí	pasé	todo
el	día	y	cuando	ya	fue	bien	de	noche	empecé	a	desplumarme	a	picotazos.	Las
plumas	 del	 cogote	 y	 las	 de	 las	 alas	 no	 me	 dolieron	 mucho,	 ¡pero	 cuando
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llegué	a	los	cañones	de	la	rabadilla…!	Al	fin	me	las	arranqué	todas	y	me	dije:
¡Qué	 diablos!,	 voy	 a	 decir	 las	 palabritas	 aquellas.	 Grité:	 “¡Sin	 Dios	 y	 sin
Santa	María!”.	Al	momento	me	volví	hombre,	pero	en	ese	instante	venía	Ño
Espina	entrando	al	gallinero,	me	vio,	y	creyendo	que	era	un	ladrón	agarró	un
palo	 y	 enderezó	 como	 un	 longino	 para	 donde	 yo	 estaba.	 Arranqué	 a
perderme…	 ¡Me	 hubiera	 visto,	 compadre,	 corriendo	 desnudo	 por	 la	 calle	 y
con	aquel	animal	a	la	siga	volviéndome	loco	a	garrotazos…!

De	historias	como	esta,	Don	Leiva,	según	su	propia	expresión,	tenía	un	saco
lleno.

Así	 vivió	 durante	 muchos	 años,	 gastando	 su	 juventud	 y	 derrochando	 su
picaresca	alegría.	Pero	llegaron	para	Don	Leiva	los	días	de	la	madurez	y	con
ellos	las	horas	de	reflexión,	durante	las	cuales	vio	enfriarse	un	poco	su	anhelo
de	diversión,	y	sintió	el	deseo	de	regularizar	su	existencia.

Poco	 a	 poco	 fue	 retrayéndose	 y,	 con	 gran	 extrañeza	 de	 todos	 sus
compinches,	se	enamoró,	sentimiento	nuevo	en	Don	Leiva,	que	siempre	había
dejado	que	se	enamoraran	de	él,	y	que	acusaba	un	franco	cambio	en	su	vida.
Se	casó.	Y	al	día	siguiente	de	su	boda,	que	fue	celebrada	casi	en	silencio,	se
levantó	temprano,	barrió	su	tallercito,	arregló	sus	útiles	de	trabajo,	se	puso	un
delantal	 limpio,	se	sentó	en	el	pisito	delante	de	su	banca,	enlazose	 la	pierna
con	su	tirapié	hecho	de	una	lonja	de	cuero	crudo	de	novillo,	puso	la	plancha
sobre	 la	 rodilla,	 levantó	 el	 martillo,	 y	 la	 casa	 y	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 se
llenaron	de	martillazos	claros,	alegres,	rítmicos,	que	indicaban	una	voluntad	y
una	decisión…	Don	Leiva	trabajaba.

¡Adiós	juergas	en	la	noche,	en	el	alba	y	en	el	atardecer,	cuecas	apretadas	y
picantes,	tonadas	alegres	o	tristes,	jarros	de	vino	chispeante,	sueños	profundos
de	dulzura	y	despertares	 sedientos!	Hasta	 su	puerta	 llegaban	 los	ecos	de	 las
parrandas,	y	sus	amigos	de	antaño,	los	días	lunes,	se	paraban	a	mirarlo.

—¡Chis!	 Trabajando	 día	 lunes…	 Usted	 ya	 no	 respeta	 ni	 al	 santo,	 Don
Leiva…	¡Bienhaya	el	rotito!

Y	 se	 iban,	 afirmándose	 en	 las	 paredes,	 con	 los	 ojos	 chiquititos	 de	 la
borrachera.

Durante	muchos	años,	los	transeúntes	vieron	a	Don	Leiva	inclinado	sobre
su	 labor,	 trabajando	 incesantemente,	 y	 él	 vio,	 sentado	 en	 su	 piso,	 cómo	 los
días	 amanecían	 y	 atardecían	 sin	 variación	 alguna.	 Los	 niños	 se	 hicieron
hombres	y	los	hombres	envejecieron.	Sus	hijos,	única	distracción	de	su	vida	y
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de	su	hogar	humilde,	aprendieron	a	andar	agarrados	a	los	bordes	de	su	banca,
hablándole	en	su	media	lengua	infantil	e	intentando	comerse	las	tachuelas.

La	mujer	 de	Don	Leiva,	 Rosa,	 era	 una	mujer	 apacible	 y	 dulce,	 de	 ojos
húmedos,	silenciosa,	que	lloraba	apenas	él	alzaba	un	poco	la	voz	y	que	nunca
ocupó	en	la	casa	más	lugar	que	el	que	ella	creía	corresponderle,	dedicada	por
entero	 a	 criar	 sus	 hijitos	 y	 a	 cuidar	 de	 aquel	 hombronazo	 que	 tenía	 por
marido.

Así	transcurrió	mucho	tiempo,	hasta	que	un	día	Don	Leiva	descubrió	que
se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 como	 vacío.	 Aunque	 poseía
siempre	esa	gracia	que	le	había	hecho	querido	en	las	bulliciosas	rondas	de	la
juventud,	en	ella	se	notaba	ahora	cierta	acritud,	algo	como	un	zumo	amargo
que	el	tiempo	había	ido	filtrando	en	su	espíritu	de	antaño.

Los	días,	que	antes	eran	para	él	como	frutas	jugosas,	se	tornaron	grises	y
secos,	sin	alternativas,	rodando	como	nueces	vacías	en	la	bolsa	del	tiempo.

Admirablemente	 dotado	 de	 toda	 clase	 de	 cualidades,	 si	 el	 deseo	 de
trabajar	y	surgir	se	hubiera	revelado	en	él	durante	la	juventud,	habría	sido	otro
hombre	 del	 que	 era	 entonces.	 Era	 simpático,	 tenía	 una	 viveza	mental	 poco
común	 en	 individuos	 de	 su	 clase,	 la	 cual	 le	 permitía	 comprender	 y	 juzgar
rápidamente	 todo	 lo	 que	 veía	 o	 se	 le	 contaba;	 sus	 modos	 de	 expresión	 al
hablar	 y	 accionar	 atraían	 agradablemente;	 era	 afectuoso,	 se	 hacía	 querer	 y
tenía,	 después	 de	 todo,	 una	 gran	 fuerza	 y	 agilidad	 que,	 junto	 con	 su	 gracia
criolla,	 se	 había	 hecho	 famosa	 entre	 los	 más	 guapos	 pendencieros	 de	 la
ciudad.

Pero	hijo	de	una	tierra	soleada,	donde	la	cigarra	canta	a	morir	en	las	tardes
de	 la	 trilla,	donde	 las	viñas	crecen	cargadas	de	racimos	y	el	espino	perfuma
con	su	olor	penetrante	 las	horas	doradas	de	 la	 siesta,	 el	principio	de	 laxitud
que	había	en	él,	una	como	especie	de	 lentitud	en	el	alma	y	en	el	cuerpo,	de
dejadez	y	de	cansancio,	herencia	de	 raza	 tal	vez,	 se	acentuó	en	 sus	 tiempos
mozos,	atenuando	su	principio	de	acción	y	haciéndole	olvidar	el	futuro	de	su
vida.

Y	 ahora,	 bordeando	 los	 cuarenta	 años,	 revisaba	 su	 pasado	 y	 procuraba
adivinar	 su	 porvenir,	 presintiendo	 que	 su	 vida	 terminaría	 tal	 como	 se
deslizaba	 en	 el	 presente:	 trabajando	 sin	 descanso	 y	 siempre	 pobre,	 viendo
crecer	a	sus	hijos	en	medio	de	la	pobreza	de	su	hogar,	envejeciendo	él	junto	a
su	compañera,	sin	ninguna	perspectiva	de	prosperidad	y	bienestar.

¡Ah,	 si	 hubiera	 podido	 empezar	 de	 nuevo…!	 A	 la	 reflexión	 de	 antes
sucedía	ahora	 la	angustia	y	 le	acometían	 instantes	de	desesperación,	durante
los	cuales	permanecía	inmóvil,	inclinado	sobre	su	labor,	sin	pensar,	sintiendo
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que	 algo	 descendía	 incesantemente	 en	 él.	 Suspiraba,	 a	 veces	 hasta	 quería
llorar.	 Hasta	 que	 una	 tarde	 no	 pudo	 más.	 Se	 levantó	 bruscamente,	 tiró	 su
delantal,	se	vistió	y	salió	hacia	la	calle.	Su	mujer,	que	ya	se	había	percatado
de	su	malestar,	se	sobresaltó:

—¿Adónde	vas,	Francisco?	—le	preguntó.
Contestole	él	con	un	encogimiento	de	hombros.
«Con	tal	que	no	le	dé	otra	vez	por	el	trago	y	la	diversión»,	pensó	Rosa.	Y

lo	miró	desaparecer	a	lo	lejos,	tan	alto,	macizo,	con	su	andar	firme	de	macho,
por	quien	ella	sentía	más	que	nada	un	gran	afecto	maternal	y	junto	a	quien	se
sentía	tan	segura.

Don	 Leiva	 había	 conocido	 años	 atrás	 a	 dos	 hermanos,	 Segundo	 y	 Marcos
Segovia,	camaradas	suyos	un	tiempo	en	las	horas	de	diversión,	cuyos	modos
de	vida	eran	un	 tanto	misteriosos;	desaparecían	a	veces	de	 la	ciudad	por	un
largo	 tiempo	 y	 tornaban	 después,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 el	 motivo	 de	 esas
ausencias.	No	ejercían	ningún	comercio	visible	ni	se	dedicaban	a	un	 trabajo
especial.	 Sin	 embargo,	 tenían	 buenos	 caballos,	 vestían	 bien;	 poseían	 un
rancho	 en	 el	 barrio	 del	 Arenal	 y	 nunca	 les	 hacía	 falta	 dinero,	 siendo	 muy
generosos	 y	 voltarios	 con	 los	 amigos.	Don	Leiva	 habíales	 dicho	 un	 día,	 en
tono	de	broma:

—Díganme,	 pues,	 niños,	 dónde	 tienen	 la	 mina,	 para	 ir	 a	 pirquinear	 un
poco…

—¡Qué	mina,	compañero!	¡Ojalá…!
Y	 no	 añadieron	 ninguna	 otra	 palabra	 que	 diera	 un	 poco	 de	 luz	 a	 Don

Leiva.
Segundo,	el	menor	de	los	dos	hermanos,	era	un	hombretón	cuadrado,	no

parecía	 ni	 más	 ancho	 ni	 más	 alto,	 moreno,	 duro,	 fornido.	 Marcos	 tenía	 el
mismo	tipo,	pero	era	más	gordo,	con	un	vientre	que	la	faja	roja	apenas	podía
contener.	 A	 casa	 de	 ellos	 se	 dirigió	 Don	 Leiva	 aquella	 tarde.	 No	 tenía	 la
menor	noción	de	lo	que	iba	a	hacer	y	decir	en	presencia	de	los	Segovia,	y	su
idea	 de	 visitarlos	 obedecía	 a	 un	 impulso	 inconsciente,	 a	 un	 oscuro
presentimiento	de	que	ellos	podrían	orientarlo	o	ayudarlo	a	levantarse	de	una
manera	más	rápida	que	la	que	le	ofrecía	su	trabajo	de	zapatero.

Los	Segovia	lo	recibieron	con	extrañeza,	pues	era	la	primera	vez	que	Don
Leiva	iba	a	casa	de	ellos	con	esa	cara	tan	seria	y	esos	ojos	tan	poco	alegres.
Además,	no	había	por	medio	ningún	motivo,	ya	que	no	existía	 el	del	 trago,
que	pudiera	justificar	su	visita.	Por	otra	parte,	hacía	mucho	tiempo	que	no	se
veían	ni	trataban	y	sus	relaciones	habíanse	enfriado	bastante.
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Pero	 Don	 Leiva	 no	 estaba	 para	 fijarse	 en	 esos	 detalles	 y	 poco	 a	 poco,
tropezando	 con	 las	 palabras	 primero	 y	 más	 sereno	 después,	 expuso	 a	 los
Segovia	 sus	 angustias	 de	 hombre	 pobre,	 su	miseria	 constante	 a	 pesar	 de	 su
trabajo	 continuo,	 toda	 la	 tragedia	 íntima	de	 su	vida	de	hombre	 cercano	a	 la
vejez,	concluyendo	por	pedirles	que	lo	ayudaran,	no	con	dinero,	sino	que	por
medio	 de	 consejos,	 indicándole	 un	 derrotero,	 un	 desecho,	 un	 camino	 más
corto	 para	 conseguir	 un	 poco	 de	 bienestar	 económico.	 Él	 era	 bastante
hombrecito	y	no	se	asustaría	 si	 la	 labor	era	 ruda	y	peligrosa,	o	si	había	que
pasar	 privaciones.	 Les	 decía	 esto	 porque	Don	 Leiva	 siempre	 creyó	 que	 los
hermanos	 tenían	 una	 mina	 situada	 cerca	 del	 Maule	 o	 en	 el	 interior	 de	 la
cordillera,	la	que	trabajarían	a	escondidas.

Pero	 Marcos	 Segovia	 sacolo	 del	 engaño.	 Pausadamente,	 mientras
Segundo	 tamboreaba	 con	 las	manos	 sobre	 una	mesa,	 él,	 recortando	 con	 los
dedos	 la	hoja	de	 su	 cigarro,	 que	 siempre	 se	prendía	más	de	un	 lado	que	de
otro,	le	dijo:

—Mire,	Don	Leiva,	usted	es	bastante	grandecito	y	yo	no	tengo	miedo	de
decirle	 la	 verdad…	Además,	 en	 este	mundo	 cada	 uno	mata	 su	 toro	 y	 se	 lo
come	solo.	Usted	cree	que	nosotros	somos	mineros	o	contrabandistas,	y	está
equivocado.	 No	 se	 asuste	 si	 le	 digo	 que	 somos	 ladrones	 y	 nada	más;	 unas
veces	cuatrereamos	y	otras	salteamos,	y	así	vamos	tirando	la	rastra.	Si	usted
cree	 que	 esto	 le	 puede	 convenir,	 no	 tenemos	 inconveniente	 en	 trabajar	 con
usted.	 Piénselo	 bien,	 porque	 esto	 es	 delicado,	 o	 busque	 otros	 medios.
Nosotros	no	tenemos	más	que	el	que	le	digo.

Don	Leiva	 no	había	 contado	 con	 esto	 y	 la	 revelación	 lo	 desconcertó	 un
poco.	Prometió	volver	y	se	fue.	Se	fue	y	volvió,	se	fue	y	volvió	muchas	veces
antes	 de	 decidirse.	 Iba	 donde	 los	 hermanos	 y	 allí	 permanecía	 largas	 horas,
hablando	 de	 cosas	 indiferentes,	 contando	 sus	 graciosas	 historias,	 ya	 casi
olvidadas.	Segundo	y	Marcos	se	reían	a	gritos,	mientras	que	él,	al	final	de	sus
cuentos,	 se	 quedaba	 taciturno	 y	 pensativo;	 ellos	 no	 tenían	 angustia	 alguna,
pues	 sus	 vidas	 eran	 claras	 y	 definidas.	 En	 cambio,	 qué	 distinta	 la	 de	 él…
Procuraba	animarse	pensando	que	quizá	no	sería	tanto	el	riesgo	o	el	pecado,
en	que	tal	vez	bastaría	con	una	sola	vez…	En	fin,	no	sabía	qué	resolver,	hasta
que	la	enfermedad	de	uno	de	sus	hijos	vino	a	decidirlo.	Fue	donde	los	Segovia
a	comunicarles	su	resolución	y	ellos	lo	citaron	para	la	noche	siguiente.

Y	durante	todo	ese	día	y	el	que	siguió	a	ese	vivió	en	un	estado	de	fiebre,
como	 desorientado,	 sintiéndose	 culpable	 antes	 de	 cometer	 ningún	 delito,
perseguido	 por	 una	 inquietud	 que	 aumentaba	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la
hora.
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En	la	tarde	fue	a	casa	de	su	compadre	Hilario	y	entre	titubeos	y	sonrisas
que	querían	ser	joviales,	pero	que	en	realidad	eran	muy	tristes,	le	comunicó	su
resolución.	 El	 compadre	 Hilario	 se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 como	 quien	 ve
visiones,	asombrado	por	aquella	salida	inaudita.	Intentó	disuadirlo,	pero	Don
Leiva	le	cortó	el	discurso,	diciéndole:

—No	me	diga	nada,	compadre,	porque	ya	estoy	cuadrado	con	la	suerte	y
ella	me	ha	de	acompañar	o	me	romperá	la	cabeza,	pero	no	echaré	pie	atrás.	Lo
único	que	le	pido	es	que,	si	me	pasa	algo,	cuide	de	mis	huachitos	hasta	que
crezcan	un	poco	más.	Yo	le	traeré	a	usted	el	dinero	que	junte	en	mis	correrías
y	así	le	será	más	fácil	atenderlos,	en	caso	de	desgracia	mía.

Al	 principio	 las	 cosas	 marcharon	 espléndidamente;	 el	 trabajo	 era	 fácil	 y
resultaba	 casi	 entretenido.	 Don	 Leiva	 continuaba	 atendiendo	 su	 trabajo,
aunque	no	 con	 la	 constancia	de	 antes;	 trabajaba	de	preferencia	 a	 la	hora	 en
que	 la	 calle	 donde	 estaba	 su	 casa	 era	 más	 transitada	 y	 procuraba	 no	 pasar
inadvertido,	 conversando	 con	 los	 transeúntes,	 diciéndoles	 gracias,
invitándoles	 a	 entrar	 en	 su	 taller	 y	 convidándoles	 con	 tal	 o	 cual	 golosina.
Parecía	haber	vuelto	a	sus	buenos	tiempos.

Llegada	la	noche,	cerraba	su	taller	y	desaparecía.	Iba	donde	los	Segovia,
se	ponía	una	manta,	un	bonete	inclinado	sobre	los	ojos,	y	ya	con	Segundo,	ya
con	Marcos,	montaban	a	caballo	y	se	dirigían	a	distintos	sitios.	Hacían	largas
marchas,	 pero	 invariablemente	 estaban	 de	 vuelta	 al	 amanecer,	 trayendo	 el
producto	 de	 sus	 correrías,	 casi	 siempre	 animales,	 especialidad	 de	 los
hermanos	 Segovia,	 que	 vendían	 a	 personas	 de	 cierta	 posición	 en	 la	 ciudad,
quienes	 no	 ignoraban	 el	 origen	 de	 lo	 que	 compraban.	 Así	 transcurrían	 los
días,	 plácidamente,	 sin	 más	 sobresaltos	 que	 los	 naturales	 en	 esta	 clase	 de
operaciones.

Hasta	que	un	día	entre	los	días	apareció	ante	Don	Leiva	el	primer	peligro
de	 esa	 carrera	 que	 había	 elegido	 como	 la	 última	 que	 le	 quedaba.	 Habían
robado	 cuatro	 caballos	 finos	 y	 regresaban	 tranquilos,	 creyéndose	 libres	 de
sorpresas,	cuando,	en	medio	del	galope	de	los	animales,	Marcos	Segovia,	que
tenía	 el	 oído	 acostumbrado	 del	 cuatrero,	 sintió	 algo	 que	 le	 hizo	 refrenar
violentamente	su	cabalgadura,	obligando	a	detenerse	a	Don	Leiva,	que	venía
más	 atrás	 trayendo	 de	 tiro	 los	 caballos	 robados.	 Escucharon	 y	 sintieron	 un
galope	que	se	detuvo	instantes	después.

—Nos	vienen	siguiendo	—dijo	Marcos.
—¿Siguiendo?	 No	 esté	 payaseando…	 —dijo	 Don	 Leiva,	 un	 poco

asombrado.	¡Le	parecía	tan	raro	que	alguien	se	diera	el	trabajo	de	seguirlos!
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—Sí,	pues,	señor,	si	ese	que	viene	detrás	no	nos	viniera	siguiendo	no	se
habría	detenido	casi	al	mismo	tiempo	que	nosotros.

El	argumento	era	concluyente.
—Sigamos	otro	trecho.
Galoparon	 furiosamente	 unos	 cien	metros	 y	 se	 detuvieron	 casi	 en	 seco,

haciendo	manotear	en	el	aire	a	 los	caballos.	Se	escuchó	de	nuevo	el	galope,
que	 inmediatamente	 se	 dejó	 de	 oír.	 No	 había	 duda,	 alguien	 venía
siguiéndolos.

—¿Qué	hacemos?
—Marchemos	al	paso.
Siguieron	 al	 tranco	 de	 los	 animales,	 deteniéndose	 continuamente	 y

escuchando.	El	hombre	que	venía	detrás	 se	detenía	 también.	De	este	modo,
caminando	 y	 parándose,	 empezó	 a	 amanecer.	 Cuando	 ya	 hubo	 bastante
claridad,	 hicieron	 alto	 al	 final	 de	 una	 recta	 del	 camino,	 que	 en	 esa	 parte
ascendía,	y	miraron	hacia	atrás.	A	una	distancia	de	ciento	cincuenta	pasos,	un
hombre	 a	 caballo,	 detenido	 en	 medio	 del	 camino,	 los	 miraba	 fijamente,
procurando	adivinar	sus	movimientos	y	sus	intenciones.

—Parece	que	es	el	rondín	del	fundo.
—¿Y	qué	hacemos?
—¿Qué	vamos	a	hacer?	Seguir.
—¿Y	por	qué	no	le	dejamos	los	caballos	y	nos	vamos	solos?
—¡Ave	 María!	 ¿Qué	 está	 diciendo,	 Don	 Leiva?	 ¿Dejar	 los	 caballos?

¿Tiene	miedo,	compañero?
—No,	 miedo	 no,	 pero…	 —y	 Don	 Leiva	 se	 detuvo,	 avergonzado,	 no

sabiendo	qué	responder	a	una	pregunta	tan	directa.
—Sigamos,	amigo;	de	algún	modo	nos	 libraremos	del	hombrecito	ese…

Si	 le	dejáramos	 los	caballos	nos	seguiría	 lo	mismo.	 ¡Pero	si	 será	 tonto!	Los
caballos	no	son	de	él,	sabe	que	le	puede	pasar	algo	malo	con	nosotros,	y	nos
sigue	no	más…	Espérese,	compañero,	lo	vamos	a	asustar	un	poco	en	cuanto
se	descuide…

Continuaron	adelante	y	el	hombre	detrás,	sin	perderles	pisada,	hasta	que
Marcos	se	impacientó.	Cuando	llegaron	a	un	estero	que	cortaba	el	camino,	se
escondió	 detrás	 de	 unos	 espinos,	 le	 dijo	 a	Don	Leiva	 que	 siguiera	 adelante
con	 los	 animales,	 preparó	 su	 trabuco	 y	 cuando	 sintió	 que	 el	 hombre	 venía
cerca,	salió	al	camino	y	levantando	su	arma	le	gritó:

—Oiga,	 hermanito:	 hasta	 aquí	 lo	hemos	 aguantado,	 pero	ya	 es	bastante.
¡Si	usted	atraviesa	el	estero,	su	caballo	va	a	tener	que	volverse	solo!
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El	 pobre	 hombre,	 aturdido	 con	 aquella	 sorpresa,	 no	 le	 contestó	 una
palabra.	Marcos	volvió	su	caballo	y	marchó	tranquilamente,	aunque	mirando
de	 reojo.	 Caminado	 un	 trecho	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 avanzaba,
encontrándose	ya	en	mitad	del	estero.	Apuntole	y	disparó.

Don	Leiva	sintió	el	disparo	y	se	detuvo,	alzose	sobre	los	estribos	y	vio	que
el	caballo	del	perseguidor	volvía	grupas,	asustado	por	 la	detonación,	y	huía.
El	hombre	había	caído	al	agua.	Sintió	que	el	corazón	se	le	encogía…	Ya	había
un	muerto	detrás	de	él.

Al	instante	se	le	reunió	Marcos,	quien	por	todo	comentario	dijo:
—Nunca	ha	habido	un	intruso	que	la	haya	sacado	bien.
Ya	estaban	cerca	de	Talca	y	se	separaron,	llevándose	Marcos	los	caballos.
Durante	varios	días	Don	Leiva	no	se	movió	de	su	taller;	se	sentía	abatido

y	 creía	 que	 de	 repente	 llegaría	 la	 justicia	 a	 buscarlo;	 veía	 ante	 sus	 ojos	 el
caballo	 que	 huía,	 el	 hombre	 debatiéndose	 en	 el	 agua	 verdosa	 del	 estero,	 el
rostro	 casi	 beatífico	 de	 Marcos	 después	 del	 asesinato;	 en	 fin,	 estuvo	 una
semana	asustado	e	inquieto,	sin	atreverse	a	salir	de	su	casa.

Al	fin	de	varios	días,	Marcos	Segovia	lo	mandó	llamar.	Fue	Don	Leiva	y
su	sorpresa	fue	grande	al	encontrar	el	rancho	de	los	hermanos	Segovia	lleno
de	gente	desconocida,	de	todos	los	aspectos	y	cataduras,	hasta	una	mujer	con
un	niño	pequeño	en	los	brazos.	Marcos	lo	llevó	a	un	lado	y	le	dijo:

—Estos	 niños	 no	 son	 de	 aquí	 y	 solo	 han	 venido	 a	 convidarnos	 para	 un
trabajo	 que	 nos	 puede	 llenar	 de	 plata	 hasta	 los	 bonetes.	 No	 es	 asunto
peligroso,	pero	hay	que	ir	decidido	a	todo.	Si	quiere	ir,	lo	llevamos.	Puede	ser
la	última	vez	que	nos	metemos	en	esto.

Don	Leiva	aceptó	y	lo	citaron	para	la	noche.

Salió	del	pueblo	la	caravana,	dividida	en	parejas,	con	la	consigna	de	reunirse
en	 un	 punto	 determinado.	 Iban	 todos	 armados,	 especialmente	 de	 armas	 de
fuego,	pues,	según	expresión	de	Segundo,	se	«tostaría	el	morocho»,	es	decir,
tendrían	que	hacer	uso	de	ellas.

A	Don	Leiva	tocole	como	compañero	de	viaje	Segundo	Segovia.	Delante
de	 ellos	 iban	 ya	 dos	 parejas,	 cerrando	 la	 marcha	 Marcos,	 tan	 risueño	 y
tranquilo	 como	 siempre,	 acompañado	 de	 un	 jovencito	 a	 quien	 llamaban
Medias	 de	 Seda,	 apodo	 derivado	 de	 quién	 sabe	 qué	 aventura	 o	 detalle
personal.

Era	 la	 noche	 de	 luna,	 pero	 unas	 nubes	 que	 el	 viento	 llevaba	 y	 traía
oscurecían	 a	 veces	 la	 claridad	 del	 paisaje,	 sumiéndolo	 en	 una	 penumbra
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favorable.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino	 se	 alzaban	 álamos,	 semejantes	 a
centinelas	que	guardaran	la	tranquilidad	de	la	ruta.

Durante	 el	 trayecto,	 Segundo	 contó	 a	 Don	 Leiva	 numerosas	 aventuras,
casos	 de	 robos,	 salteos,	 peleas,	 huidas	 y	 prisiones	 que	 había	 tenido	 con	 su
hermano	y	otras	en	que	ellos	no	habían	actuado,	pero	que	conocían,	y	entre
las	cuales	había	desde	un	simple	desvalijamiento	callejero	hasta	el	homicidio
con	 desollamiento	 del	 rostro.	 En	 un	 tiempo	 hubo,	 entre	 la	 gente	 de	 vida
trágica	 de	 esa	 región,	 la	 costumbre	 de	 desollar	 la	 cara	 del	 asesinado	 para
evitar	su	reconocimiento,	costumbre	esta	que	les	valió	el	apodo	de	«maulinos
pelacaras»,	 apodo	 terrible	 que	 los	 bandidos	 ostentaban	 con	 orgullo	 y	 que
infundía	respeto	hasta	a	los	hombres	de	más	coraje.

Creía	 Segundo	 que	 Don	 Leiva	 se	 admiraría	 de	 tales	 historias	 y	 se
sobrepondría	 a	 su	 aparente	 abatimiento,	 pero	 perdía	 el	 tiempo,	 porque,	 en
primer	lugar,	Don	Leiva	no	era	cobarde,	y	después,	porque	tales	hazañas,	en
vez	de	entusiasmarlo,	 repugnábanle.	Si	aquella	marcha	en	 la	noche,	a	 través
de	cerros	y	caminos	poco	transitados,	no	hubiera	tenido	el	fin	que	tenía,	otra
fuera	su	actitud,	pues	en	muchos	casos	había	demostrado	su	arrojo	y	seguro
estaba	 de	 que,	 llegado	 el	 caso,	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 aventuras
resistiríale	 un	 apretón	 bien	 dado.	 Lo	 angustioso	 para	 él	 era	 el	 robo	 con
violencia,	 la	 rapiña	 brutal,	 el	 homicidio	 frío	 y	 casi	 siempre	 inútil.	 Si	 se
hubiera	tratado	de	una	venganza,	de	una	sorpresa	a	enemigos	bien	armados,	o
de	 una	 aventura	 de	 cualquier	 otra	 índole,	 él	 iría	 adelante,	 alegre,	 animoso,
riendo	con	sus	dientes	blancos	y	su	rostro	redondo	y	brillante.	Pero	otra	era	la
tonada	 y	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 seguirla,	 procurando	 sacar	 el	 mayor
provecho	de	la	brutalidad	que	cometerían,	sin	mezclarse	él,	en	lo	posible,	en
los	 actos	 de	 fuerza	 que	 se	 desarrollarían.	 Sería	 su	 última	 aventura,	 casi	 lo
había	jurado	y	a	ella	iba	esperanzado	con	las	palabras	de	Marcos:	llenaremos
de	plata	hasta	los	bonetes.

El	 camino	 se	 desvió	 de	 pronto	 y	 alejándose	 del	 río	 pareció	 querer
internarse	 en	 la	 montaña,	 pasando	 por	 frente	 a	 casas	 silenciosas,	 cuya
blancura	resplandecía	bajo	la	luz	lunar;	casas	de	los	dueños	de	las	viñas	que
se	extendían	a	los	lados	del	camino.

Conversando	a	ratos	y	a	ratos	silenciosos	marchaban	cuando	vieron	unos
bultos	 que	 se	 movían	 en	 la	 sombra.	 Se	 detuvieron	 y	 un	 hombre	 montado
avanzó	hacia	ellos	diciéndoles:

—¿Eres	tú,	Segundo?
—Sí,	Don	Jecho,	nosotros	somos…
—Bien,	ya	hemos	llegado;	esperemos	a	Marcos.
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Este	llegó	pronto.
—¿Qué	hubo,	niños,	hay	moros	en	la	costa?
—No;	ya	estamos	cerca,	compadre;	la	casa	está	un	poco	más	adelante.
—Usted	manda,	Don	Jecho;	diga	lo	que	haremos.
—Bien…	Oye,	Medias	 de	 Seda…	Anda	 a	 echar	 una	 aguaitada	 hasta	 la

casa.	Mira	bien.
Fue	y	volvió	pronto	el	joven,	diciendo	que	todo	estaba	tranquilo.
—Vamos.
Don	Jecho	dejó	dos	hombres	vigilando	el	camino,	separados	de	modo	que

la	casa	quedara	en	medio	y	con	la	orden	de	que	cuando	la	partida	entrara	en
ella	se	vinieran	a	hacer	guardia	en	el	frente	y	en	el	fondo.	Siguieron	los	seis
restantes	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 principal	 del	 fundo.	 Sus	 ventanas	 y	 puertas
estaban	abiertas,	algunas	iluminadas,	y	 la	 luz	que	salía	de	ellas	esparcía	una
gran	paz	y	 tranquilidad	en	medio	de	 la	sombra	que	 la	 rodeaba	y	que	en	ese
momento	era	intensa,	pues	una	gran	nube	negra	se	había	detenido	ante	la	luna.

—Esa	ventana	del	medio	es	la	del	comedor	y	ahí	está	la	gente	ahora.	La
primera	 descarga	 hay	 que	 hacerla	 ahí	 y	 seguir	 disparando	 hasta	 que	 todo
quede	 en	 silencio.	Al	 que	 se	ponga	 tieso,	 hay	que	darle	 el	 bajo.	Hay	pocos
hombres,	compañeros,	y	mucho	oro.	¡Oro	en	petacas!

¡Oro	 en	 petacas!	A	más	 de	 alguno	 le	 brillaron	 los	 ojos	 en	 la	 sombra…
Dejaron	 los	 caballos	 al	 cuidado	 de	 uno	 y	 los	 cinco	 restantes	 avanzaron
silenciosamente.	 Llegaron	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 distancia	 de	 la	 casa	 y	 se
tendieron	 en	 el	 suelo,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 una	 distancia	 de	 tres
metros.

—Atención	—dijo	 Don	 Jecho,	 cuya	 voz	 era	 ahora	 un	 poco	 trémula—;
Marcos,	mientras	nosotros	nos	ocupamos	de	 los	hombres,	 ocúpate	 tú	de	 las
mujeres.

—Yo	me	ocuparé	de	los	gatos	—musitó	Don	Leiva,	a	quien	la	proximidad
del	peligro	había	calmado	bastante	y	que	casi	sentía	deseos	de	bromear.

Esperaron	 un	 instante,	 durante	 el	 cual	 Marcos	 desahogó	 la	 risa	 que	 le
había	causado	la	frase	de	Don	Leiva;	hasta	que	de	pronto	resonó	fuertemente
la	voz	de	Don	Jecho,	mandando:

—¡Ahora!
Al	primer	disparo,	los	vidrios	de	la	ventana	grande	volaron	hechos	añicos.

Hubo	después	un	breve	silencio,	roto	por	el	ruido	de	las	armas	al	cargarse,	y
enseguida	 se	 sintió	 un	 inmenso	 clamoreo	 formado	 por	 gritos	 de	mujeres	 y
voces	de	hombres	dominando	el	tumulto.
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Volvieron	 a	 disparar.	 Varias	 sombras	 que	 huían	 se	 reflejaron	 en	 los
vidrios	 de	 las	 ventanas	 y	 algunas	 luces	 se	 apagaron.	 Desde	 las	 puertas
dispararon	los	moradores	hacia	fuera,	sin	dirección.	Los	de	la	banda	hicieron
fuego	sobre	los	defensores,	silenciándolos.

—Vamos…
Se	 lanzaron	hacia	 la	casa	y	entraron	en	ella	como	un	 tropel	de	caballos,

entre	un	chivateo	espantoso,	derribando	los	muebles	y	hundiendo	las	puertas	a
puntapiés,	disparando	sus	armas	sin	cesar	y	profiriendo	tremendas	amenazas,
cubriendo	Don	 Leiva	 la	 retaguardia.	 Recorrieron	 la	 casa,	 furiosos,	 gritando
como	una	indiada	alzada,	pero	no	encontraron	a	persona	alguna;	seguramente
habían	huido	a	refugiarse	en	la	viña	que	se	extendía	a	los	pies	de	la	casa.

Don	Jecho	se	asomó	a	una	ventana	y	silbó	agudamente:	era	una	señal	para
los	que	guardaban	el	camino,	quienes	se	pusieron	a	rondar	la	casa,	cada	uno
en	sentido	contrario	al	otro,	encontrándose	en	cada	vuelta.	Don	Jecho	había
organizado	el	golpe	con	toda	matematicidad,	no	olvidando	el	menor	detalle.

—¡A	buscar,	niños,	a	buscar!	Usted,	amigo,	quédese	aquí	y	encárguese	de
recibir	lo	que	traigamos.	Vaya	haciendo	ocho	montones	en	la	mesa.

Don	Leiva,	a	quien	fue	dado	este	delicado	cargo,	barrió	de	un	manotón	lo
que	 había	 encima	 de	 la	mesa	 y	 se	 preparó	 a	 ejercer	 sus	 altas	 funciones.	Y
fueron	amontonándose	ante	sus	ojos	atónitos	diversos	objetos	de	valor,	joyas,
armas,	 monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 oro	 en	 polvo	 y	 en	 pepitas,	 todo	 lo	 que	 la
rapacidad	de	los	bandidos	juzgaba	digno	de	ser	llevado.

Marcos	Segovia,	que	se	encontraba	descerrajando	un	mueble	con	su	daga,
sintió	de	repente	que	un	hombre,	que	había	estado	oculto	detrás	de	una	puerta,
se	le	dejaba	caer	encima	con	la	fuerza	de	una	tromba.	Rodaron	ambos	por	el
suelo,	y	aunque	Marcos	tenía	una	fuerza	de	bruto,	se	encontró	con	que	el	otro
no	era	ningún	inválido.	Lucharon	un	rato	en	silencio,	jadeando,	sin	gritar	para
no	perder	fuerzas,	hasta	que	en	un	momento	de	alivio	pidió:

—¡Don	Leiva,	venga,	que	este	baboso	me	la	está	ganando!
Acudió	el	llamado	y	cogiendo	por	la	chaquetilla	al	desconocido	lo	levantó

en	 el	 aire,	 estrellándolo	 después	 contra	 la	 pared,	 donde	 quedó	 inmóvil,
acezando,	asustado	de	la	fuerza	y	la	figura	de	aquel	gigantón.

—¡Miren	qué	niñazo!
Marcos	había	encontrado	su	daga,	perdida	en	la	lucha,	y	se	fue	encima	del

hombre;	pero	Don	Leiva	lo	sujetó	por	un	hombro,	haciéndole	dar	una	vuelta
en	redondo	con	la	violencia	del	tirón.	Marcos,	asombrado,	lo	miró:

—¡Chis…!	¿Qué	le	pasa,	Don	Leiva?
—No	le	haga	nada	a	ese	hombre.
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—¡Déjeme,	compañero!
Acometió	de	nuevo,	pero	Don	Leiva	se	 le	puso	por	delante	y	Marcos	se

estrelló	en	él	como	contra	un	árbol.
—Déjese	de	leseras,	Marcos.	Si	vuelve	a	las	mismas	lo	voy	a	tirar	por	la

ventana.
Marcos	se	dio	cuenta	de	que	Don	Leiva	hablaba	en	serio	y,	guardando	su

arma,	le	dijo:
—Está	bien;	después	arreglaremos	esto.
—Cuando	quiera,	Marcos…
Cogió	 al	 desconocido	 y	 dándole	 un	 empujón	 lo	 arrojó	 al	 interior	 de	 la

pieza,	amarrándolo	enseguida.
En	ese	momento	se	oyeron	voces	de	regocijo	y	alegría,	y	Don	Jecho	y	otro

hombre	 aparecieron	 en	 el	 comedor	 trayendo	 una	 petaca	 de	 cuero,	 como	 de
sesenta	centímetros	de	alto	por	otro	tanto	de	ancho.

—¡Aquí	está	la	bola	con	aro,	compañeritos…!
Saltaron	 la	 tapa,	 y	 ante	 la	 vista	 maravillada	 de	 todos	 apareció	 un

deslumbramiento	de	monedas	de	oro,	de	distintos	tamaños	y	cuños.
—¡Hermanitos!
Se	pusieron	todos	a	gritar	y	a	saltar,	abrazándose.
—Vamos	pronto.
Cogiendo	a	puñados	aquel	inaudito	tesoro,	Don	Leiva	hizo	ocho	montones

sobre	la	mesa,	siete	iguales	y	uno	más	alto	que	los	demás,	delante	del	cual	se
colocó,	con	la	esperanza	de	que	le	tocara	a	él.	Pero	Don	Jecho	eligió	ese	para
sí	y	distribuyó	los	demás	rápidamente.	A	Don	Leiva	le	tocó	el	más	pequeño.

—Nadie	sabe	para	quién	trabaja	—dijo	para	sí.
Pero	era	bastante,	y	mientras	lo	envolvía	en	su	pañuelo	calculaba	que	era

más	de	lo	que	esperaba.
Abandonaron	la	casa,	montaron,	tomando	el	camino	de	vuelta,	marchando

al	 tranco,	 fumando	 y	 riendo,	 hablando	 y	 comentando	 las	 incidencias	 de	 la
aventura,	 contentos,	 sintiendo	 todos,	 entre	 la	 camisa	 y	 la	 piel,	 el	 bulto	 que
formaba	el	paquetito	de	monedas	de	oro.	De	repente	se	detuvieron	todos	a	un
tiempo,	 escuchando.	 En	 medio	 del	 silencio	 de	 la	 noche,	 turbado	 por	 el
rezongo	suave	del	río,	oyeron	el	galope	de	cabalgaduras	a	lo	lejos.

—Metámonos	por	aquí.
Se	 internaron	 en	 un	 bosquecillo,	 desmontaron,	 apagaron	 sus	 cigarros,

colocándose	 detrás	 de	 los	 caballos,	 todos	 con	 las	 manos	 apretando
nerviosamente	 la	 culata	 de	 los	 poderosos	 trabucos.	 Esperaron.	 Poco	 a	 poco
fue	oyéndose	más	cerca	el	 rumor	de	 los	que	venían	galopando	furiosamente
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en	la	noche,	hasta	que	se	acercaron	y	pasaron,	sintiéndose	claramente	el	ruido
de	 los	 sables	 al	 golpear	 en	 los	 costados	 de	 los	 caballos.	 Serían	 entre	 todos
como	unos	seis	jinetes	y	parecían	tener	prisa.

—Es	 la	 patrulla	—dijo	 Don	 Jecho—,	 y	 si	 no	 nos	 busca	 a	 nosotros,	 no
busca	 a	 nadie.	Aquí	 nos	 vamos	 a	 separar;	 cada	 uno	 se	 va	 con	 el	 que	 vino.
Váyanse	 por	 donde	 quieran,	 menos	 por	 el	 camino.	 Adiós,	 caballeros;	 nos
veremos	en	Talca.

Partieron	para	distintas	direcciones.	Don	Leiva	se	 reunió	con	Segundo	y
bajaron	 al	 camino;	 los	 demás,	 unos	 atravesaron	 el	 río	 y	 otros	 se	 metieron
cerro	 adentro.	 Caminaron	Don	 Leiva	 y	 Segundo	 un	 largo	 rato,	 con	 el	 oído
alerta,	hasta	que	volvieron	a	sentir	el	rumor	de	la	patrulla	que	volvía	buscando
el	rastro	de	los	asaltantes.

—Atravesemos	 el	 río;	 no	 nos	 conviene	 arrancar	 adelante	 ni	 hacerles
frente.	Desviémonos.

Bajaron	 la	 barranca	 del	 río	 y	 llegaron	 hasta	 su	 orilla;	 el	 río	 era	 allí
hondísimo	y	no	había	vado	alguno,	pero	 tenían	que	atravesarlo	de	cualquier
modo	si	no	querían	caer	en	manos	de	la	policía.

Segundo	 espoleó	 su	 caballo,	 entrando	 resueltamente	 al	 agua.	 Lo	 siguió
Don	 Leiva.	 La	 correntada	 era	 fuerte	 y	 amenazaba	 arrastrar	 a	 caballos	 y
jinetes,	quienes	alentaban	en	voz	baja	a	los	animales.

—Cuídele	las	orejas	al	manco,	Don	Leiva;	si	le	entra	agua	va	a	tener	que
atravesar	el	río	nadando.

Lucharon	un	rato	con	las	aguas	del	Claro	hasta	que	llegaron	al	otro	lado,
escondiéndose	 inmediatamente	detrás	de	unas	 rocas.	Ya	era	 tiempo,	pues	 la
patrulla	apareció	enseguida	en	el	camino.

—¡Guardia	con	los	relinchos!
Aseguraron	el	hocico	de	 los	caballos	que	chorreaban	agua	y	 resoplaban.

La	patrulla	desfiló	al	trote	largo,	mirando	infructuosamente	en	la	oscuridad.
—Ya	pasaron	los	charrascas.
Se	quedaron	ahí	conversando,	riendo	a	grandes	carcajadas,	dejando	pasar

el	tiempo.	Por	fin	Segundo	atravesó	el	río	para	ir	a	explorar	el	camino	y	dejó
solo	 a	Don	Leiva,	 que	 púsose	 a	 tantear	 y	 acariciar	 la	 bolsita	 de	monedas	 y
joyas.	¿Cuánto	llevaría	en	ella?	Hubiera	querido	estar	ya	en	su	casa,	a	puertas
cerradas,	con	todas	las	monedas	desparramadas	sobre	la	mesa,	contándolas	y
apilándolas	como	tejos	relucientes.	¡Cuántas	monedas	había	en	aquella	petaca
y	qué	flaca	había	quedado,	después	que	estaba	tan	guatona!	¡Ah,	él	no	sería
como	los	demás,	que	seguramente	gastarían	su	dinero	en	divertirse!	Pondría
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un	 negocio	 cualquiera	 y	 trabajaría	 con	 firmeza	 hasta	 levantarse	 como	 él
quería,	asegurando	el	porvenir	de	sus	hijos.

Allí	estaba,	entregado	a	sus	dulces	meditaciones,	cuando	algo	zumbó	en	el
aire,	rebotando	en	el	peñasco.	Saltó	al	claro,	armado	de	su	trabuco,	gritando
con	una	voz	terrible:

—¡Quién	vive!
Pero	solo	vio	a	Segundo	Segovia	que	lo	miraba	riéndose	y	le	decía:
—¡No	se	asuste,	hermano!	Lo	hice	para	ver	si	era	hombrecito…

Tres	días	después,	mientras	la	policía	hacía	activas	investigaciones,	apresando
a	todos	los	pobres	diablos	que	podía	y	que	tenían	cara	de	sospechosos,	estalló
en	Talca	una	furiosa	revuelta	encabezada	por	una	persona	a	quien	llamaban	El
Chilote	Vargas	y	dirigida	especialmente	contra	un	juez	de	esa	ciudad,	cuyos
fallos	 y	 procederes	 de	 justicia,	 un	 tanto	 duros,	 habíanle	 conquistado	 la
enemistad	de	muchos	individuos.

Don	Leiva,	avisado	a	tiempo,	formó	en	las	primeras	filas	de	los	revoltosos
y	junto	con	sus	compañeros	de	la	pasada	aventura	y	otros	facinerosos	más,	se
dedicó	 a	 saquear	 todas	 las	 casas	 y	 los	 negocios	 que	 pudo,	 acarreando	 en
carretas	el	producto	de	sus	rapiñas.

En	medio	de	sus	actividades,	recibió	un	balazo	que	lo	dejó	tendido	en	la
calle.	Lleváronlo	al	hospital,	desde	donde	huyó	temiendo	el	castigo	a	que	se
había	 hecho	 acreedor	 por	 sus	 procederes	 de	 violencia	 y	 robo;	 llegó
arrastrándose	hasta	la	casa	de	su	compadre	Hilario,	donde	había	ocultado	todo
lo	 adquirido	 en	 sus	 correrías	 y	 desde	 allí	 desapareció	 como	 tragado	 por	 la
tierra.	Se	le	buscó	por	todas	partes,	sin	resultado.	Don	Leiva	se	hizo	humo.

Pasaron	muchos	años,	 tal	vez	seis	o	siete,	y	ya	casi	había	sido	dado	por
muerto,	 cuando	 una	 tarde,	 un	 antiguo	 amigo	 de	 él	 que	 estaba	 de	 paso	 en
Santiago,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	una	casa	de	la	calle	del	Cequión,
vio,	 inclinado	 sobre	 un	 banco	 de	 zapatero,	 a	 un	 hombre	 que	 le	 recordó
vagamente	a	Don	Leiva.

—Parece	que	fuera	Leiva	ese…	Pero	¡qué	va	a	ser…!
Se	quiso	detener	y	volver	a	mirarlo,	pero	desechó	esa	 idea	y	siguió.	Sin

embargo,	la	curiosidad	y	una	vaga	sospecha	de	que	el	hombre	visto	fuera	Don
Leiva,	 lo	 hicieron	 retroceder.	 Llegó	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 a	 mirar	 al
zapatero.	El	presunto	aparecido	 lo	miró	 también	y	entonces	se	 reconocieron
mutuamente.

—Pero	¿eres	tú,	Leiva?
—Yo	mismo,	pues,	Martín…
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Y	se	abrazaron.
—¡Pero,	hombre,	en	Talca	todos	te	hemos	creído	muerto…!	¿Por	qué	no

has	vuelto	allá?	Tus	hijos	están	grandes	y	tu	mujer	vive	todavía.
—¡Qué,	 pues,	 hermano!	 Yo	 hubiera	 querido	 escribirle	 a	 mi	mujer	 para

que	supiera	que	estaba	vivo,	pero	tú	sabes	cómo	es:	le	habría	contado	a	todo
el	mundo	 que	 yo	 vivía	 y	 dónde	 estaba	 y	me	 habrían	 venido	 a	 buscar	 para
meterme	preso.	Así	que	he	preferido	quedarme	callado,	esperando	que	pase	el
tiempo	para	quedar	libre	de	todo	castigo…

—¿Y	la	plata	que	te	trajiste?
Don	Leiva	sonrió.
—Hermano,	 al	 hombre	 tentado	 de	 la	 risa,	 en	 Santiago	 se	 le	 hace	 sal	 y

agua.	Aquí	me	metí	a	generoso	y	en	dos	meses	me	quedé	sin	cobre.
Charlaron	 así	 un	 largo	 rato,	 contándole	 Don	 Leiva	 a	 su	 amigo	 Martín

todos	sus	milagros	y	aventuras	corridas	en	sus	años	de	ausencia,	separándose
después	 y	 pidiéndole	 Don	 Leiva	 a	Martín	 que	 no	 contara	 en	 Talca	 que	 lo
había	visto;	pero	al	amigo,	una	vez	llegado	a	Talca,	le	faltó	boca	para	contar
el	encuentro	que	había	tenido	con	aquel	condenado	de	Leiva.

Enterose	la	mujer	de	este,	y	en	la	primera	diligencia	que	salió	de	Talca	se
trasladó	a	Santiago,	donde	Don	Leiva	la	vio	llegar	como	un	fantasma.	Verlo
la	mujer	y	ponerse	a	llorar	fue	todo	uno,	siendo	inútiles	los	esfuerzos	que	Don
Leiva	 hizo	 para	 consolarla	 y	 atajar	 aquella	 lluvia	 de	 sollozos	 y	 quejas.
Llorando	estaba	Rosa,	cuando	penetró	al	cuarto	una	mujerota	alta	y	morena
que,	encarándose	con	Don	Leiva,	le	dijo:

—¿Quién	es	y	qué	hace	en	mi	casa	esta	yegua	tal	por	cual?
Era	la	querida	de	Don	Leiva,	una	ropavejera	a	quien	llamaban	la	Zamba,

quien	 tenía	 fama	 de	 no	 quedarse	 nunca	 con	 los	 golpes	 que	 recibía	 de	 sus
amantes,	devolviéndolos	siempre	con	creces.

Don	Leiva,	haciendo	frente	al	temporal	que	se	le	venía	encima,	le	dijo:
—Esta	mujer	no	es	una	tal	por	cual:	es	mi	mujer	legítima.
La	Zamba	se	quedó	pasmada,	pero	reaccionó	al	instante,	diciendo:
—¡Y	nunca	me	habías	dicho,	animal,	que	eras	casado…!	No	llore,	señora,

esta	 es	 su	 casa	 y	 en	 ella	 puede	 usted	 estar	 hasta	 que	 se	 lleve	 a	 este
sinvergüenza.

Y	dando	un	gran	colazo	con	su	ancho	vestido,	se	fue.
Pocos	 días	 después,	 luego	 de	 haberse	 asegurado	 de	 que	 su	 libertad	 no

corría	peligro,	 llegó	Don	Leiva	a	Talca	con	su	mujer	y	se	encontró	con	que
ella	tenía	un	negocio	de	almacén	y	cantina,	instalado	con	los	dineros	que	Don
Leiva	 recogiera	 en	 sus	 piraterías	 y	 que	 quedaran	 en	 poder	 de	 su	 compadre
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Hilario.	Y	cuando	creía	que	 su	vida	estaba	ya	arreglada	por	muchos	años	y
que	vería	realizarse	lo	que	en	su	tiempo	tanto	anheló,	una	pulmonía	cogida	en
una	noche	de	juerga,	a	la	que	se	entregaba	de	vez	en	cuando	para	no	olvidarse
de	ella	completamente,	lo	despachó	en	dos	días,	como	a	cualquier	mortal	de
vida	tranquila.
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C
EL	HOMBRE	DE	LOS	OJOS	AZULES

uando	 Pedro	 el	 Francés,	 minero,	 mostró	 a	 los	 demás	 cateadores	 la
primera	pepita	de	oro	hallada	en	su	escondido	lavadero,	 la	noticia	del

hallazgo	corrió	como	un	estremecimiento	por	los	pueblos	del	extremo	austral
de	América	del	Sur.	Todos	los	buscadores	de	oro,	desde	el	austríaco,	fornido
y	 rubio,	 hasta	 el	 sudamericano,	 chileno	 o	 argentino,	 bajo	 y	 moreno,
abandonaron	 sus	 cateos	 del	 centro	 de	 Argentina	 y	 Chile,	 metieron	 las
herramientas	en	sus	bolsas	y	un	día	en	Río	Gallegos,	Deseado,	Ushuaia,	Punta
Arenas	y	otros	puertos	situados	sobre	el	estrecho	de	Magallanes	o	cercanos	a
él,	desembarcaron	hombres	extraños,	de	sombreros	anchos,	de	espaldas	más
anchas	aún,	que	hablaban	lenguas	distintas	al	preguntar	la	misma	cosa:

—¿Dónde	hay	oro?
Fue	 buscado	 con	 ahínco,	 con	 fiebre,	 hasta	 que	 apareció.	 A	 la	 primera

pepita	siguieron	muchas	más,	y,	como	sucede	siempre,	la	leyenda	levantó	su
vuelo	y	la	visión	de	una	nueva	California	hizo	volver	la	cabeza	a	más	de	un
aventurero	del	norte.	Un	día	el	vapor	Santa	Rita	depositó	en	Punta	Arenas	a
un	 grupo	 de	 mineros	 americanos	 que	 se	 internaron	 en	 los	 lavaderos.
Entretanto,	 los	 pueblecitos	 prosperaban.	 Se	 veía	 dinero.	 Al	 empezar	 el
invierno,	volvían	los	mineros.	En	sus	cinturones,	y	en	pequeñas	botellas,	 las
pepitas	de	oro	pesaban	gloriosamente.	El	apreciado	metal	hizo	abrir	hoteles,
tiendas	y	cantinas	y	 se	conocieron	 las	peleas	a	balazos	o	a	puñaladas,	 en	 la
calle	o	en	el	salón	de	una	casa	de	juego,	por	la	posesión	de	un	lavadero	o	de
una	mujer.

De	los	californianos	venidos	en	el	Santa	Rita,	uno	de	ellos	quedó	en	Punta
Arenas.	Era	un	tipo	de	cateador	y	de	bandido.	Se	informó	de	la	situación	en
que	se	encontraban	los	trabajos	del	oro	y	supo	que	Pedro	el	Francés	trabajaba
solo	 un	 lavadero	 que	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 situado,	 pues	 Pedro	 salía	 y
volvía	 a	 escondidas.	 Pero	 Kanaka	 Joe,	 nombre	 de	 guerra	 adquirido	 en	 sus
correrías,	 no	 tenía	mucha	 prisa;	 espió	 a	 Pedro	 y	 lo	 sorprendió	 un	 día	 en	 el
momento	en	que	se	echaba	unas	pepitas	en	su	cinturón.	Más	sorprendido	que
otra	 cosa,	 pues	 el	 francés	 era	un	 fugado	de	Cayena,	 el	 presidio	de	América
Meridional,	e	ignoraba	qué	cosa	era	el	miedo,	interrogó	al	recién	venido	sobre
el	objeto	de	su	visita,	y	a	Kanaka	Joe	 le	brillaron	 los	ojos	azules	al	decir,	a
manera	de	respuesta,	una	sola	palabra:
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—Oro…
E	 hizo	 con	 los	 dedos	 un	 gesto	 que	 quería	 decir:	 «Trabajemos	 juntos	 y

seremos	dos	a	ganar	y	a	defendernos»	y	medio	en	inglés	y	medio	en	francés
los	 dos	 hombres	 hablaron	 y	 se	 entendieron.	 El	 americano	 era	 hombre	 de
grandes	vistas	comerciales	y	si	la	suerte	le	hubiera	sido	favorable	su	nombre
sería	hoy	el	de	una	familia	de	millonarios.	Estudió,	con	una	larga	práctica	a	su
favor,	 el	 rendimiento	 que	 podía	 dar	 aquel	 lavadero	 y	 vio	 que	 prometía	 un
resultado	mediocre	después	de	mucho	trabajo.	Como	el	mucho	trabajar	no	era
una	 cláusula	 tomada	 muy	 en	 cuenta	 en	 su	 programa	 de	 fortuna,	 buscó	 un
comprador:	a	un	austríaco,	enriquecido	en	el	comercio	de	pieles,	le	adjudicó
aquel	«clavo».	El	austríaco	sacó	de	él	lo	justo	para	hacerse	una	cadena	de	tres
vueltas,	 hecha	 con	 pepitas	 de	 oro,	 y	 Pedro	 el	 Francés	 y	 Kanaka	 Joe
proyectaron,	con	el	producto	de	la	venta,	un	vasto	plan	de	negocios.

Pero	 el	 oro	de	 la	Patagonia	 fue	un	 relámpago:	 deslumbró	y	murió	y	 las
empresas	formadas	para	su	explotación	se	arruinaron.	El	dólar	americano	no
pudo	 vencer	 en	 Tierra	 del	 Fuego	 el	 feroz	 invierno	 de	 la	 región	 y	 las
maquinarias	se	inutilizaron:	en	Punta	Arenas	se	vio,	durante	decenios	y	en	el
camino	 a	 la	Mina	Loreto,	 una	pala	mecánica	 abandonada.	El	 gasto	 era	más
alto	que	la	producción	y	la	leyenda	se	desvaneció.	Solo	subsistieron	pequeñas
empresas	que	se	conformaban	con	un	rendimiento	escaso	y	lento.	Poco	a	poco
desaparecieron	los	cateadores	y	solo	de	tiempo	en	tiempo,	pasado	el	invierno,
algunos	ambiciosos	se	aventuraban	por	los	arroyuelos	y	playas	de	Tierra	del
Fuego	en	busca	de	arenas	auríferas.

Entretanto,	 Pedro	 y	 Kanaka,	 metidos	 en	 una	 amplia	 combinación,	 se
arruinaron.	 Pedro	 quiso	 echar	 la	 culpa	 al	 norteamericano,	 pero	 este	 era
optimista	y	sonrió	al	oír	las	quejas	de	su	compañero:

—Para	el	hombre	decidido,	todo	el	mundo	es	un	lavadero	—lo	consoló.
Y	 como	 de	 un	 minero	 fracasado	 el	 destino	 puede	 hacer	 un	 magnífico

bandido,	 Kanaka	 y	 Pedro,	 siguiendo	 ese	 camino	 de	 perfección,	 se	 hicieron
contrabandistas	 de	 animales.	 Pero	 también	 en	 esa	 actividad	 sucedían
contrariedades	 y	 competencias.	 La	 policía	 aduanera	 no	 vigilaba	 mucho	 los
pasos	cordilleranos,	pero	cuando	se	la	encontraba	era	necesario	abandonar	el
ganado	 o	 trabarse	 en	 una	 lucha	 siempre	 fatal	 y	 estéril.	 Y	 respecto	 a	 la
competencia…	En	uno	de	los	viajes,	casi	a	la	mitad	del	camino,	Kanaka	Joe
alcanzó	a	ver	 a	un	hombre,	que	 le	pareció	 indígena,	 aparecer	y	desaparecer
rápidamente	entre	las	rocas.	Le	gritó	que	se	detuviera	y	hasta	disparó	un	tiro,
pero	el	misterioso	indio	no	volvió.	Dos	kilómetros	más	adelante,	sin	embargo,
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al	volver	de	un	recodo,	dos	hombres	a	caballo	y	un	indio	a	pie	aparecieron;	se
adelantó	uno	de	ellos	y	les	dijo:

—Como	somos	arrieros	y	por	un	mismo	camino	vamos,	 alguna	vez	nos
teníamos	que	encontrar;	pero	el	 camino	es	ancho	y	hay	paso	para	 todos,	de
modo	 que	 nunca	 tendremos	 que	 tropezar	 unos	 con	 otros.	 Hasta	 la	 vista	 y
buena	suerte.

Prosiguieron	 aquellos	 y	 estos	 el	 camino,	 pero	 a	 Kanaka	 Joe	 no	 le
agradaban	las	rivalidades,	y	en	previsión	de	futuros	acontecimientos	inquirió
noticias	 y	 milagros	 de	 aquellos	 contrabandistas.	 Matías,	 el	 que	 habló,	 era
argentino,	nacido	en	Cerro	Corá,	puertecito	situado	sobre	el	Alto	Paraná,	en	la
Gobernación	de	Misiones,	mocetón	no	muy	alto,	pero	fornido,	de	cara	morena
y	ancha;	hasta	los	diecinueve	años	vivió	en	su	pueblo	natal,	sin	más	horizonte
que	el	río	y	la	inacabable	selva;	mas	un	día	alguien	le	habló	de	las	llanuras	y
de	las	cordilleras,	de	las	minas	de	oro	y	de	la	vida	de	los	hombres	en	la	lejana
Patagonia,	 y	 entonces,	 aburrido	 de	 cazar	 jaguares	 y	 caimanes	 a	 puñaladas,
abandonó	su	terruño	y	durante	largo	tiempo	rodó	por	los	territorios	del	sur	de
la	 Argentina,	 siendo	 sucesivamente	 peón	 de	 estancia,	 esquilador,	 domador,
cazador,	cateador,	todos	los	oficios	del	gaucho,	y	por	último,	contrabandista,
con	una	hoja	de	servicios	que	merecía	respeto	a	muchos	hombres.	Al	adoptar
su	 última	 actividad	 se	 radicó	 en	 Las	 Lajas,	 en	 donde	 aguardaba	 la	 época
propicia	 para	 la	 introducción	 de	 ganado.	 Sus	 clientes	 eran	 estancieros	 que,
burlándose	 de	 las	 leyes,	 entregaban	 sus	 haciendas	 a	 hombres	 como	Matías,
que	las	transportaban	a	Chile.

Matías,	 que	 andaba	 siempre	 solo,	 salvo	 los	 obligados	 arrieros	 y	 peones
que	 debían	 ayudarle	 a	 arrear	 los	 animales,	 encontró	 un	 día	 el	 compañero
deseado:	durante	un	viaje	de	vuelta	de	Curacautín	a	Bariloche,	en	una	parte
del	 camino,	 un	 poco	 abrupta,	 un	 hombre	 saltó	 desde	 una	 roca	 y	 se	 plantó
delante	 de	 él.	 Pálido	y	 demacrado,	 con	voz	 llena	 de	 angustia	 le	 dio	 el	 alto.
Matías	retrocedió	unos	pasos	y,	aunque	no	sacó	arma,	permaneció	alerta.	El
hombre	avanzó,	quiso	hablar	y	no	pudo,	pues	la	voz	se	le	cortó	en	la	garganta;
hizo	señas	y	entonces	Matías	comprendió:	aquel	hombre	se	moría	de	hambre.
Desmontó:	 una	 lonja	 de	 charqui	 y	 un	 dedo	 de	 aguardiente	 reanimaron	 al
extraño	viandante,	quien	dijo,	cuando	pudo	hablar:

—Si	no	hubiera	entendido	tan	pronto,	quizá	lo	hubiese	muerto…
Y	 tomando	 el	 caballo	 de	 las	 riendas	 guio	 a	 Matías	 hacia	 un	 lado	 del

camino,	en	donde,	sentado,	con	cara	de	resignación,	un	indio	araucano	sonrió
al	verlos.	El	charqui	y	el	aguardiente	reanimaron	también	al	indio,	y	sentados
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los	tres	en	unas	rocas	conversaron	largamente,	entre	lonja	de	charqui	y	buche
de	aguardiente.

El	 blanco	 era	 Juan	 Herrera,	 llamado	 El	 Puelche,	 nombre	 con	 que	 los
chilenos	designan	un	viento	que	en	alguna	parte	de	las	montañas	sopla	desde
las	 cumbres	 hacia	 abajo;	 y	 el	 indio,	 de	 la	 tribu	 Manquilef,	 era	 llamado
Mariluán.	 Ambos	 chilenos,	 un	 mes	 antes	 eran	 mutuamente	 desconocidos.
Hacía	 ocho	 días	 que	 caminaban	 extraviados,	 sin	 alimentos,	 bebiendo
únicamente	agua	y	con	el	constante	temor	de	ser	detenidos	por	carabineros.

Juan	era	del	norte	de	Chile,	atacameño,	nacido	en	Copiapó,	capital	de	la
provincia	 de	 Atacama,	 región	 minera	 por	 excelencia.	 Cateador	 de	 raza,
cuando	se	cansó	de	revisar	sus	tierras	emigró	al	centro	de	Chile	y	se	internó
en	las	minas	de	cobre	de	Las	Condes,	en	donde,	al	final	de	una	temporada	de
seis	meses,	jugando,	ganó	al	minero	Francisquito,	un	gigantón,	todo	lo	ganado
por	este	durante	aquel	tiempo.	Con	sus	salarios	y	el	dinero	ganado	reunió	una
buena	suma	y	abandonó	 la	mina	en	dirección	a	Santiago;	pero	Francisquito,
que	no	quedó	conforme	con	perder	su	dinero,	le	salió	al	paso;	Juan	le	ofreció
devolverle	 lo	 ganado,	 pero	 el	 guapo	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 alegando	 que
quería	 lo	 suyo	y	 lo	de	él,	por	 lo	que	el	copiapino,	para	 terminar	pronto	una
discusión	ya	un	poco	fastidiosa,	se	vio	obligado	a	abrir	el	vientre	del	gigante
por	medio	de	un	tajo	dado	con	su	corvo,	un	cuchillo	de	tres	dedos	de	ancho	y
de	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo,	 que	 Juan	 podía	 manejar,
indistintamente,	 con	 las	 dos	 manos.	 Desde	 entonces,	 Juan	 el	 Puelche,	 al
margen	de	la	ley,	rodó	de	mina	en	mina.

Un	día	que	viajaba	en	la	plataforma	de	un	vagón	de	tercera	clase,	en	viaje
a	la	minas	de	Máfil,	vio	subir	en	una	pequeña	estación	a	un	indio	joven	que,
con	 aire	 humilde,	 ocupó	 la	 plataforma	 del	 coche	 anterior.	 En	 la	 estación
siguiente	 un	 policía	 intimó	 al	 indio	 que	 abandonara	 ese	 lugar	 y	 buscara
asiento	en	el	interior	del	coche.	Con	palabras	confusas	murmuró	el	indio	una
excusa	que	no	satisfizo	al	uniformado,	quien,	tomándolo	de	un	brazo,	intentó
hacerlo	entrar	por	la	fuerza.	Se	rebeló	el	indio	y	la	mano	del	policía	le	cruzó
la	 cara;	 contestó	 el	 indio	 mudamente	 tomándolo	 de	 los	 brazos	 e
inmovilizándolo;	el	hombre	quiso	desprenderse,	pero	no	pudo;	gritó	entonces
y	 un	 compañero	 suyo	 que	 salió	 del	 coche	 ayudó	 a	 sujetar	 al	 indio.	 El	 alto
porcentaje	 de	 sangre	 india	 que	 poseía	 Juan	 lo	 obligó	 a	 intervenir:	 tomó	del
cuello	al	policía	primero	y	le	dio	tal	bofetón	que	lo	hizo	caer	del	tren	sobre	un
terraplén	por	el	que	pasaba	el	convoy.	El	otro	quiso	hacer	uso	de	su	carabina,
pero	Juan	tenía	la	mano	rápida	y	fuerte	y	el	segundo	fue	a	hacer	compañía	al
primero.	El	indio,	sorprendido,	pues	nadie	nunca	había	alzado	una	mano	en	su
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defensa	y	sí	muchas	en	su	castigo,	cogió	una	mano	de	Juan	y	quiso	llevársela
a	 los	 labios,	 diciéndole:	 «Huinca,	 buen	 huinca»,	 pero	 Juan	 le	 dijo	 que	 se
dejara	 de	 agradecimientos	 y	 pensara	 cómo	 escapar	 de	 ahí;	 si	 la	 policía	 les
echaba	mano	los	haría	humear	a	palos.	Entendió	el	indio	y	antes	de	llegar	al
pueblo	 de	 Pillanlelbún	 (Llano	 del	 diablo)	 invitó	 a	 Juan	 a	 seguirlo.
Descendieron	 del	 tren	 y	 se	 internaron	 en	 los	 campos,	 llegando,	 al	 cabo	 de
unas	 horas	 de	marcha,	 a	 un	 lugar	 lleno	 de	 rucas.	 Los	 indios	 le	 hicieron	 un
amable	 recibimiento:	 le	 ofrecieron	 una	 muchacha,	 una	 ruca	 y	 un	 jarro	 de
chicha,	 pero,	 fuera	 de	 lo	 último,	 Juan	 no	 se	 sentía	 propenso	 a	 la
voluptuosidad.	Era	grave	cosa	atacar	a	dos	policías,	mucho	más	en	defensa	de
un	indio,	que	era	para	ellos,	y	para	muchos,	más	un	animal	irracional	que	un
ser	humano.	Además,	el	 recuerdo	de	Francisquito	 le	pesaba	demasiado	y	no
quería	saber	nada	de	autoridades.	Preguntó	cuál	era	el	camino	más	corto	para
llegar	a	 la	Argentina	y	después	de	haber	sido	 informado	decidió	ponerse	en
marcha.	Antes	de	partir,	Mariluán,	casi	llorando,	le	rogó	que	lo	llevara	con	él:

—Yo	servir…	Hacer	todo,	hermano.	Llévame	contigo.
Pero	Juan	no	quería	sirvientes	y	propuso	al	indio	una	asociación	en	la	que

serían	a	medias	 las	 labores	y	 las	ganancias.	Aceptó	Mariluán	y	una	mañana
Juan	 el	 Puelche	 y	 el	 indio	 hicieron	 rumbo	 al	 más	 cercano	 paso	 de	 la
cordillera.	Nunca	el	destino	formó	una	pareja	tan	diferente	y	tan	unida:	Juan
era	 la	 astucia	 popular,	 el	 valor	 ingénito,	 espíritu	 hecho	 de	 truhanería,	 buen
humor	 y	 desprecio	 por	 lo	 que	 no	 le	 interesaba.	 Era	 alto,	 delgado,	 de	 nariz
aguileña,	un	tipo	del	norte	de	Chile.	Como	buen	minero	era	casto	y	sobrio	y
tenía	la	mano	rápida	y	la	decisión	más	rápida	aún.	Mariluán,	en	cambio,	era	la
astucia	y	 la	 inteligencia	primitivas,	humilde	y	casi	 tímido.	Poniendo	el	oído
en	 el	 suelo	 sabía	 a	 qué	 distancia	 galopaba	 un	 caballo	 y	 conocía	 todos	 los
secretos	 de	 la	 selva	 y	 de	 la	 montaña.	 Era	 bajo,	 un	 poco	 grueso,	 con	 unos
hombros	 que	 denotaban	 gran	 fuerza.	 Su	 paso	 era	 breve	 y	 rápido	 y	 cuando
caminaba	a	prisa,	de	subida	o	de	bajada,	su	marcha	era	un	trotecillo	que	podía
cansar	a	un	caballo.	Antes	 su	gente	había	 tenido	 tierras	y	bienes,	pero	unos
bandidos,	decía,	valiéndose	de	la	ley	de	minas,	los	desposeyeron	de	sus	tierras
con	el	pretexto	de	que	en	ellas	había	un	yacimiento	de	cobre.	El	mineral	no	se
vio	nunca,	pero	ellos	no	recuperaron	sus	tierras.

Tales	 fueron	 las	 noticias	 que	 Kanaka	 Joe	 sacó	 de	 sus	 indagaciones,
aunque	no	tan	minuciosas.

Fue	 así	 como	 Matías	 encontró	 a	 los	 amigos	 que	 buscaba,	 y	 Juan	 el
Puelche	 y	Mariluán	 el	 compañero	 que	 los	 guiara	 en	 tierras	 extranjeras.	 Se
organizaron	para	explotar	el	negocio	de	contrabando	de	ganado,	y	la	fortuna
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sonrió	por	largo	tiempo	a	los	recientes	comerciantes:	se	llenaron	los	bolsillos
de	 dinero,	 en	 tal	 forma	 que	 al	 final	 de	 su	 último	viaje,	 Juan,	 al	meterse	 un
rollo	de	billetes	en	la	cartera,	dijo:

—Con	esta	música,	que	me	entierren.
El	 indio	 pudo	 beber	 bastante	 «huachacay»	 para	 humedecer	 sus

meditaciones	de	desposeído,	pues	este	hijo	de	Arauco	tenía	todas	las	virtudes
y	un	solo	vicio:	creía	que	el	aguardiente	era	el	único	bien	a	que	podía	aspirar
un	 hombre.	 Juan	 bebía	 poco,	 y	 en	 cuanto	 a	Matías,	 se	 conformaba	 con	 un
«enjuague»	de	caña	de	tiempo	en	tiempo.

En	el	desarrollo	de	las	operaciones	a	que	se	dedicaron,	Mariluán	hacía	el
papel	de	explorador,	papel	de	bastante	responsabilidad,	ya	que	la	perspectiva
de	una	intervención	aduanera	era	temible	en	esos	sitios,	pues	el	gendarme	no
da	 el	 ¡alto!	 sino	 después	 de	 disparar	 su	 arma,	 costumbre	 que	 traía	 una
consecuencia	 bastante	 grave,	 como	 era	 la	 disminución	 crónica	 de
contrabandistas	 y	 policías,	 ya	 que	 los	 primeros	 la	 observaban	 con	 tanta
perfección	como	los	segundos.

Al	mismo	tiempo,	Kanaka	y	Pedro	se	entregaban	a	idénticas	operaciones,
habiendo	solicitado	para	ello	el	concurso	de	dos	conocidos	cuatreros,	Miguel
Fernández	 y	 Santos	 González,	 el	 arriero,	 hombres	 que	 no	 habrían	 tenido
bastante	vida	para	cumplir	los	años	de	condena	que	un	juez	no	muy	exigente
les	 hubiera	 impuesto	 por	 todas	 las	 faltas	 cometidas.	 Y	 de	 este	 modo,	 dos
bandas	burlaban	las	leyes	de	internación	y	se	reían	de	la	policía,	que	no	podía
más	que	mirarlos	duramente	cuando	volvían	de	sus	giras.

Pero,	 desgraciadamente	 para	 ellos,	 la	 bonanza	 no	 duró	 mucho:	 los
extranjeros,	 Pedro	 y	 Kanaka,	 aunque	 ganaban	 la	 plata	 que	 querían,	 eran
ambiciosos	y	no	podían	soportar	 la	rivalidad	de	los	criollos.	Intentaron,	y	 lo
consiguieron,	ponerlos	en	entredicho	con	los	estancieros	que	les	confiaban	sus
ganados	y	fue	así	como	Matías	y	Juan	y	el	indio	quedaron	un	día	sin	medios
de	 ganarse	 la	 vida;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 recrudeció	 en	 tal	 forma	 la
vigilancia	en	la	frontera	que,	en	un	último	viaje,	Miguel	Fernández,	agarrado
por	 una	 descarga	 cerrada,	 quedó	 tirado	 sobre	 el	 camino.	 Los	 compañeros
huyeron,	 la	 hacienda	 se	 perdió	 y	 con	 ello	 vino	 la	 negativa,	 de	 parte	 de	 los
dueños	 de	 animales,	 de	 entregarles	 más	 tropillas.	 De	 esta	 manera	 todos
tuvieron	que	abandonar	sus	correrías	por	la	cordillera	y	vegetar	en	Las	Lajas,
a	la	espera	de	los	acontecimientos	y	de	las	mudanzas	del	tiempo.

La	vida	en	Las	Lajas	transcurría	plácidamente;	después	de	la	agitada	que
habían	vivido,	la	actual	era	perezosa,	suavizaba	los	ánimos	y	descansaba	los
cuerpos.	Dormían	hasta	tarde,	daban	una	vuelta	por	el	pueblo	y	por	las	noches
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se	instalaban	en	las	mesas	de	una	taberna	que	ostentaba	el	pretencioso	nombre
de	 La	 Estrella	 de	 la	 Patagonia,	 lugar	 de	 cita	 obligado	 de	 todos	 los	 que
llevaban	una	vida	errante	en	busca	de	la	fortuna	fácil.	Arrieros,	buscadores	de
oro,	 cuatreros,	 trabajadores,	 toda	 gente	 conocida	 entre	 sí,	 que	 aparecía	 y
desaparecía,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 adónde	 iba	 ni	 de	 dónde	 volvía.	 Allí	 se
organizaban	expediciones	de	toda	índole,	tanto	las	que	tenían	por	objeto	fines
honrados	como	las	que	podían	ser	merecedoras	de	una	intervención	policial.
De	 vez	 en	 cuando	 la	 noticia	 de	 un	 robo	 de	 animales,	 de	 un	 asalto	 o	 de	 un
crimen,	constituía	motivo	de	conversación.	Cuando	esto	acaecía,	se	notaba	la
ausencia	de	algunos	y	era	inevitable	la	visita	del	sargento	Guaratigua,	quien,
acompañado	de	dos	o	tres	hombres	del	orden,	entraba	a	la	taberna,	miraba	a
los	 parroquianos,	 a	 veces	 se	 llevaba	 a	 algunos	 y	 otras	 se	 conformaba	 con
aceptar	una	copita	y	marcharse	luego	de	examinar	de	nuevo	las	caras	de	los
habituales	contertulios.

Pasaron	 así	 unos	 meses,	 dos	 o	 tres,	 y	 una	 mañana,	 Juan,	 tesorero	 del
grupo,	 dio	 cuenta	 de	 la	merma	 considerable	 de	 los	 ahorros.	 Era	 tiempo	 de
pensar	en	hacer	algo,	descartando	la	idea	de	lanzarse	a	una	vida	de	violencias,
pues	 todos	 eran	 partidarios	 del	 trabajo,	 trabajo	 que,	 aunque	 no	 fuera	 muy
lícito,	no	necesitara	el	uso	de	la	fuerza.	Se	acercaba	el	verano	y	un	verano	sin
medios	 de	 subsistencia	 era	 algo	 muy	 desagradable.	 En	 el	 contrabando	 de
animales	 no	 se	 podía	 pensar;	 trabajar	 como	 peones	 o	 esquiladores	 era	 cosa
que	se	les	hacía	muy	cuesta	arriba:	ya	casi	no	era	tiempo	de	esquilas	y	para
ser	 peones	 habría	 que	 emigrar	 hacia	 el	 sur.	 Pasaron	 unos	 días.	 Mariluán
estuvo	 más	 pensativo	 que	 nunca;	 quizá	 la	 perspectiva	 de	 una	 sequía	 de
aguardiente	le	hacía	meditar	más	que	de	costumbre.	¡Y	pensar	que	aquel	bruto
de	Kanaka	y	ese	franchute	de	Pedro	tenían	la	culpa	de	todo!…	Su	ambición
había	arruinado	el	negocio.	No	se	miraban	con	buenos	ojos	entre	sí	y	cuando
se	encontraban	frente	a	frente	Juan	y	Kanaka	se	miraban	 tan	duramente	que
los	contertulios	de	La	Estrella	de	la	Patagonia	esperaban	cada	noche,	con	una
especie	de	voluptuosidad,	el	agarrón	de	esos	dos	hombres.	Pero	Juan	pensaba
que	 todavía	no	era	 tiempo	y	se	conformaba	con	escupir	mientras	decía,	con
desprecio:

—¡Gringo,	cara	de	caballo	alazán!
Y	Mariluán	terminaba	la	frase	exclamando:
—Hombre	malo,	ojos	azules…
Una	 noche	 hubo	 un	 principio	 de	 pelea,	 que	 no	 prosperó	 gracias	 a	 la

intervención	de	Pedro	y	Matías.	Por	suerte,	Juan	no	estuvo	presente,	pues	de
haber	estado	habría	intervenido	y	el	asunto	hubiese	terminado	mal:	Matías	y
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Mariluán	abandonaban	la	cantina	y	en	la	puerta	se	encontraron	con	Kanaka	y
el	Francés.	Y	como	el	indio	no	cediera	el	paso	al	californiano,	este	le	dio	un
empujón,	echándole	sobre	Matías,	que	se	enfrentó	al	americano,	diciéndole:

—No	sos	vos	tan	barrigón	como	para	necesitar	tanta	cancha	para	entrar.
Kanaka	 contestó	 con	 una	 interjección	 en	 inglés	 y	 echose	 hacia	 atrás	 en

actitud	 de	 agredir,	 pero	 Pedro	 pidió	 disculpa	 y	 como	 Matías	 era	 hombre
tranquilo	no	 llevó	el	asunto	más	adelante.	Por	otra	parte,	el	odio	de	Kanaka
era	contra	Juan,	aquel	hombre	delgado	y	alto,	de	facciones	un	tanto	aguzadas,
que	 sonreía	 despreciativamente	 al	 verlo	 y	 al	 que	 estaba	 seguro	 de	 poder
derribar	de	un	puñetazo.

En	 la	 taberna	 se	 formaron	 partidarios	 de	 ambos	 grupos	 y	 todos
fomentaron	 los	 odios	 y	 las	 rencillas;	 los	 chismes	 hacían	 más	 inminente	 el
instante	de	la	riña,	y	a	todo	esto	se	unía	el	influjo	de	las	dos	hijas	del	dueño
del	 establecimiento,	 dos	 criollitas	 menudas	 y	 sabrosas	 que	 repartían	 sus
preferencias	entre	Matías	y	Juan,	con	gran	desesperación	de	los	demás.

A	todo	esto,	el	tiempo	transcurría	y	el	problema	económico	se	hacía	más
insoluble.	 Por	 fin,	 una	 noche	 Mariluán	 confió	 a	 sus	 compañeros	 un	 vasto
proyecto	que	requeriría	un	poco	de	plazo,	pero	que	de	realizarse	llenaría	por
completo	 las	aspiraciones	de	 todos.	Dijo	que	una	vez	oyó	hablar	a	un	 indio
viejo	de	un	yacimiento	de	oro:	una	vez	un	huinca,	un	hombre	blanco,	había
llevado	 consigo,	 como	 baquiano,	 a	 aquel	 indio.	 Fueron	 tres,	 el	 huinca	 jefe,
otro	hombre	y	 él.	Contó	que	después	de	mucho	 andar,	 encontraron	un	gran
placer;	 que	 el	 tercer	 hombre,	 al	 regreso	 de	 la	 expedición,	 había	 robado	 al
huinca	 y	 había	 huido;	 que	 este	 lo	 persiguió,	 lo	 mató	 y	 recuperó	 su	 parte,
volviendo	 enseguida	 junto	 al	 indio;	 pero	 el	 invierno	 los	 sorprendió	 y	 el
hombre	 blanco	 pereció	 helado,	 no	 salvándose	 sino	 el	 narrador,	 que	 regresó
con	una	porción	de	oro	y	con	 los	pies	casi	comidos	por	el	hielo.	Recordaba
Mariluán	 que	 aquel	 indio	 dijo	 que	 podía	 precisar	 el	 sitio	 donde	 estaba	 el
mineral	y	que	lo	indicaría	algún	día	a	un	jefe	blanco	o	a	un	indio	joven	que	le
mereciera	confianza.

Todo	esto,	contado	con	frases	entrecortadas,	dejó	un	poco	incrédulos	a	los
amigos:	les	pareció	más	bien	una	fantasía	debida	al	aguardiente;	se	lo	dijeron,
pero	Mariluán	juró	que	hacía	más	de	cinco	días	que	no	probaba	una	gota	de
licor:

—Huachacay,	nada,	huinca,	nada…
Se	hicieron	repetir	la	historia.	Mariluán	recordó	nuevos	detalles	y	Matías

y	 Juan	 quedaron	 casi	 convencidos	 de	 que	 aquello	 era	 verdad,	 pero	 las
dificultades	eran	enormes:	no	 se	 sabía	dónde	estaba	el	yacimiento,	 si	 en	 las
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entrañas	 de	 la	 cordillera	 de	 los	Andes	 o	 en	un	 río,	 cercano	o	 lejano,	 de	 los
innumerables	que	nacen	en	las	montañas	y	corren	hacia	el	Pacífico	o	hacia	el
Atlántico.	 Además,	 para	 un	 viaje	 de	 ese	 carácter	 se	 necesitaba	 bastante
dinero.

—Yo	 podría	 conseguir	 algo	 —dijo	 Matías—.	 Don	 Jesús	 me	 prestaría
algunos	pesos.

Don	 Jesús	 era	 uno	 de	 los	 estancieros	 que	 en	 otros	 tiempos	 le	 había
confiado	sus	animales.	Con	esto	quedaba	resuelto	el	punto	menos	importante
del	problema.	Quedaba	el	otro:	la	ubicación	del	manto,	arena	o	filón	aurífero.
Sobre	esto,	Mariluán	pidió	permiso	para	ir	a	Chile	a	buscar	el	derrotero	fijo.
Matías	calló,	pero	Juan	se	echó	a	reír.

—Te	 has	 vuelto	 loco,	 ¡mapuche!	 Ir	 a	 Chile…	 ¿Te	 crees	 que	 está	 a	 la
vuelta	de	la	esquina?	¿Y	la	nieve,	y	el	frío,	y	los	pacos,	no	te	meten	un	poco
de	susto?

Pero	Mariluán	contestó:
—Mariluán	quiere	al	huinca	Juan	y	no	tiene	miedo.
Juan	se	encogió	de	hombros	y	expuso:
—Si	quieres	ir,	anda,	pero	acuérdate	que	te	vas	jugando	el	pellejo.
Así	quedó	concertado	el	viaje	de	Mariluán.	Le	dieron	un	poco	de	dinero	y

media	botella	de	aguardiente,	y	una	noche	en	que	el	cielo	estaba	florecido	de
estrellas	y	la	Cruz	del	Sur	brillaba	marcando	el	rumbo	austral,	el	indio	abrazó
a	sus	compañeros	y	partió.

La	 espera	 fue	 larga.	 Los	 días	 pasaron	 lentamente,	 aumentando	 en	 su
transcurso	la	angustia	por	la	suerte	del	indio	y	el	pesimismo	por	el	resultado
del	 viaje.	 En	 la	 taberna	 se	 notó	 la	 prolongada	 ausencia	 del	 araucano	 y	 se
urdieron	variadas	conjeturas,	pero	nadie	se	atrevió	a	preguntar	nada.	La	cara
de	Juan	denotaba	profunda	preocupación	y	aunque	Matías	no	dejaba	traslucir
su	 estado	de	 ánimo,	 Juan	veía	que	 su	 compañero	 languidecía	 también	 en	 la
espera.	Transcurrieron	muchos	días	y	Mariluán	no	 apareció.	Los	 amigos	no
hicieron	comentarios,	 pero	 se	 acentuó	en	 ellos	 la	 idea	del	 fracaso.	Dos	días
después,	sin	embargo,	en	una	noche	en	que	el	viento	aullaba	en	las	callejuelas
del	pueblo,	 Juan	y	Matías,	 sentados	ante	una	mesa	de	 la	cantina,	a	 la	 sazón
silenciosa,	 sintieron	 en	 la	 calle	 un	 paso	 rápido	 que	 les	 era	 conocido.	 Un
instante	 después	 un	 grito	 agudo	 y	 prolongado,	 grito	 que	 Mariluán	 lanzaba
cuando	estaba	contento	o	cuando	llamaba	a	alguien,	resonó	en	la	oscuridad	e
hizo	volver	la	cabeza	a	los	que	estaban	allí.

—¡Aaoouuhh!
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Era	 una	 especie	 de	 maullido	 triste,	 que	 evocaba	 los	 chivateos	 de	 los
malones	y	despertaba	ideas	de	muerte.	Mariluán	apareció	en	la	puerta.	Su	cara
era	 siempre	 ancha	 y	 sonriente	 y	 no	 se	 notaba	 en	 ella	 señales	 de	 cansancio:
parecía	 volver	 de	 una	 breve	 carrera.	 Se	 levantaron	 los	 dos	 amigos	 y
tomándolo	 de	 un	 brazo	 marcharon	 hacia	 su	 alojamiento.	 Mientras,	 en	 la
taberna,	un	viejo	bigotudo	comentó:

—¡Ave	María!	¡Yo	creí	que	era	el	Malo!
—No	hubiera	sido	raro.	En	estos	días	de	viento	el	diablo	anda	suelto	—

respondió	un	arriero,	y	sobre	el	motivo	se	hilvanó	una	larga	charla.
Cuando	llegaron	a	la	pieza,	la	pregunta	fue:
—¿Y?
Y	Mariluán	 dio	 cuenta	 del	 resultado	 de	 su	 viaje:	 encontró	 al	 indio	 casi

ciego	ya,	 próximo	a	morir;	 con	palabras	ya	balbuceantes	 contó	de	nuevo	 la
historia	y	se	negó,	en	un	principio,	a	 indicar	el	sitio	y	 la	 ruta	seguida;	pero,
convencido	 por	 el	 jefe	 de	 la	 reducción,	 consintió	 en	 dar	 mayores	 detalles,
aunque	con	la	condición	de	que	la	mitad	de	las	ganancias	fueran	entregadas	al
cacique.	Aceptado	esto	por	Mariluán,	el	indio	grabó	en	un	papel,	con	jugo	de
maqui,	 un	 rudimentario	 plano	 topográfico	 de	 la	 ruta	 seguida	 hasta	 hallar	 el
yacimiento.	Mariluán	sacó	el	papel	y	Juan	 lo	 tomó	y	de	una	ojeada	recorrió
todo	 el	 esquema,	 devolviéndoselo	 enseguida	 a	 Mariluán:	 todas	 las
indicaciones	 estaban	 trazadas	 con	 caracteres	 desconocidos	 para	 él	 y	 había
figuras	de	cosas,	dibujadas	en	tal	forma	que	solo	un	individuo	perteneciente	al
grupo	del	topógrafo	podría	comprender	algo.

—Leela	vos…
Y	Mariluán,	 aventurándose	 con	 pie	 firme	 en	 aquel	 revuelto	 plano,	 dijo,

señalando	un	dibujo	que	imitaba	un	cono:
—Llaima…
Y	 explicó	 que	 debía	 tomarse	 como	 punto	 de	 partida	 el	 volcán	 de	 ese

nombre.	 Seguía	 una	 línea	 que	 se	 desviaba	 hacia	 el	 sur:	 era	 el	 camino;	 al
término	de	esa	línea	una	sucesión	de	líneas	formaban	pequeños	cuadrados.

—Curacautín.
La	 línea	del	camino	 tomaba	un	 rumbo	derecho	hacia	el	este,	hasta	 tocar

otra,	con	la	cual	formaba	un	triángulo.	Esta	última	línea	se	alargaba	hacia	el
sur	y	sobre	ella	estaban	dibujadas	figuras	como	la	que	indicó	el	Llaima,	con	la
diferencia	de	que	eran	de	distinto	tamaño	entre	sí.	Mariluán	contó:

—Quiñe,	Epu,	Quila,	Meli…	Quince	cerros.
Al	 final,	 la	 línea	 hacía	 una	 curva	 suave,	 terminando	 en	 un	 pequeño

círculo:
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—Oro	—explicó	el	indio.
El	croquis	 terminaba	con	una	 línea	que	corría	de	oeste	a	este;	paralelos,

había	unos	puntitos.
—Río	—aclaró	Mariluán.
—Viene	a	quedar	en	el	centro	de	la	cordillera,	entre	Río	Negro	y	Chubut,

más	 o	menos.	 Este	 río	 debe	 ser	 el	 Chubut	 o	 algún	 otro	 río	 chico	 que	 va	 a
desaguar	en	aquel.

Estaba	 precisado	 el	 punto	 principal;	 pero	 nuevas	 dificultades	 se
presentaban:	era	un	viaje	larguísimo	y	por	una	región	en	donde	solo	el	sentido
personal	de	orientación	podía	servir	de	algo.

—Eso	es	 lo	de	menos…	Si	acertamos,	bien…;	si	no,	paciencia.	Lo	peor
que	nos	puede	suceder	es	que	nos	muramos,	pero	más	vale	morir	andando	que
no	acostado.	Echemos	las	patas	al	camino.

Juan	 había	 hecho	 su	 plan:	 si	 no	 hallaban	 nada,	 descenderían	 de	 la
cordillera	 y	 se	 internarían	 en	 el	 Chubut.	 Si	 encontraban,	 bajarían,	 por	 el
camino	que	indicaba	el	plano,	hacia	Chile.	En	el	primer	caso	no	se	perdía	más
que	el	viaje;	en	el	segundo,	todo	estaba	ganado.	La	expedición	fue	organizada
en	el	acto.	Caballos	y	herramientas	fueron	objeto	de	especial	atención.	Luego
los	 comestibles,	 el	 aguardiente	 y	 las	 ropas	 de	 abrigo,	 mantas	 chilenas,
ponchos	cuyanos	y	matritas	tejidas	a	mano	por	las	indias,	fueron	cargadas	en
dos	 caballos	 de	 repuesto	 que	 llevarían.	 Todo	 quedó	 listo	 en	 una	 semana	 y
había	 que	 apurarse:	 terminaba	 el	mes	 de	 enero	 y	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 se
echarían	encima	con	gran	rapidez.	Les	quedaban	por	delante	solo	dos	meses,
ya	que	calculaban	que	deberían	volver	al	principiar	abril.

Los	preparativos	llamaron	la	atención	de	Kanaka	y	de	Pedro.
—Estos	diablos	de	criollos	se	traen	algo	bajo	el	poncho	—decía	Pedro.
—Oh,	lo	sabremos	—respondía	Kanaka.
El	día	antes	de	partir,	Santos,	el	arriero,	invitó	a	Mariluán	a	una	gargarita

de	aguardiente,	y	el	indio,	que	nunca	pudo	negarse	a	esas	invitaciones,	aceptó.
La	 gargarita	 resultó	 un	 riego	 intensivo	 que	 dejó	 a	 Mariluán	 en	 un	 estado
deplorable.	 Fácil	 les	 fue	 a	 los	 interesados	 hacerlo	 hablar.	 No	 dijo	 muchas
cosas;	murmuró:

—Oro	—y	mostró	el	croquis.
Se	 apoderó	 del	 croquis	 el	 arriero,	 pero	 al	 ver	 aquellos	 signos,	 ilegibles

para	él,	se	lo	pasó	a	Kanaka,	diciéndole:
—Esto	debe	de	estar	en	inglés.
Nadie	entendió	nada,	pero	Kanaka	ya	sabía	todo;	devolvieron	el	plano	al

indio	y	el	arriero	lo	condujo	a	su	alojamiento.	Al	ver	aparecer	a	Mariluán	en
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ese	estado	y	al	observar	la	sonrisa	cazurra	del	arriero,	Juan	tuvo	un	acceso	de
ira.

—¡Maldito	mapuche!	Se	ha	emborrachado	y	lo	ha	contado	todo…
Cogió	al	arriero	por	el	pescuezo,	lo	sacudió	furiosamente	y	le	gritó:
—¡Qué	le	han	hecho,	animales!	¡Habla!	Te	juro	por	mi	madre	que	si	no

decís	la	verdad	te	rebano	el	cogote…
Pero	Santos	negó	todo:	dijo	que	nadie	había	en	la	cantina	cuando	él	llegó,

nadie	más	que	Mariluán,	y	que	él,	al	verlo	así,	lo	vino	a	dejar.	Juan	lo	soltó	y
registró	al	indio:	el	plano	estaba	en	su	poder.	El	arriero	desapareció	con	toda
rapidez	y	Juan	confesó	a	Matías:

—Hermano,	si	no	fuera	porque	puedo	parecerle	un	cobarde,	le	pediría	que
nos	quedáramos	aquí.

—Como	usted	quiera,	Juan…	—contestó	Matías.
El	Puelche	apretó	los	puños:
—¡Pero	a	hombres	no	nos	van	a	ganar!	Vamos	nomás.
Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 tomaron	 el	 rumbo	 de	 la	 cordillera.	 Pocas

personas	presenciaron	la	salida	de	la	pequeña	caravana.	Al	trasponer	la	última
calle	del	pueblo,	los	viajeros	oyeron	una	voz	irónica	que	gritaba:

—¡Buena	suerte,	caballeros!
Juan	torció	la	cabeza,	pero	la	calle	estaba	desierta.
El	primer	día	de	viaje	transcurrió	sin	incidentes.	Atravesaron	los	poblados

en	dirección	al	este	y	encontraron	viejos	conocidos,	con	los	cuales	charlaron
un	 poco.	 Preguntado	 el	 motivo	 del	 viaje,	 respondían	 que	 iban	 a	 Chile	 por
negocios	o	a	recoger	una	hacienda	que	conducirían	a	otra	parte,	y	como	todo
eso	era	cosa	corriente	nadie	se	extrañaba	y	así,	tranquilamente,	se	sucedieron
las	 leguas,	 sin	 que	 a	 su	 paso	 quedaran	dudas	 o	 reservas	 sobre	 el	 viaje	 y	 su
objeto.	 Al	 fin	 de	 varios	 días	 la	 cordillera	 levantó	 ante	 ellos	 su	 pendiente
inicial.	Juan	respiró:	por	fin	entraban	a	la	soledad.

Era	un	amanecer	claro	y	brillante.	Un	viento	fresco	traía	de	las	montañas
el	aliento	de	los	bosques:	cantos	de	calandrias	coliblancas,	gritos	de	chucaos	y
arrullos	 de	 torcazas	 hacían	 armonioso	 el	 viento,	 ya	 perfumado.	 ¡Qué	 gusto
daba	vivir	así!	Todas	las	fuerzas	instintivas	despertaban	en	el	hombre;	ideas	y
sentimientos	se	suavizaban	o	se	exaltaban.	La	pereza	desaparecía:	los	nervios
se	distendían	bajo	la	piel	como	pequeñas	viborillas	bajo	el	sol.

Sin	 darse	 cuenta,	 se	 habían	 detenido.	 Juan	 dio	 vuelta	 su	 cabalgadura	 y
miró	la	pradera	patagónica	alargándose	hacia	el	este,	hasta	el	mar,	y	hacia	el
sur,	 hasta	 las	 márgenes	 del	 Estrecho.	 Iba	 asomando	 el	 sol.	 Se	 colorearon
levemente	las	cumbres;	el	viento	hinchó	más	su	soplo	fragante	y	los	pájaros
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atacaron	 con	 brío	 un	 prolongado	 canto.	Grandes	manchas	 se	 abrieron	 en	 la
tierra,	 leves	 primero,	 vigorosas	 después,	 se	 alargaron	 y	 brillaron:	 eran
pequeños	arroyos	y	aguadas,	lagunas.	Al	sur,	una	ancha	franja	corría	hacia	el
mar:	era	el	Limay.	Más	al	sudoeste,	el	Nahuel	Huapi	era	como	un	diamante.
La	mañana	había	florecido.

—¡Andando!	—gritó	Juan.
En	 una	 última	 mirada	 hacia	 atrás	 tropezó	 con	 el	 bulto	 oscuro	 de	 una

caravana	que	venía	hacia	ellos,	allá	lejos.	No	se	distinguía	más	que	un	grupo
compacto:	 podían	 ser	 cinco	 como	 diez	 los	 individuos	 que	 lo	 formaban.
«Algunos	que	van	a	Chile»,	pensó	Juan.	Y	siguió	tras	sus	compañeros.

Caminaban	a	paso	mesurado;	el	camino	estaba	bueno.	Grandes	bosques	de
robles	y	de	hayas,	encajados	en	los	cerros,	mostraban	sus	manchas	oscuras.	A
lo	lejos,	el	volcán	Domuyo	y	el	Trílope	asomaban	sus	cabezas	manchadas	de
nieve.

Al	 anochecer	 hicieron	 alto.	 La	 mitad	 de	 un	 cordero,	 ensartado	 en	 el
asador,	 se	 doró	 en	 las	 brasas	 de	 una	 fogata.	 Luego	 tendieron	 sus	mantas	 y
durmieron;	 antes	 del	 amanecer	 ya	 estaban	 de	 nuevo	 en	 pie.	 Al	 tercer	 día
llegaron	a	un	punto	que	podían	considerar	como	la	mitad	del	camino:	era	el
punto	en	donde	el	plano	señalaba	que	debía	tomarse	la	ruta	sur.

—¿Descansamos	o	seguimos?	—preguntó	Juan.
—Sigamos	—respondió	Matías—.	Mientras	más	pronto	nos	alejemos	del

camino,	mejor.
Y	 se	 internaron	 en	 el	 corazón	 de	 la	 cordillera;	 quebradas	 y	 valles	 se

sucedieron	sin	interrupción;	daban	vuelta	un	cerro	y	tropezaban	con	otro	más
alto.	Arroyos	y	torrentes	que	bajaban	resonantes	de	las	cumbres	y	se	perdían
en	 las	 fragosidades	del	monte,	 interrumpían	 el	 paso.	Los	bosques	 eran	muy
tupidos	 y	 algunas	 veces	 debían	marchar	 a	 pie,	 llevando	 los	 caballos	 de	 las
riendas.	Poco	a	poco	se	avanzaba	y	eso	era	lo	principal.

A	 los	 dos	 días	 se	 habían	 alejado	bastante.	El	 camino	mejoró;	 los	 cerros
chicos	eran	menos	y	eso	facilitaba	el	viaje,	pues	no	era	necesario	dar	 tantas
vueltas.	El	Villarrica	se	veía	sobre	los	cerros	altos,	silencioso	y	enorme.	Así
pasaron	varios	días.	Todo	iba	bien;	solo	tuvieron	que	lamentar	una	desgracia:
un	caballo	se	desbarrancó	y	perdieron	muchas	horas	en	bajar	hasta	el	fondo	de
la	quebrada	a	recoger	la	carga.

Una	noche,	después	de	una	rápida	y	frugal	cena,	Juan	advirtió	a	lo	lejos,	al
pie	 de	 un	 cerro	 que	 estaba	 al	 frente,	 una	 fogata.	 ¿Quiénes	 serían?
¿Contrabandistas?	 ¿Un	 buscador	 de	 oro?	 ¿Algún	 cazador?	 Nadie	 podía
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saberlo.	Tomó	su	carabina	y	disparó	hacia	allá.	Al	rato,	el	eco	trajo	el	sonido
de	un	disparo	y	un	instante	después	la	fogata	desapareció.

—¿Nos	vendrán	siguiendo?	—se	preguntó	Juan	en	voz	alta.
—¡Qué	 nos	 van	 a	 seguir!	 —comentó	 Matías—.	 Serán	 cateadores,	 han

sentido	un	disparo,	se	han	asustado	y	apagaron	la	fogata.
—¡Quién	sabe,	hermano,	quién	sabe!	Tengo	una	sospecha:	creo	que	nos

siguen,	 y	 si	 nos	 pasa	 algo,	 el	 único	 que	 tendrá	 la	 culpa	 será	 este	 indio
borracho.

Mariluán	 no	 respondió.	 Esas	 palabras	 se	 clavaban	 en	 su	 corazón.	 Sí,	 él
tendría	la	culpa	si	algo	sucedía.	No	sabía	cuál	era	su	delito,	pero	recordaba	su
última	 noche	 en	Las	Lajas	 y	 presentía	 que	 en	medio	 de	 su	 borrachera	 algo
había	 dicho.	 Se	 acurrucó	 al	 lado	 del	 fuego,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
adormilado	 a	 medias,	 sintiendo	 que	 Juan	 se	 revolvía	 entre	 sus	 pilchas	 sin
poder	dormir.

Transcurrieron	varios	días.	Habían	traspuesto	casi	la	mayoría	de	los	cerros
grandes	y	el	lugar	del	yacimiento	no	debía	estar	lejos.	Al	lado	del	fogón,	una
noche,	 mientras	 mateaban,	 hacían	 proyectos.	 Si	 el	 oro	 estaba	 en	 forma	 de
placer,	 les	 bastaría	 un	 mes	 para	 llenar	 los	 frascos	 que	 llevaban;	 si	 era
necesario	chancarlo	y	lavarlo,	se	demorarían	un	poco	más	y	llevarían	menos;
pero,	en	todo	caso,	volverían	para	el	otro	verano,	con	más	tiempo,	y	entonces
podrían	recoger	y	llevar	una	buena	cantidad…	¡Cuánto	soñaban!	Comprarían
una	 estancia,	 casas,	 vivirían	 tranquilos…	 Mas	 de	 pronto,	 cuando	 más
ensimismados	estaban,	Mariluán,	que	dormitaba	al	lado	del	fuego,	se	levantó
dando	un	grito.

—¿Qué	pasa?
—¡Hombre,	huinca,	hombre!	¡Tira	allá,	tira	allá!
Y	 señalaba	 un	 pequeño	 bosque	 de	 araucarias.	 Su	 rostro	 denotaba	 gran

excitación.
—¡Allá,	hermano,	allá!
—Estás	loco,	Mariluán	—dijo	Matías,	después	de	mirar.
—¡No,	huinca,	no!	¡Hombre!
Cogió	el	cuchillo	de	Matías,	dio	un	grito	y	partió.	Un	momento	se	vio	su

silueta,	 en	 lo	 alto,	 recortada	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo	 claro.	 Después
desapareció.

Juan	preparó	su	carabina	y	Matías	la	suya.	Pasó	un	largo	rato.	Solo	se	oía
el	susurro	del	viento	en	lo	alto	de	la	quebrada.

—Habrá	soñado	el	indio	—dijo	Matías.
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—Pocas	veces	se	engaña	—repuso	Juan—.	Si	algo	ha	oído	es	que	alguien
andaba	por	ahí.	Pero,	la	verdad,	yo	no	vi	ni	oí	nada.

Momentos	después	reapareció	Mariluán;	traía	la	cara	manchada	de	sangre:
una	rama	lo	había	golpeado,	causándole	una	pequeña	hemorragia	nasal.

—¿Qué	era?
—Nada,	huinca,	nada…
Pero	 esa	 noche	 no	 durmió.	 Hablaba	 en	 voz	 baja	 en	 su	 lengua	 nativa	 y

parecía	 quejarse	 de	 algo.	 Escuchaba	 atentamente	 y	 husmeaba	 el	 aire	 con
frecuencia.	Sus	sentidos	le	advertían	la	presencia	de	seres	extraños;	se	levantó
y	dio	vueltas	alrededor	del	fuego,	se	detenía	y	escrutaba	las	sombras	con	sus
ojos	turbios.	Luego	continuaba	sus	monólogos.

Amaneció.	Juan	dio	una	vuelta	por	el	bosque	cercano	y	descubrió,	sobre
la	tierra	blanda,	pisadas	recientes.

—Tenía	razón	el	indio	—murmuró.
Siguió	 el	 rastro,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 atrás	 y	 se	 perdía	 en	 unas	 rocas.

Volvió	y	contó	a	Matías	lo	visto.
—Nos	vienen	siguiendo.
—Pero	¿quién?	Si	nadie	sabe	nada…	¿Serán	cuatreros?
—¡Quién	sabe!	Hay	que	estar	prevenidos.
Emprendieron	la	marcha,	despacio,	buscando	el	río	indicado	en	el	plano.

Mariluán	iba	atrás,	arma	al	brazo.	A	mediodía,	después	de	dar	vuelta	un	cerro
grande,	 fueron	detenidos	por	una	profunda	quebrada,	en	cuyo	 fondo	y	entre
peñascos	 bullía	 un	 riacho.	 Arriba,	 varias	 cascadas	 descendían	 desde	 la
montaña,	 se	 reunían	 en	 una	 meseta	 y	 formaban	 un	 salto	 de	 unos	 treinta
metros;	el	agua	caía	en	una	ancha	banda	que	parecía	evaporarse	al	chocar	en
el	fondo.

Juan	sintió	un	estremecimiento.
—¿Será	aquí?	—se	preguntó.
—Esperemos	que	llegue	Mariluán.
Llegó	el	indio	y	al	ver	todo	aquello	su	cara	resplandeció	de	alegría.	Sacó

el	plano,	lo	miró	detenidamente	y	declaró:
—Aquí	es.
—¿En	la	meseta	aquella?	—preguntó	Matías.
—Habrá	que	buscar;	hagamos	un	campamento	junto	al	río.
Se	demoraron	toda	la	tarde	en	bajar.	A	las	cinco	se	detuvieron	al	lado	del

río	 y	 a	 poca	 distancia	 del	 salto.	 Cerca	 de	 un	 bosquecillo	 improvisaron	 el
campamento	y	hasta	muy	entrada	la	noche	estuvieron	entregados	al	trabajo	de
preparar	las	herramientas	que	necesitarían	al	día	siguiente.	A	las	diez	estaban
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listos	para	acostarse	y	esperar	el	día.	Como	a	las	dos	de	la	mañana,	Juan,	que
dormía,	fue	despertado	por	una	mano	que	apretaba	la	suya	con	suavidad	y	por
una	voz	susurrante	que	le	decía:

—Juan…	Juan.
—¡Qué!	—preguntó,	incorporándose.
—Mira	—y	Mariluán	señalaba	hacia	lo	alto.
Era	 una	 noche	 de	 luna,	 y	 a	 su	 claridad	 vio	 Juan,	 en	 la	 orilla	 de	 la	 alta

garganta,	un	hombre	a	caballo,	inmóvil.
—¡Ah,	hijo	de…!	—masculló,	buscando	su	carabina.
Apuntó	cuidadosamente	e	 iba	a	disparar	cuando	 la	mano	de	Matías,	que

había	despertado,	le	hizo	bajar	el	arma.
—No	—le	 dijo—.	 Si	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	 hemos	 descubierto,	 será

peor.	Hagámonos	 los	 desentendidos.	No	 nos	 atacarán	 hasta	 que	 nosotros	 lo
hagamos.

En	ese	momento	el	jinete	hizo	girar	el	caballo	y	desapareció.
—¡Daría	una	mano	por	saber	quién	es!
—Pronto	lo	sabremos.
Vino	 el	 día.	A	 las	 diez	 Juan	 cogió	 una	 pala	 y	 un	 cernidor	 y	 fue	 al	 río,

acompañado	de	Matías.	Buscó	un	sitio	más	o	menos	hondo	y	Matías	tomó	la
pala	 y	 la	 hundió	 en	 el	 lecho	 de	 la	 corriente,	 sacando	 una	 gran	 cantidad	 de
tierra	 y	 arena	 que	 echó	 en	 el	 cernidor.	 Juan	 lo	 alzó	 y	 miró	 atentamente:
pequeñas	partículas	doradas	brillaban	a	la	luz.	Hundió	el	cernidor	a	medias	en
el	 agua	 y	 desaparecieron	 la	 tierra	 y	 la	 arena	 y	 en	 el	 fondo	 solo	 quedaron
algunas	piedrecitas	que	 Juan	 cogió,	 una	por	una,	 examinándolas	 con	ojo	de
joyero.	 De	 pronto	 silbó	 alegremente	 y	 puso	 en	 la	 mano	 de	 Matías	 una
piedrecita	pequeña,	pero	pesada	para	su	tamaño.

—¡Oro!…
Tres	pepitas	salieron	en	la	primera	palada	y	a	las	doce	meridiano	habían

recogido	una	docena,	más	de	cien	gramos.	La	tarde	fue	más	próvida.	El	oro	se
hallaba	hasta	en	la	orilla,	en	gruesas	y	pesadas	pepas.	Alcanzaron	a	llenar	un
frasco.	 Vino	 la	 noche	 e	 instituyeron	 una	 guardia:	 se	 relevaban	 cada	 cuatro
horas;	 pero	 aquella	 noche	 no	 se	 presentó	 el	 menor	 indicio	 que	 pudiera
alarmarlos:	 no	 apareció	 ningún	 caballo	 ni	 ningún	 jinete.	 ¿Se	 habrían
equivocado?	¿Habría	sido	una	casualidad	la	presencia	del	hombre	que	sintió
Mariluán	y	la	aparición	del	jinete	en	la	quebrada?

El	 día	 trajo	 una	 respuesta:	 había	 pasado	 la	 mañana	 y	 se	 hallaban
trabajando,	 cuando	 Juan,	 que	 estaba	 inclinado	 sobre	 las	 aguas,	 sintió	 rodar
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unas	 piedras	 en	 la	 pendiente	 contraria	 a	 la	 que	 se	 encontraba.	 Levantó	 la
cabeza	y	vio	un	bulto	que	procuraba	escabullirse	entre	las	rocas.

—¡Matías!	—gritó.
Este,	que	se	hallaba	a	unos	cincuenta	pasos,	acudió.
—¡Qué	hay!
—Detrás	de	aquella	roca	hay	un	hombre	escondido.
Juan	gritó:
—¡El	que	está	ahí,	que	salga!
No	hubo	respuesta	y	Matías	disparó	dos	tiros	que	hicieron	saltar	la	tierra

alrededor	 del	 peñasco.	 Hubo	 un	 momento	 de	 expectación.	 De	 repente	 un
hombre	 se	 mostró	 por	 entero	 a	 los	 ojos	 de	 los	 amigos,	 los	 miró	 y	 luego
empezó	a	subir	con	prisa	la	áspera	ladera.

—¡Alto!
El	hombre	continuó	la	subida.
—¡Párate	o	disparo!
El	hombre	no	se	detuvo.	Sonó	el	disparo,	y	el	individuo,	alcanzado	en	la

espalda,	 se	enderezó,	abrió	 los	brazos	y	cayó.	Saltando	de	piedra	en	piedra,
seguido	de	Matías,	Juan	atravesó	el	río	y	se	dirigió	al	lugar	donde	el	hombre
yacía.	Cuando	 llegó	y	 lo	vio,	su	cara	denotó	una	profunda	sorpresa	y	dijo	a
Matías,	que	llegaba	en	ese	instante:

—Santos,	el	arriero.
Era	el	compañero	de	Kanaka	Joe.
—¡Desgraciado!
La	bala	le	dio	en	la	columna,	entre	los	pulmones,	arriba;	tenía	la	cara	llena

de	tierra	y	de	sangre.	Respiraba	todavía.	Lo	incorporó	Matías	y	le	dio	de	su
cantimplora	un	 trago	de	agua.	Al	cabo	de	unos	segundos	el	herido	abrió	 los
ojos,	respiró,	miró	a	los	dos	amigos	y	dijo:

—Kanaka…
Un	cuajarón	de	 sangre	 le	 llenó	 la	 boca:	 había	muerto.	 Juan	y	Matías	 se

miraron,	 mudos.	 Juan	 estaba	 pálido;	 Matías,	 tranquilo.	 Ya	 sabían	 a	 qué
atenerse:	el	norteamericano	los	espiaba,	rondaba	alrededor	de	ellos,	esperando
el	momento	 de	 atacarlos	 y	 apoderarse	 del	 terreno.	 ¡Gringo,	 ojos	 azules!	 El
hombre	de	los	ojos	azules,	el	extranjero,	el	bárbaro	que	en	el	lejano	Estrecho
pagaba	una	libra	por	cada	indio	muerto,	ese,	ese	exterminaba	al	pobre	criollo,
al	 gaucho,	 le	 robaba	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 todos	 sus	 bienes,	 y
después	lo	compraba	por	un	puñado	de	mala	plata.	¡Todos	eran	iguales!

Juan	 escupió	 sangre:	 la	 amargura	 y	 la	 rabia	 de	 esos	 pensamientos	 lo
hacían	morderse.	 Pero,	 desde	 ese	 instante,	 no	 habría	 reparos:	 hombre	 visto
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sería	hombre	muerto.
—Volvamos	al	campamento.
Descendieron	silenciosos.	Cuando	llegaron,	Mariluán,	de	pie	ante	la	ruca

que	 había	 construido,	 con	 la	 carabina	 preparada,	 estaba	 al	 acecho.	 Le
contaron	lo	sucedido	y	cuando	oyó	decir	que	el	muerto	era	Santos	el	arriero,
su	 rostro	 se	desencajó.	Miró	a	 los	dos	compañeros	con	una	mirada	 llena	de
pena,	dejó	la	carabina	afirmada	en	una	esquina	de	la	ruca	y	se	fue.	Lo	vieron
desaparecer	entre	los	árboles,	luego	apareció	en	el	borde	de	la	quebrada	y,	por
fin,	se	perdió:	reapareció	en	la	meseta,	marchando	en	dirección	hacia	el	norte,
por	donde	habían	llegado.	Lo	siguieron	con	la	mirada,	hasta	que	llegó	al	otro
lado,	desde	donde	hizo	una	señal	con	la	mano,	perdiéndose	de	nuevo.

—¿A	dónde	irá?
—Supongo	que	a	hablar	con	Kanaka.
Transcurrió	 la	 tarde	 y	 vino	 la	 noche,	 oscura	 y	 fría;	 la	 luna	 salía	 tarde.

Como	 a	 las	 ocho,	 el	 grito	 de	 Mariluán	 corrió	 como	 un	 escalofrío	 por	 la
quebrada.	Nunca	un	grito	más	triste	habían	escuchado	sus	compañeros.	Media
hora	más	tarde,	llegó:	venía	llorando	y	se	arrodilló	delante	de	Juan	y	dijo:

—Hermano,	yo	tengo	la	culpa.	Hombre	ojos	azules	sabe	todo.	No	quiere
oír	nada.	Dice	que	nos	vamos,	que	quiere	 todo	el	oro	para	él.	Y	yo	 te	digo:
¡hermano,	vámonos,	vámonos	lejos!	¡Y	maldito	sea	el	oro	y	el	hombre	malo!

Matías	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 cara.	 Juan	 permaneció
silencioso,	pero	miró	a	Matías,	vio	que	lloraba	y	dijo:

—Mañana	nos	vamos.
Mariluán	dio	un	salto,	y	otra	vez	su	grito,	esta	vez	de	alegría,	aleteó	en	el

silencio.	 Cuando	 se	 apagó	 el	 último	 eco,	 una	 descarga	 atronó	 el	 aire.	 Juan
vaciló,	abrió	los	brazos	y	gritó:

—¡Cobardes!
Y	cayó	muerto.
Matías,	 aturdido	 por	 aquel	 ataque	 tan	 inesperado,	 permaneció	 indeciso.

Después	se	echó	al	suelo	y	esperó.	No	se	oía	una	voz	ni	un	ruido.	Ni	siquiera
había	visto	de	dónde	se	había	hecho	fuego.	Llamó.

—Mariluán…
El	 indio	 no	 contestó.	 Con	 la	 cabeza	 afirmada	 en	 el	 pecho	 de	 Juan	 el

Puelche	 lloraba	 con	 grandes	 sollozos	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 tiernamente,
como	si	hubiese	hablado	a	un	hijo	muerto.

—Mariluán	—insistió	Matías.
—Huinca…
—Defendámonos.
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El	indio	se	levantó,	abrió	los	brazos	y	gritó:
—¡Tira	aquí,	ojos	azules!
Se	oyó	una	carcajada.	Matías	reprimió	un	grito:	una	sombra	se	movía	en

la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Siguió	 sus	 movimientos	 y	 apuntó,	 esperando	 que	 la
sombra	se	detuviese.	Pasó	un	rato.	El	bulto	 iba	y	venía,	 tal	vez	buscando	 la
pasada.	Se	detuvo	un	segundo	y	el	tiro	partió:	se	oyó	un	grito	sordo	y	el	ruido
de	un	cuerpo	que	cae	al	agua.	Matías	lanzó	un	grito	de	triunfo	y	se	enderezó,
pero	 aquel	 movimiento	 lo	 perdió:	 detrás	 de	 él,	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de
distancia,	brilló	un	fogonazo	y	Matías	cayó	de	boca.

Cuando	Kanaka	Joe,	seguido	de	dos	hombres,	se	acercó	al	campamento,
encontró	dos	hombres	muertos	y	un	indio	que	lloraba.	Llegaron	después	otros
dos	hombres.	Pedro	el	Francés,	herido	por	Matías,	había	muerto:	su	cadáver
flotaba	en	el	río,	chocando	con	las	rocas.

Toda	 la	 noche,	Mariluán,	 insensible	 al	 frío,	 estuvo	 llorando	 junto	 a	 sus
compañeros	muertos.	Cuando	vino	el	día,	nublado	y	 triste,	un	viento	helado
descendió	de	las	cumbres.	Cuando	cesó,	la	nieve	cayó	silenciosamente	sobre
la	tierra;	caía	en	largas	plumillas	y	poco	a	poco	fue	tapando	todo.

Muy	 avanzada	 la	mañana,	Mariluán	 se	 irguió:	 había	 envejecido	 en	 una
noche;	 tenía	 los	 ojos	 rojizos	 y	 su	 cara	 dejaba	 adivinar	 una	 profunda
insensibilidad.	 Miró	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 alrededor	 del	 fuego,	 se
agachó,	besó	a	Juan	y	a	Matías	por	última	vez	y	se	fue.	Y	durante	dos	días,
como	una	obsesión,	 oyeron	 el	 alarido	del	 indio	que	vagaba	por	 los	montes.
Mientras	 tanto,	 después	 de	 repartirse	 el	 oro	 que	 Juan	 y	 Matías	 habían
recogido,	se	entregaron	a	la	tarea	de	buscar	más.	Aquella	nevada	les	advertía
que	el	otoño	sería	temprano.	Por	lo	demás,	el	otoño	y	el	 invierno	llegan	por
ahí	casi	al	mismo	tiempo.

Al	tercer	día	ya	no	oyeron	los	gritos	del	indio.
«Habrá	muerto»,	pensó	Kanaka	Joe.
Pero	estaba	equivocado.	Esa	misma	noche,	Kanaka	Joe,	que	tenía	el	sueño

liviano,	 despertó:	 le	 pareció	 oír	 un	 trueno	 lejano.	 Escuchó.	 El	 trueno	 se
agrandó	 mucho.	 Salió	 de	 la	 ruca:	 el	 cielo	 estaba	 estrellado…	 De	 repente
comprendió	lo	que	vendría	y	echó	a	correr	gritando:

—¡Cuidado!	¡Derrumbe!
Los	 que	 dormían	 despertaron	 asustados.	 En	 la	 oscuridad,	 atontados	 por

aquel	estruendo	que	iba	en	aumento,	no	atinaron	sino	a	gritar	y	la	avalancha
los	cogió	de	frente,	triturándolos	brutalmente.	Cuando	todo	quedó	en	silencio,
el	grito	de	Mariluán	era	ya	el	grito	de	un	loco.
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El	 amanecer	 fue	 lúgubre.	 Cuando	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 azules,	 casi
helado,	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 al	 campamento,	 un	 espectáculo	de	 espanto	 se
presentó	a	sus	ojos:	todo	había	sido	barrido	por	el	huracán	de	piedras;	la	ruca
y	 los	 árboles	 cercanos	 estaban	 como	 descuajados	 y	 los	 cuerpos	 de	 sus
compañeros	 yacían	 como	 hundidos	 ya	 en	 la	 tierra.	 Las	 rocas	 se	 habían
detenido	 en	medio	 del	 río	 y	 sobre	 una	 de	 ellas	 Kanaka	 Joe	 vio,	 sentado	 y
sonriéndole,	a	Mariluán.	Se	acercó.	El	indio	pareció	saludarlo	amistosamente,
y	enseguida,	como	cantando,	monótonamente,	le	dijo:

—Huinca	vino	a	buscar	oro…	Ojos	azules	también	quiere	oro,	pero	mata
al	huinca	y	Mariluán	mata	a	todos.	Hombre	de	ojos	azules	vive,	pero	morirá.
El	oro	del	indio	viejo	trae	la	muerte.

—Go	away!	—rugió	Kanaka	Joe.
—Hombre	de	ojos	azules	mata	indio…	Indio	no	quiere	vivir.	Está	triste…

¡Mata,	hombre,	mata!
Mariluán	 se	 levantó	 y	 de	 pie	 sobre	 la	 roca,	 casi	 desnudo,	 llorando	 y

cantando,	parecía	el	espíritu	de	su	raza	perseguida	y	desposeída,	ofreciendo	su
cuerpo	al	consuelo	de	la	muerte.

Cuando	el	indio,	después	de	inclinar	la	cabeza,	abrió	los	brazos	y	pareció
querer	volar,	 rodando	por	 fin	al	 río,	Kanaka	Joe	 tiró	su	 revólver	y	se	sentó:
estaba	 triste,	 abatido.	 La	 visión	 de	 tantos	 muertos	 le	 causaba	 un	 profundo
abatimiento.	Se	arrastró	hasta	donde	había	un	montón	de	ropa,	hizo	una	cama
y	se	acostó.	Durmió	mucho	tiempo.

Cuando	despertó,	era	otro.	Tapó	los	muertos	con	unas	ramas,	recogió	las
provisiones	 que	 restaban	 y	 llevando	 de	 la	 rienda	 dos	 caballos	 emprendió	 la
marcha	río	abajo:	dos	kilómetros	más	allá	o	un	poco	más,	armó	un	refugio	y
puso	en	orden	todas	las	cosas.	Hizo	el	balance	del	oro	recogido	por	todos;	era
una	 pequeña	 fortuna,	 y	 con	 ello	 habría	 bastado	 por	 el	 momento,	 pero	 era
ambicioso.	Miró	el	cielo:	era	un	día	de	sol,	tibio,	casi	estival.	Y	dijo:

—Todavía	queda	tiempo.
Y	bajó	al	río	a	buscar	más	oro.
Pero	ya	no	quedaba	mucho	tiempo:	al	amanecer	del	día	siguiente,	ruidos

claros,	crujidos	leves	y	algún	rodar	de	piedrecillas,	despertaron	al	hombre	de
los	ojos	azules.	Al	principio	no	vio	nada:	un	resplandor	lechoso	brotaba	de	la
tierra.	Pronto	se	dio	cuenta:	¡nevaba	copiosamente!	Era	el	invierno.

En	 la	mañana	 siguiente,	 viendo	 que	 la	 nevada	 seguía,	 cargó	 un	 caballo
con	todo	lo	que	pudo,	abarrotó	de	oro	su	cinturón,	montó	en	el	otro	animal	y
se	dispuso	a	marchar.	Un	momento	estuvo	reflexionando.	¿Qué	ruta	tomaría?
Sin	duda,	lo	mejor	era	seguir	el	curso	del	río	aquel,	porque	volver	por	donde
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había	venido	era	una	locura:	podía	perderse	y…	adiós	todo.	El	río,	en	cambio,
iba	hacia	la	llanura,	tal	vez	a	un	lago,	y	siempre	era	más	seguro.

Siguió	caminando;	iba	contento.	El	cinturón	pesaba	un	poco,	pero	eso	no
era	nada:	iba	lleno	de	oro.	Mejor	que	mejor.	Y	en	la	primera	jornada	todo	fue
bien.	El	 caballo	 era	 un	poco	 torpe,	 pero	 avanzaba.	Nevaba	un	poco	menos,
pero	a	la	nieve	se	juntó	un	viento	helado	que	pelaba.	En	la	noche	durmió	al
abrigo	 de	 una	 roca.	 Al	 otro	 día,	 al	 ver	 que	 la	 nieve	 alcanzaba	 altura	 de
cuarenta	 centímetros	más	 o	menos,	 echó	 un	 juramento.	La	 segunda	 jornada
fue	 horrible.	 A	 veces	 los	 caballos	 se	 negaban	 a	 caminar	 y	 entonces	 debía
desmontar	 y	 tirar	 de	 ellos	 rabiosamente,	 maldiciendo	 en	 los	 mejores	 tonos
usados	en	los	arrabales	de	San	Francisco.	Y	la	nieve	caía,	lenta	pero	continua,
tan	tupida	ahora	que	al	día	siguiente	alcanzaba	casi	un	metro	de	alto.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 verdadera	 situación,	 sintió	 una	 enorme
angustia.	Recogió	la	ropa	que	podía	llevar,	algo	de	comer,	y	abandonando	los
caballos,	 que	 ya	 le	 parecieron	 inútiles,	 echó	 a	 andar	 solo;	 pero	 tampoco
aquello	le	era	posible.	El	peso	de	la	carga	le	impedía	andar	ligero,	y	además
avanzaba	 demasiado	 despacio,	 la	 nieve	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 rodilla	 y	 un
frío	 intenso	 le	 entumecía	 las	 piernas.	 Tiró	 un	 poco	 de	 ropa	 y	 avanzó,	 más
ligero	ahora.	Ya	no	pensaba,	caminaba,	caminaba,	peleando	con	la	nieve,	con
las	 piedras,	 con	 las	 ramas;	 lo	 importante	 era	 alejarse,	 irse,	 correr	 si	 era
posible;	pero	 la	nieve	parecía	retenerlo,	decirle:	«No	te	vayas».	Rodó	por	el
suelo:	 había	 pisado	 en	 falso	 y	 se	 encontró	 en	 el	 fondo	 de	 una	 pequeña
barranca.	Se	enderezó	y	subió	penosamente.	¡Qué	cansado	estaba!	De	pronto
oyó	un	silbido.	¡Oh,	si	apareciese	un	hombre,	aunque	fuese	Juan	el	Puelche,
con	 qué	 gusto	 lo	 recibiría!	 Se	 enterneció,	 recordando	 al	 hombre	 que	 había
asesinado	a	traición,	pero	silbaron	otra	vez.	¡Ah,	sí,	ya	no	se	acordaba!	Miró	a
todas	partes	y	nadie	había,	en	el	terreno	que	abarcaba	su	mirada,	que	pudiese
silbar.	Pero,	 sí,	 parado	 en	una	 ramita	vio	un	pájaro	de	 invierno	que	parecía
saludarlo.	Emigraba,	seguramente.

—Buena	suerte.
Siguió	andando:	ya	no	podía	más.	Sintió	un	gran	peso	en	los	riñones:	¿qué

era	aquello	tan	pesado?	Se	palpó	la	cintura:	era	el	cinturón.	Lo	desabrochó	y
lo	dejó	caer	al	suelo.

—Let’s	go.
Anduvo	tres	pasos	y	cayó	a	un	pozo.	Permaneció	allí,	descansando.	Cerró

los	ojos:	sentía	un	poco	de	sueño;	si	durmiera,	¿no	descansaría?	Se	encogió
como	en	su	cama	cuando	quería	dormir	y	por	un	minuto	estuvo	amodorrado.
Durante	ese	minuto	sintió	que	su	cuerpo	se	desvanecía	y	que	él	mismo,	su	ser
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íntimo,	flotaba	en	el	aire,	como	diluido,	desunido.	Vino	la	reacción:	la	visión
de	 la	muerte	 lo	hizo	ponerse	de	pie	y	 apretó	 los	puños,	 con	 la	 cabeza	baja,
como	embistiendo	a	la	muerte,	y	empezó	a	andar	de	nuevo;	pero	su	voluntad
se	enfriaba	junto	con	su	sangre.	Chocó	contra	un	árbol	y	cayó.	Transcurrió	un
instante,	al	cabo	del	cual	oyó	que	lo	llamaban:

—¡Kanakaaa!…
¿No	era	la	voz	de	Pedro	el	Francés?	Claro,	era	Pedro,	Pedro,	que	sabiendo

que	 andaba	perdido,	 venía	 a	 buscarlo.	Estaba	 claro,	 claro	 como	 la	 llama	de
esa	 fogata	 que	 brillaba	 ahí,	 a	 unos	metros	 de	 donde	 estaba	 echado,	 porque
nadie	podía	ponerlo	en	duda,	ahí,	había	una	enorme	fogata	con	una	roja	llama
lengüeteando	los	troncos	y	las	ramas.

—Ya	voy,	muchachos…
Se	arrastró	un	poco	y	le	pareció	que	había	llegado	al	lado	del	fuego,	y	que

un	hombre,	a	quien	no	le	veía	la	cara	porque	la	tenía	cubierta	con	una	gruesa
bufanda	 negra,	 lo	 sentaba	 a	 su	 lado,	 le	 daba	 un	 trago	 de	 aguardiente	 y	 lo
cubría	 con	 un	 poncho	 caliente	 y	 pesado.	 Sonriendo	 al	 invisible	 amigo,
murmuró:

—All	right,	friend.
Y	se	quedó	plácida	y	eternamente	dormido.
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EL	DELINCUENTE
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Y
EL	DELINCUENTE

o	 vivo	 en	 un	 conventillo.	 Es	 un	 conventillo	 que	 no	 tiene	 de
extraordinario	más	que	un	gran	árbol	que	hay	en	el	fondo	de	su	patio,

un	árbol	corpulento,	de	tupido	y	apretado	ramaje,	en	el	que	se	albergan	todos
los	chincoles,	diucas	y	gorriones	del	barrio;	este	árbol	es	para	los	pájaros	una
especie	de	conventillo;	es	un	conventillo	dentro	de	otro.	Ignoro	si	la	vida	que
se	desarrolla	en	ese	conventillo	de	ramas	y	hojas	tiene	algún	parecido	con	la
que	 se	 vive	 en	 el	 mío.	 Bien	 pudiera	 ser.	 He	 leído	 que	 algunos	 sabios	 han
encontrado	analogías	entre	la	vida	de	ciertas	aves	y	animales	y	la	de	los	seres
humanos.	Si	los	sabios	lo	dicen,	debe	ser	verdad.	Yo,	como	soy	peluquero,	no
entiendo	de	esas	cosas.	Bien;	a	este	conventillo,	es	decir,	al	mío,	se	entra	por
una	 puerta	 estrecha	 y	 baja,	 que	 tiene,	 como	 el	 conventillo,	 solo	 una	 cosa
extraordinaria:	 es	 muy	 chica	 para	 un	 conventillo	 tan	 grande.	 Se	 abre	 a	 un
pasadizo	 largo	 y	 oscuro,	 pasado	 el	 cual	 aparece	 el	 gran	 patio	 de	 tierra,	 en
cuyo	fondo	está	el	árbol	de	que	he	hablado.	Al	pie	del	tronco	de	este	árbol,	en
la	noche,	 las	piadosas	viejecitas	del	conventillo	encienden	velas	en	recuerdo
de	 un	 inquilino	 que	 asesinaron	 ahí	 un	 dieciocho	 de	 setiembre.	Con	 palos	 y
latas	han	hecho	una	especie	de	nicho	y	dentro	de	él	colocan	las	velas.	De	ahí
se	surten	de	luz	los	habitantes	más	pobres	del	conventillo.

Enfrente	 de	 este	 patio,	 y	 a	 la	 derecha	 del	 pasadizo,	 hay	 otro	 patio,
empedrado	con	pequeñas	piedras	redondas,	de	huevo,	como	se	las	llama.	En
el	centro	hay	una	llave	de	agua	y	una	pileta	que	sirve	de	lavadero.	Alrededor
de	este	último	patio	están	las	piezas	de	los	inquilinos,	unas	cuarenta,	metidas
en	un	corredor	formado	por	una	veredita	de	mosaicos	rotos	y	el	entablado	del
corredor	 del	 segundo	 piso,	 donde	 están	 las	 otras	 cuarenta	 piezas	 del
conventillo.	 A	 este	 segundo	 piso	 se	 sube	 por	 una	 escalera	 de	 madera	 con
pasamanos	 de	 alambre,	 en	 los	 cuales,	 especialmente	 los	 días	 sábados,	 los
borrachos	quedan	colgados	como	piezas	de	ropa	puestas	a	secar.

Como	 usted	 ve,	 mi	 conventillo	 es	 una	 pequeña	 ciudad,	 una	 ciudad	 de
gente	 pobre,	 entre	 la	 cual	 hay	 personas	 de	 toda	 índole,	 oficio	 y	 condición,
desde	mendigos	 y	 ladrones	 hasta	 policías	 y	 obreros.	Hay,	 además,	 hombres
que	 no	 trabajan	 en	 nada;	 no	 son	 mendigos,	 ni	 ladrones,	 ni	 guardianes,	 ni
trabajadores.	 ¿De	 qué	 viven?	 ¡Quién	 sabe!	 Del	 aire,	 tal	 vez.	 No	 salen	 a	 la
calle,	no	trabajan,	no	se	cambian	nunca	de	casa,	en	fin,	no	hacen	nada;	por	no
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hacer	 nada	 ni	 siquiera	 se	 mueren.	 Vegetan,	 pegados	 a	 la	 vida	 agria	 del
conventillo,	como	el	luche	y	el	cochayuyo	a	las	rocas.

Bueno;	 veo	 que	 me	 he	 excedido	 hablándole	 del	 conventillo	 y	 sus
habitantes,	 cuando	 en	 realidad	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 quería
contarle.

Discúlpeme;	es	mi	oficio	de	peluquero	el	que	me	hace	ser	 inconstante	y
variable	en	la	conversación.

Yo	vivo	en	la	primera	pieza	que	hay	a	la	entrada	del	patio,	a	la	salida	del
pasadizo.	Debido	a	esto,	soy	el	primero	que	siente	a	las	personas	que	entran
desde	 la	calle.	Conozco	en	el	paso	a	 todos	 los	habitantes	del	conventillo;	sé
cuándo	vienen	borrachos	y	cuándo	sin	haber	bebido,	cuándo	alegres	y	cuándo
de	mal	humor,	 cuándo	 la	 jornada	ha	 sido	buena	y	cuándo	ha	 sido	mala.	De
noche,	echado	en	mi	cama,	los	cuento	uno	a	uno.	Y	la	otra	noche,	día	sábado,
como	a	eso	de	las	doce	y	media,	en	momentos	en	que	estaba	por	acostarme,	oí
las	voces	de	dos	personas	que	discutían	a	la	salida	del	pasadizo.	Me	sorprendí,
pues	no	las	había	sentido	entrar	y	desconocía	las	voces.	Escuché.	Una	voz	era
alta	y	llena,	sonora;	la	otra,	delgada,	empezaba	las	palabras	y	no	las	terminaba
o	las	terminaba	sin	que	se	entendieran.

—¡Ah!	—me	dije—.	He	ahí	dos	compadres,	uno	más	borracho	que	otro,
que	han	entrado	al	conventillo	equivocadamente	y	que	ahora	discuten	si	este
es	o	no	es	el	conventillo	donde	viven.

Diciéndome	estaba	estas	palabras,	cuando	uno	de	 los	amigos	dio	con	su
cuerpo	contra	mi	puerta	y	casi	la	abre	hasta	atrás.	Juzgué	prudente	intervenir
en	la	discusión	y	abrí	la	puerta,	saliendo	en	mangas	de	camisa	al	patio.	En	ese
mismo	 momento	 un	 carpintero	 que	 vive	 en	 el	 segundo	 piso,	 el	 maestro
Sánchez,	venía	entrando	de	la	calle.	Me	tranquilicé	al	verlo	venir,	y	digo	me
tranquilicé	 porque	 la	mirada	 que	 eché	 a	 los	 dos	 compadres	 no	me	 produjo
ningún	sentimiento	de	confianza.	Debajo	del	chonchón	de	parafina	que	hay	a
la	 salida	del	pasadizo,	 chonchón	que	el	mayordomo	enciende	 solamente	 los
días	 sábados,	 veíase	 a	 dos	 personas,	 dos	 hombres;	 uno	 muy	 delgado,	 con
sombrero	 de	 paja	 echado	 hacia	 atrás;	 los	 ojos	 azules,	 pero	 un	 azul	 claro,
trémulo,	 desvanecido,	 un	 color	 de	 llama	 de	 alcohol;	 la	 frente	 muy	 alta;	 la
nariz	larga	y	delgada,	un	poco	roja	en	la	punta.	La	cara,	es	decir,	la	nariz	y	los
ojos,	era	lo	único	notable	en	ese	individuo.	Lo	demás	iba	vestido	con	un	traje
oscuro	 y	 calzado	 con	 unos	 zapatos	 largos	 y	 puntiagudos.	 Todo	 él	 daba	 la
impresión	de	una	persona	que	se	iba	andando	de	puntillas,	con	aquellos	ojos
azules,	esa	nariz	delgada	y	larga	y	esos	zapatos	puntiagudos…	¡Ah!,	además
llevaba	un	enorme	cuello	que	parecía	no	ser	de	él	y	una	corbata	negra	con	un
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nudo	muy	 grande.	Hablaba	 con	 una	 voz	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su
débil	aspecto	físico,	ni	con	sus	ojos	ni	con	su	nariz,	una	voz	enérgica,	fuerte,
constructiva,	parecía	persuadir…

Este	 individuo	 sostenía,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 a	 su	 acompañante,
que,	en	contraste	con	él,	daba	la	impresión	de	algo	que	se	quedaba,	que	no	se
iba	a	ninguna	parte.	Más	alto	que	el	otro,	llevaba	un	sombrero	claro,	achatado
de	copa	y	de	alas	cortas;	rostro	moreno,	con	bigote	negro	hacia	abajo;	camisa
sin	 cuello,	 traje	 oscuro,	 zapatos	 manchados	 de	 cal	 o	 de	 pintura.	 Toda	 su
persona	parecía	saturada	o	llena	de	algo	que	no	lo	dejaba	moverse.

Cuando	 el	 hombre	 delgado	me	 vio	 aparecer,	 hizo	 un	movimiento	 como
para	 soltar	 al	 otro	 y	 marcharse,	 pero	 la	 presencia	 del	 maestro	 Sánchez	 lo
detuvo.	 Yo	 seguí	 examinándolos	 hasta	 que	 el	 carpintero	 llegó	 hasta	 donde
estábamos.	Dio	una	mirada	al	grupo	y	preguntó:

—¿Qué	pasa,	maestro	Garrido?
—Lo	ignoro;	me	estaba	acostando,	sentí	discutir	a	estas	dos	personas	y	he

salido	a	ver	lo	que	sucedía.	Este	señor	nos	lo	dirá.
El	hombre	de	la	nariz	delgada	retrocedió	y	pareció	hundirse	en	la	muralla,

al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 gordo,	 al	 ser	 soltado	 por	 su	 compañero,	 se	 dobló
violentamente	hacia	el	 suelo.	Lo	sujetamos,	enderezándolo.	Estaba	borracho
hasta	la	idiotez.

—¿Qué	pasa?	Conteste	—dije	al	hombre	delgado.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 sonriendo,	 y	 estiró	 una	 mano	 que	 parecía	 una

ganzúa,	larga	y	fina.
—Nada,	 pues,	 señor;	 ¿qué	va	 a	 pasar?	El	maestro	que	me	 convidó	 a	 su

casa,	diciéndome	que	había	unas	niñas	que	cantaban	y	ahora	se	está	echando
para	atrás.

El	gordo	resoplaba	ruidosamente,	como	si	el	vino	ingerido	luchara	dentro
de	 él	 con	 el	 aire	que	 aspiraba.	Lo	 sacudí	por	un	brazo;	 enderezó	 la	 cabeza,
abrió	un	ojo	y	haciendo	un	esfuerzo	poderoso	buscó	dentro	de	sí	algo	que	no
estuviera	saturado	de	alcohol	y	que	le	permitiera	responder.	Por	fin,	dijo	con
una	voz	de	falsete:

—Sí,	échale	no	más…
La	frase	fue	más	larga,	pero	no	le	entendimos	más	que	eso;	 lo	demás	se

enredó	y	ahogó	entre	su	bigotazo	negro,	haciendo	un	ruido	de	borboteo.
En	ese	momento	el	maestro	Sánchez	dijo:
—¡Bah!	¿Y	esto?
Y	acercándose	al	hombre	gordo	tomó	un	pedazo	de	cadena	que	pendía	de

su	chaleco.
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—¿Y	esto?	—repitió,	mirando	al	hombre	del	ojo	azul	desvanecido.
Este	retrocedió	un	paso	más	y	abriendo	los	brazos	contestó:
—¡Chis!	¿Qué	sé	yo?
Nos	quedamos	un	instante	silenciosos.	Yo,	francamente,	no	tengo	nervios

para	soportar	esos	momentos	que	se	alargan	y	me	estaba	sintiendo	molesto.
—¿Qué	hacemos?	—pregunté	al	maestro	Sánchez.
Le	 tomaba	 el	 parecer	 nada	 más	 que	 por	 cortesía	 y	 por	 el	 interés	 que

demostraba.	Al	estar	solo	hubiera	procedido	de	la	siguiente	manera:	habríale
dado	un	puntapié	al	hombre	delgado,	diciéndole:

—¡Vete,	ladrón!
Y	otro	al	gordo,	agregando:
—¡Ándate,	idiota!
Y	 entrándome	 al	 cuarto	 me	 habría	 acostado,	 quedándome	 dormido	 tan

ricamente.	Pero	el	maestro	Sánchez,	que	es	demócrata,	no	tiene	iniciativas	ni
ideas	propias	y	prefiere	siempre	acogerse	a	lo	acostumbrado.	Contestó:

—Vamos	 a	 buscar	 un	 guardián	 y	 se	 los	 entregamos.	 Acompáñeme,
maestro…

Estuve	 tentado	 de	 echarlo	 al	 diablo,	 meterme	 en	 mi	 cuarto	 y	 cerrar	 la
puerta;	pero,	no	sé	si	se	lo	he	dicho:	«soy	un	hombre	tímido;	mis	iniciativas,
al	 encontrarse	 en	 oposición	 con	 otras,	 quedan	 siempre	 en	 proyecto;	 no	 sé
discutir	ni	me	gusta	imponer	mis	ideas».

—Bueno;	espérese…
Entré	a	mi	cuarto,	me	eché	un	revólver	al	bolsillo	trasero	del	pantalón	—

ignoro	por	qué	motivo	hice	esto,	ya	que	el	arma	estaba	descargada	y	tampoco
la	necesitaría—,	me	puse	el	saco,	desperté	a	mi	mujer,	y	después	de	decirle
que	iba	a	salir	y	que	tuviera	cuidado	con	la	puerta,	me	reuní	con	el	maestro
Sánchez,	quien	estaba	parado	en	medio	del	pasadizo,	dominando	con	su	alto	y
musculoso	cuerpo	a	los	dos	pobres	diablos	que	allí	estaban.

—Vamos,	en	marcha,	y	si	intenta	arrancarse	le	daré	un	puntapié	que	le	va
a	juntar	la	nariz	con	los	talones.

Al	oír	esta	terminante	declaración,	el	hombre	delgado	pareció	encogerse.
Enseguida,	 malhumorado,	 tironeó	 de	 un	 brazo	 al	 borracho,	 y	 este,
desprevenido,	 dio	 una	 brusca	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 de	 punta	 al	 suelo.	 Lo
levantamos	 como	 quien	 levanta	 un	 barril	 de	 vino,	 mientras	 gimoteaba,
quejándose	amargamente	de	que	la	policía	procediera	de	ese	modo	con	él,	que
era	un	obrero	honrado	y	trabajador.

¿Para	 qué	 voy	 a	 contarle,	 detalle	 por	 detalle,	 paso	 por	 paso,	 el	 horrible
viaje	 de	 nosotros	 tres,	 el	maestro	 Sánchez,	 el	 ladrón	 y	 yo,	 en	 la	 noche,	 en

Página	98



busca	 de	 un	 guardián,	 empujando	 a	 aquel	 hombre	 borracho	 que	 caía	 y
levantaba,	gritando	y	quejándose	como	un	niño,	con	aquella	voz	que	parecía
no	 pertenecerle?	Teníamos	 el	 aspecto	 de	 descargadores	 de	mercaderías.	Yo
tuve	que	quitarme	el	paletó;	sudaba	como	un	jornalero.

Anduvimos	 cuatro	 o	 cinco	 cuadras	 de	 ese	 modo	 sin	 encontrar	 un	 solo
policía.	Hubo	un	momento	en	que	los	tres,	sentados	en	el	cordón	de	la	vereda,
descansando,	 olvidamos	 el	 martirio	 de	 nuestra	 diligencia	 y	 conversamos
como	 viejos	 camaradas,	 hablando	 de	 los	 inconvenientes	 de	 beber	 hasta	 ese
extremo.	 El	 borracho,	 tirado	 sobre	 los	 adoquines,	 roncaba	 plácidamente,
como	 si	 estuviera	 en	 su	 cama.	 Eran	 ya	 como	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 Quise
proponer	que	dejáramos	al	borracho	sentado	en	el	umbral	de	una	puerta	y	los
demás	nos	lanzáramos	cada	uno	a	su	casa,	pero	en	el	momento	en	que	iba	a
hacerlo,	el	maestro	Sánchez	se	levantó	y	dijo:

—Iremos	hasta	la	comisaría…
—¿A	qué?	—pregunté	distraído;	pero	enseguida	repuse—:	¡Ah,	sí!
Me	 parecía	 tan	 estúpido	 todo	 aquello	 y	 tan	 triste;	 las	 calles	 solitarias,

oscuras,	 llenas	 de	 hoyos,	 con	 unas	 aceras	 deplorables	 y	 los	 tres	 cansados,
sudorosos,	 los	 tres	 aburridos	 de	 aquella	 faena	 extraordinaria	 que	 nos	 había
tocado.	Sentía	ira	y	desprecio	contra	aquel	cuerpo	inerte,	fofo,	 tendido	entre
nosotros,	que	resoplaba	como	un	fuelle	agujereado,	inconsciente,	feliz	tal	vez,
y	que	obligaba	a	tres	hombres	a	andar	a	esas	horas	por	las	calles,	llevándolo
con	tanta	delicadeza	como	si	se	 tratara	de	un	objeto	de	arte	o	de	un	mueble
frágil.

La	comisaría	quedaba	a	ocho	cuadras	de	distancia.	¡Ocho	cuadras!	Eso	era
la	fatiga,	la	angustia,	el	desmayo…	En	fin,	andando,	andando.	Levantamos	al
borracho,	que	se	despertó	gritando	y	protestando	que	ni	en	su	casa	lo	dejaran
descansar	tranquilo.	Recurrimos	a	las	buenas	palabras.

—Camina,	pues,	ñatito;	ya	vamos	a	llegar.
—Ya,	hermanito;	váyase,	por	aquí.
Entre	dos	lo	tomamos	de	los	brazos	y	otro	marchó	detrás,	sujetándolo	por

la	 espalda.	Resbalaba,	 se	 tumbaba	 ya	 a	 un	 lado,	 ya	 a	 otro,	 se	 echaba	 hacia
atrás,	 se	 inclinaba.	 ¡Dios	 mío!	 Eran	 inútiles	 las	 buenas	 palabras	 y	 los
cariñosos	consejos.	De	pronto	ocurrió	algo	 inaudito:	el	maestro	Sánchez,	de
ordinario	 tan	 paciente	 y	 tan	 constitucional,	 largó	 al	 borracho,	 echó	 un
tremendo	juramento	y	le	soltó	un	puntapié,	gritando:

—¡Camina,	animal!
Yo	quedé	helado.	En	cambio,	el	 ladrón	se	puso	a	 reír	a	gritos.	Reía	con

una	 risa	 asnal,	 estruendosa.	 Me	 contagió	 esa	 risa	 y	 de	 repente	 nos
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encontramos	 riendo	 los	 tres	 a	 grandes	 carcajadas	 y	 dándonos,	 unos	 a	 otros,
golpecitos	en	la	barriga	y	en	los	hombros.

—¡Ja,	ja,	ja!
Con	 la	 risa,	 se	 nos	 espantó	 el	 cansancio;	 pero	 volvió	 de	 nuevo	 cuando

reanudamos	la	marcha	con	aquella	preciosa	carga.	Nuestro	viaje	ya	no	tenía
sentido	real.	Nadie	se	acordaba	de	lo	sucedido	en	el	conventillo.	Allí	no	había
ladrones	ni	hombres	honrados.	Solo	un	borracho	y	tres	víctimas	de	él.

—¿A	dónde	me	llevan?	—preguntó	de	improviso	el	ebrio.
—¿A	dónde?	Al	Hotel	Savoy,	viejo	mío	—contestó	el	ratero.
—Sí.	Allí	te	servirán	una	limonada	y	enseguida	te	acostarás	en	una	cama

con	colchones	de	pluma	—agregó	el	maestro	Sánchez.
Nos	sentamos	los	tres	a	reír,	dejando	al	borracho	afirmado	en	un	farol.
Así	 marchamos,	 unas	 veces	 silenciosos,	 otras	 riendo,	 pero	 ya

mecánicamente,	sin	ganas	de	nada.	Nos	sentíamos	vacíos	de	todo.
Llegamos	por	fin	a	la	comisaría.	Estaba	cerrada.	Golpeamos.	Se	sintieron

pasos,	alguien	abrió	una	pequeña	ventanilla	y	por	ella	asomó	un	casco	y	un
rostro	de	guardián.	Nos	echó	una	mirada	de	inspección.

—¿Qué	quieren?
¿Qué	queríamos?	Ninguno	supo	qué	contestar.
—Abra	usted;	ya	le	explicaremos.
Se	 oyó	 el	 descorrer	 de	 una	 barra	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 pesadamente.

Apareció	un	ancho	zaguán	y	más	allá	de	él	un	patio	amplio	y	oscuro;	ruido	de
cascos	de	caballos.

—Adelante.	¡Cabo	de	guardia!
Acudió	un	hombre	alto	y	moreno.
—Pasen	por	aquí.
Nos	introdujo	en	un	cuarto	en	el	que	había	un	escritorio,	delante	de	este

una	barandilla	de	madera	y	varias	bancas	afirmadas	en	la	pared.	Una	luz	en	el
techo.

—Vamos	a	ver,	¿qué	pasa?
Yo	 tomé	 la	 palabra	 y	 conté	 lo	 acaecido.	 Había	 encontrado	 a	 esos	 dos

hombres	 en	 tal	 y	 cual	 circunstancia	 y	 no	 sabiendo	 qué	 resolver,	 decidimos
venir	a	la	comisaría	para	que	la	autoridad	tomara	conocimiento	y	resolviera	el
caso.	El	cabo	guardó	silencio;	después	dijo:

—Mi	inspector	no	está	aquí	en	este	momento;	ha	salido	de	ronda.	Tendrán
que	esperar	un	rato.

Después,	con	voz	de	trueno,	gritó:
—Y	vos,	siéntate	en	ese	rincón.	Tienes	cara	de	pillo.	¿Cómo	te	llamas?
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—Vicente	Caballero,	mi	cabo.
—Caballero…	¡Miren	qué	trazas	de	caballero!	¿Has	estado	preso	alguna

vez	aquí?
—Nunca,	señor.
—¡Hum!	Eso	lo	vamos	a	ver.	Espérate	que	llegue	el	inspector.
Hizo	ademán	de	retirarse,	pero	yo	lo	detuve.
—Dígame,	¿qué	hacemos	con	este	hombre?
—¿Con	el	borracho?	Déjelo	ahí	sentado,	que	duerma.
Y	salió.	Sentamos	en	una	de	las	bancas	al	borracho,	que	inmediatamente

se	tumbó;	subió	las	piernas	a	la	banca	y	se	dispuso	a	dormir.	Procedía	como
persona	acostumbrada.

Y	 ahí	 nos	 quedamos	 los	 otros	 tres,	 mirándonos,	 examinándonos,
viéndonos	 a	 plena	 luz	 por	 primera	 vez	 en	 esa	 noche,	 tomando	 cada	 uno	 la
impresión	que	el	otro	le	producía.

Todo	 quedó	 en	 silencio	 en	 la	 comisaría.	 Pasó	 una	media	 hora,	marcada
minuto	a	minuto	en	un	gran	reloj	colgado	en	la	pared.	Nadie	hablaba;	los	tres
pensábamos	 en	 nuestros	 asuntos,	 indiferentes	 al	 sitio	 donde	 nos
encontrábamos	y	al	motivo	de	nuestra	estada	allí.

Pasó	otra	media	hora.	Las	 tres	y	media	de	 la	mañana.	Ya	no	podía	más,
tenía	los	ojos	pesados	y	el	cuerpo	todo	dolorido.	El	maestro	Sánchez	empezó
a	 cabecear.	 Solamente	 el	 ladrón,	 aquel	 hombre	 delgado,	 de	 ojo	 azul,
permanecía	 imperturbable.	 Parecía	 acostumbrado	 a	 las	 largas	 y	 pacientes
esperas	y	a	los	amaneceres	sin	sueño.	Sentado,	con	las	espaldas	afirmadas	en
la	pared,	los	brazos	cruzados,	miraba,	parpadeando	rápidamente,	el	reloj,	 las
tablas	del	techo,	las	del	suelo,	la	ampolleta	eléctrica;	parecía	contar	una	y	otra
vez	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 los	 travesaños	 de	 la
barandilla	de	madera.

El	cansancio	y	el	sueño	me	rendían.	Pensé	fumar	para	distraerme	y	busqué
en	mis	bolsillos	el	paquete	de	cigarrillos	que	siempre	guardo	en	ellos;	no	los
encontré.	Con	el	apresuramiento	de	la	salida	se	me	habían	olvidado	encima	de
la	mesa	de	mi	cuarto.	El	ratero,	que	me	vio	hacer	todos	esos	movimientos	se
incorporó	preguntando:

—¿Qué	quiere,	patrón?	¿Cigarrillos?	Aquí	tiene.
Se	levantó	y	avanzó	hasta	donde	yo	estaba,	ofreciéndome	sus	cigarrillos;

pero	en	ese	momento	una	voz	terrible	salió	de	la	oscuridad	del	zaguán	y	dijo:
—¿Para	dónde	vas?	Siéntate	ahí.
Detenido	 por	 aquella	 voz,	 el	 hombre	 quedó	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la

oficina,	con	el	brazo	extendido.
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—Voy	a	darle	un	cigarrillo	al	caballero	—explicó.
—Siéntate	ahí,	te	digo.
Retrocedió	 el	 ladrón,	 aturdido	 y	 confuso.	 Yo	 quedé	 silencioso,

avergonzado	 por	 aquel	 hecho,	 doliéndome	 de	 que	 mi	 calidad	 de	 hombre
honrado	impidiera	a	otro	hombre	acercarse	a	mí	y	convidarme	un	cigarrillo.

Patrón,	uno	procede	siempre	por	estado	de	ánimo	y	no	por	ideas	fijas.	A
veces	les	tengo	rabia	a	los	ladrones;	otras	lástima.	¿Por	qué	los	ladrones	serán
ladrones?	Veo	que	siempre	andan	pobres,	perseguidos,	miserables;	cuando	no
están	presos	andan	huyendo;	los	tratan	mal,	les	pegan,	nadie	puede	estar	cerca
de	ellos	sin	sentirse	deshonrado.	Cuando	le	roban	a	uno,	le	da	rabia	con	ellos;
cuando	los	ve	sufrir,	compasión.	Lo	mismo	pasa	con	los	policías;	cuando	lo
amparan	y	 lo	defienden	 a	uno,	 les	 tiene	 simpatía	y	 cariño;	 cuando	 lo	 tratan
injustamente	y	con	violencia,	odio.	El	ser	humano	es	así,	patrón;	tiene	buenos
sentimientos	 para	 con	 el	 prójimo,	 pero	 siempre	 que	 el	 prójimo	 no	 le	 haga
nada.

Así	nos	quedamos,	mirándonos	y	sonriéndonos	con	simpatía.	Él,	entonces,
sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	me	lo	tiró	por	el	aire,	y	como	le	hiciese	señas
de	 que	 tampoco	 tenía	 con	 qué	 encenderlo,	 hizo	 lo	mismo	 con	 una	 caja	 de
fósforos.	 Pité,	 patrón,	 con	 ganas,	 gozando,	 echando	 grandes	 bocanadas	 de
humo,	regocijado,	agradecido.	¡Aquel	ladrón	era	muy	simpático!	Tan	de	buen
humor,	tan	atento	con	las	personas,	tan	buen	compañero.	Claro	es	que	si	me
pillara	desprevenido	me	robaría	hasta	la	madre,	y	si	yo	lo	pillara	robándome
le	pegaría	y	lo	mandaría	preso,	pero	en	aquel	momento	no	era	este	el	caso.	Yo
estaba	 alegre	 fumando	 y	 esa	 alegría	 se	 la	 debía	 a	 él.	 Lo	 demás	 no	 me
importaba.

Las	cuatro.	Y	en	el	momento	en	que	el	reloj	las	daba,	se	sintió	en	la	calle
el	 paso	 de	 un	 caballo	 que	 se	 detuvo	 ante	 el	 portón.	 Abrieron	 y	 el	 caballo
avanzó	por	el	zaguán,	deteniéndose	ante	la	oficina.	Una	voz	gritó:

—¡Cabo	de	guardia!
Se	sintió	correr	a	un	hombre.	Yo	toqué	en	el	hombro	al	maestro	Sánchez,

quien	despertó	e	incorporose	sorprendido,	diciendo:
—¡Ah!	¿Qué	pasa?
Pero	después	de	mirar	hizo	un	gesto	de	hombre	desilusionado	y	se	sentó

de	nuevo.	El	cabo	de	guardia	entró	a	la	oficina	y	detrás	de	él	el	inspector,	un
joven	alto,	rubio,	muy	buen	mozo.	Se	detuvo	en	medio	del	cuarto	y	mientras
daba	una	mirada	circular,	examinando	a	todos	los	que	allí	estábamos,	se	quitó
el	quepis	y	los	guantes.	Después	avanzó,	abrió	una	puertecilla	que	había	en	la
baranda	de	madera	y	se	sentó	ante	el	escritorio.
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—Vamos	a	ver.	¿Qué	pasa,	señores?
Avancé	 y	 recité	 de	 nuevo	 la	 estúpida	 letanía:	 este	 hombre	 y	 aquel,	 etc.

Luego	que	hube	terminado,	volví	a	mi	sitio,	y	el	oficial,	estirando	los	brazos,
juntó	las	manos	sobre	la	mesa	con	un	gesto	de	satisfacción.

—¡Ajá!	Muy	bien.
El	asunto	pareció	 interesarle.	Después,	sin	mirar	a	nadie	y	 levantando	la

voz,	dijo:
—A	ver,	vos,	ven	para	acá.
Cualquiera	de	los	tres	hombres	despiertos	que	allí	estábamos	podía	ser	el

llamado;	pero	el	único	que	se	movió	fue	el	ladrón.	Avanzó	hasta	quedar	frente
al	oficial.

—Sácate	 el	 sombrero	—dijo	 el	 oficial	 con	 una	 voz	 muy	 suave—.	 ¿No
sabes	cómo	debes	estar	en	una	comisaría?

El	infeliz,	sacándose	el	sombrero,	murmuró:
—Disculpe,	señor.
Y	 descubrió	 su	 cabeza,	 una	 cabeza	 pequeña,	 calva	 hasta	 la	 mitad,	 con

unos	pocos	pelos	claros	atravesados	sobre	ella;	una	cabeza	humilde	y	triste.
El	oficial	le	dirigió	una	mirada	aguda,	fina,	que	lo	recorrió	por	entero.
—Tú	 eres	 Juan	 Cáceres	 —le	 dijo—.	 Alias	 El	 Espíritu,	 ladrón,

especialidad	en	conventillos	y	borrachos.	¿No	es	cierto?
El	 hombre	 delgado	 bajó	 la	 cabeza	 y	 estuvo	 un	 momento	 silencioso,

mirando	la	copa	de	su	sombrero,	como	si	viera	en	ella	algo	que	le	llamara	la
atención.	Cuando	levantó	el	rostro,	su	expresión	había	cambiado.	La	pequeña
y	alargada	cabeza	pareció	llenarse	de	malicia	y	astucia,	y	los	ojos	azules,	a	la
luz	del	alba	que	entraba	por	la	ventana,	achicados,	tenían	un	tinte	más	oscuro.

Abrió	los	brazos	y	dijo:
—No,	 señor;	 yo	 me	 llamo	 Vicente	 Caballero,	 clavador	 de	 tacos	 de

zapatos;	no	soy	ladrón	ni	tengo	ningún	apodo.
—Bueno,	eso	lo	dirás	mañana	en	la	Sección	de	Seguridad.	¿Dónde	están

el	reloj	y	el	pedazo	de	cadena	que	le	faltan	a	ese	hombre?
—No	sé,	señor.
—¿No	sabes,	no?
—No,	señor;	y	para	que	el	señor	inspector	vea	que	soy	inocente	y	que	no

he	intentado	robar	a	ese	hombre,	le	pido	que	ordene	su	registro.	Ustedes	me
acusan	del	robo	de	un	reloj,	sin	saber	si	ese	reloj	ha	sido	robado	o	no.

—¡Hum!	Tú	conoces	demasiado	las	leyes	para	ser	un	hombre	honrado…
Cabo	de	guardia,	registre	a	ese	borracho.
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El	cabo	 tomó	de	un	hombro	al	borracho	y	 lo	 sentó.	El	hombre	gordo,	 a
quien	 lo	 dormido	 había	 espantado	 bastante	 la	 embriaguez,	 abrió	 los	 ojos	 y
preguntó	estupefacto:

—¿Qué	pasa?
Eran	 sus	 primeras	 palabras	 conscientes.	 Hizo	 ademán	 de	 resistirse	 al

registro,	pero	al	ver	el	uniforme	del	que	lo	registraba,	se	quedó	callado,	con
los	brazos	abiertos,	observando	sorprendido	todos	los	movimientos	del	cabo.
Este	sacole	del	ojal	el	pedazo	de	cadena,	que	de	allí	colgaba,	y	lo	depositó	en
el	escritorio.	El	borracho,	al	ver	el	resto	de	su	cadena,	dijo:

—¡Bah!
Y	se	miró	el	chaleco.	En	los	bolsillos	interiores	del	saco	no	tenía	nada,	ni

una	cartera,	ni	un	papel,	ni	una	caja	de	fósforos.	Por	fin,	el	cabo	dijo:
—Aquí	hay	un	reloj.
Y	de	un	bolsillo	 exterior	 sacó	un	 reloj	negro,	de	 acero,	 con	un	 trozo	de

cadena	colgando.
El	ratero	lanzó	una	exclamación	de	triunfo:
—¿No	ve,	señor,	no	ve?	¿Qué	le	decía	yo?
Pero	estas	palabras	fueron	dichas	de	un	modo	tan	exagerado	y	con	un	tono

tan	falso,	que	todos	los	que	allí	estábamos	sentimos	esa	especie	de	vergüenza
que	produce	el	oír	mentir	descaradamente	a	una	persona	que	se	sabe	que	está
mintiendo,	y	que	ella	misma	lo	sabe.

Este	 sentimiento	 nuestro	 alcanzó	 a	 ser	 percibido	 por	 el	 ratero.	 Miró
nuestros	rostros	y	viendo	que	en	ellos	no	había	sino	compasión	y	piedad,	se
encogió	de	hombros,	dejó	caer	el	brazo	que	había	extendido	en	demanda	de
aprobación	y	de	ayuda	y	retirándose	a	un	lado	pareció	entregarse.

—Cabo	de	guardia,	registre	a	ese	hombre.
El	cabo	de	guardia	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	aquel	pobre	diablo

y	 haciendo	 una	 pequeña	 presión	 sobre	 él	 lo	 hizo	 girar,	 y	 él	 giró	 con	 una
condescendencia	automática.	Había	perdido	ya	toda	voluntad	propia	y	el	cabo
de	guardia	hizo	con	él	lo	que	quiso.

—Levanta	los	brazos.
Levantó	 los	 delgados	 brazos,	 seguramente	 tan	 ágiles	 y	 diestros	 en	 su

oficio,	pero	en	esos	momentos	tan	tiesos	como	si	hubieran	estado	sostenidos
por	resortes	a	los	débiles	hombros.

—Date	vuelta.
A	 cada	 orden	 obedecida,	 el	 hombre	 empequeñecía	más,	 perdiendo	 ante

nuestros	ojos,	poco	a	poco,	sus	últimos	restos	de	dignidad	humana.

Página	104



Una	 vez	 registrados	 todos	 los	 bolsillos,	 el	 cabo	 le	 ordenó	 nuevamente
levantar	los	brazos,	que	había	dejado	caer	cansados,	e	hizo	correr	sus	manos	a
lo	 largo	 del	 cuerpo	 del	 ratero	 con	 un	 suave	 movimiento	 palpatorio,
deteniéndose	debajo	de	los	brazos,	hurgando	alrededor	de	la	cintura,	entre	las
piernas.	Y	aquel	movimiento	recordaba	el	que	hacen	las	lavanderas	al	estrujar
una	 pieza	 de	 ropa,	 una	 colcha	 o	 una	 sábana,	 empezando	 por	 una	 punta,
retorciendo,	apretujando	la	tela	hinchada	de	agua,	que	se	estira,	enroscándose,
hasta	 reducirse	 a	 su	mínimo	 volumen.	 Cuando	 el	 cabo	 llegó	 a	 los	 zapatos,
preguntó:

—¿Qué	es	esto?
—La	llave	de	mi	cuarto,	señor.
—¿Llevas	 la	 llave	 de	 tu	 cuarto	 en	 los	 zapatos?	 Es	 una	 ganzúa,	 mi

inspector.
—Colóquela	sobre	el	escritorio.
Puso	el	cabo	sobre	 la	 felpa	verde	del	escritorio	una	ganzúa	 larga	y	 fina,

que	brilló	a	la	luz	como	un	pececillo	plateado	al	sol.
Hízose	 a	 un	 lado	 el	 cabo	 y	 en	 medio	 de	 la	 oficina	 solo	 quedó	 Juan

Cáceres,	 alias	 El	 Espíritu,	 ladrón,	 especialidad	 en	 borrachos	 y	 conventillos.
Los	mechones	de	pelo	castaño	que	detenían	en	mitad	de	la	cabeza	el	avance
de	su	calva,	habían	resbalado	hacia	abajo	y	aparecían	estirados,	pegados	por
el	sudor	sobre	la	alta	frente.	Los	ojos	habíanse	redondeado	y	oscurecido,	y	la
nariz,	larga	y	colorada	en	la	punta,	avanzaba	grotescamente,	como	pegada	con
cola	a	los	pómulos	demacrados.	Con	los	forros	de	los	bolsillos	hacia	afuera,	el
sombrero	en	la	mano,	el	delgado	pescuezo	emergiendo	del	enorme	cuello,	el
esmirriado	cuerpo	estrujado	por	las	manos	duras	y	hábiles	del	cabo,	aquel	ser
no	 era	 ya	 ni	 la	 sombra	 del	 hombre	 que	 era	 cuando	 veníamos	 por	 la	 calle,
alegres	o	fatigados,	empujando	a	aquel	otro	hombre,	el	borracho,	que	sentado
en	 la	 banca	 miraba	 la	 escena	 con	 ojos	 asombrados	 y	 tenía	 en	 el	 rostro	 la
expresión	del	que	oye	narrar	un	cuento	de	ladrones	y	criminales.

El	inspector	dijo:
—Muy	bien,	compañero	Cáceres,	lo	hemos	pillado	sin	perros.
Después,	dirigiéndose	a	mí,	dijo:
—Pondremos	en	el	parte	que	este	individuo	fue	sorprendido	en	momentos

en	que	robaba	a	otro	y	que	al	ser	registrado	se	le	encontró	encima	el	reloj	de
la	víctima	y	una	llave	ganzúa.	Con	eso	tiene	para	un	rato.	¡Cabo	de	guardia!

—Mande,	señor.
—Sáquele	 a	 ese	 hombre	 el	 cuello	 y	 la	 corbata	 y	 échelo	 a	 un	 calabozo.

Mañana	irá	con	parte	al	juzgado.
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El	cabo	despojó	al	ratero	de	su	enorme	cuello	y	de	su	gran	corbata	negra.
—¡Andando!
Y	 el	 hombre	 del	 ojo	 azul	 desvanecido	 salió,	 seguido	 del	 cabo,	 como

resbalando	en	la	luz	cruda	del	alba.
Después	que	 el	 ratero	hubo	 salido,	 se	 levantó	 el	 borracho	y	preguntó	 al

oficial:
—Señor,	¿qué	piensa	hacer	de	mí?
—Espérate,	borracho	indecente.
Volvió	el	cabo.
—A	este	individuo	métalo	al	calabozo	junto	con	el	otro.	Le	haremos	parte

por	ebriedad	y	escándalo.
—¡Andando!
Y	el	hombre	gordo	fue	a	reunirse	con	el	hombre	flaco.
—Ustedes	pueden	retirarse,	señores…
Salimos	silenciosos	de	la	oficina.	Un	policía,	que	dormitaba	afirmado	en

el	portón	del	zaguán,	al	vernos	preguntó	hacia	adentro:
—¿Y	estos	individuos?
—Déjelos	salir;	van	en	libertad	—contestó	la	voz	del	oficial.
Salimos.
Y	después,	el	regreso	en	el	alba,	patrón,	el	regreso	a	la	casa;	cansados,	con

los	rostros	pálidos	y	brillantes	de	sudor,	sin	hablar,	tropezando	en	las	veredas
malas,	 con	 la	boca	 seca	y	amarga,	 las	manos	 sucias	y	algo	muy	 triste,	pero
muy	triste,	deshaciéndose,	por	allá	dentro,	entre	el	pecho	y	la	espalda.
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A
EL	VASO	DE	LECHE

firmado	 en	 la	 barandilla	 de	 estribor,	 el	 marinero	 parecía	 esperar	 a
alguien.	 Tenía	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 envoltorio	 de	 papel	 blanco,

manchado	de	grasa	en	varias	partes.	Con	la	otra	mano	atendía	la	pipa.
Entre	 unos	 vagones	 apareció	 un	 joven	 delgado;	 se	 detuvo	 un	 instante,

miró	hacia	el	mar	y	avanzó	después,	caminando	por	la	orilla	del	muelle	con
las	manos	en	los	bolsillos,	distraído	o	pensando.

Cuando	pasó	frente	al	barco,	el	marinero	le	gritó	en	inglés:
—I	say;	look	here!	(¡Oiga,	mire!)
El	joven	levantó	la	cabeza	y,	sin	detenerse,	contestó	en	el	mismo	idioma:
—Hallo!	What?	(¡Hola!	¿Qué?)
—Are	you	hungry?	(¿Tiene	hambre?)
Hubo	 un	 breve	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 joven	 pareció	 reflexionar	 y

hasta	dio	un	paso	más	corto	que	los	demás,	como	para	detenerse;	pero	al	fin
dijo,	mientras	dirigía	al	marinero	una	sonrisa	triste:

—No,	I	am	not	hungry.	Thank	you,	sailor.	(No,	no	tengo	hambre.	Muchas
gracias,	marinero).

—Very	well.	(Muy	bien).
Sacose	la	pipa	de	la	boca	el	marinero,	escupió	y	colocándosela	de	nuevo

entre	 los	 labios,	 miró	 hacia	 otro	 lado.	 El	 joven,	 avergonzado	 de	 que	 su
aspecto	despertara	 sentimientos	de	 caridad,	 pareció	 apresurar	 el	 paso,	 como
temiendo	arrepentirse	de	su	negativa.

Un	 instante	 después	 un	magnífico	 vagabundo,	 vestido	 inverosímilmente
de	harapos,	grandes	zapatos	rotos,	larga	barba	rubia	y	ojos	azules,	pasó	ante	el
marinero,	y	este,	sin	llamarlo	previamente,	le	gritó:

—Are	you	hungry?
No	 había	 terminado	 aún	 su	 pregunta	 cuando	 el	 atorrante,	 mirando	 con

ojos	 brillantes	 el	 paquete	 que	 el	 marinero	 tenía	 en	 las	 manos,	 contestó
apresuradamente:

—Yes,	sir,	I	am	very	much	hungry!	(Sí,	señor,	tengo	harta	hambre).
Sonrió	el	marinero.	El	paquete	voló	en	el	aire	y	fue	a	caer	entre	las	manos

ávidas	del	hambriento.	Ni	 siquiera	dio	 las	gracias,	 y	 abriendo	el	 envoltorio,
calentito	 aún,	 sentose	 en	 el	 suelo,	 restregándose	 las	 manos	 alegremente	 al
contemplar	su	contenido.	Un	atorrante	de	puerto	puede	no	saber	inglés,	pero
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nunca	 se	perdonaría	no	 saber	 el	 suficiente	 como	para	pedir	de	comer	a	uno
que	hable	ese	idioma.

El	 joven	 que	 pasara	 momentos	 antes,	 parado	 a	 corta	 distancia	 de	 allí,
presenció	la	escena.

Él	también	tenía	hambre.	Hacía	tres	días	justos	que	no	comía,	tres	largos
días.	 Y	más	 por	 timidez	 y	 vergüenza	 que	 por	 orgullo,	 se	 resistía	 a	 pararse
delante	de	las	escalas	de	los	vapores,	a	las	horas	de	comida,	esperando	de	la
generosidad	de	los	marineros	algún	paquete	que	contuviera	restos	de	guisos	y
trozos	de	carne.	No	podía	hacerlo,	no	podría	hacerlo	nunca.	Y	cuando,	como
en	el	caso	reciente,	alguno	le	ofrecía	sus	sobras,	las	rechazaba	heroicamente,
sintiendo	que	la	negativa	aumentaba	su	hambre.

Seis	días	hacía	que	vagaba	por	las	callejuelas	y	muelles	de	aquel	puerto.
Lo	había	dejado	allí	un	vapor	 inglés	procedente	de	Punta	Arenas,	puerto	en
donde	había	desertado	de	un	vapor	en	que	servía	como	muchacho	de	capitán.
Estuvo	un	mes	allí,	ayudando	en	sus	ocupaciones	a	un	austríaco	pescador	de
centollas,	 y	 en	 el	 primer	 barco	 que	 pasó	 hacia	 el	 norte	 embarcose
ocultamente.

Lo	descubrieron	al	día	siguiente	de	zarpar	y	enviáronlo	a	 trabajar	en	 las
calderas.	En	el	primer	puerto	grande	que	 tocó	el	vapor	 lo	desembarcaron,	y
allí	quedó,	como	un	 fardo	sin	dirección	ni	destinatario,	 sin	conocer	a	nadie,
sin	un	centavo	en	los	bolsillos	y	sin	saber	trabajar	en	oficio	alguno.

Mientras	 estuvo	 allí	 el	 vapor,	 pudo	 comer,	 pero	 después…	 La	 ciudad
enorme,	que	se	alzaba	más	allá	de	las	callejuelas	llenas	de	tabernas	y	posadas
pobres,	no	le	atraía;	parecíale	un	lugar	de	esclavitud,	sin	aire,	oscura,	sin	esa
grandeza	amplia	del	mar,	y	entre	cuyas	altas	paredes	y	calles	rectas	la	gente
vive	y	muere	aturdida	por	un	tráfago	angustioso.

Estaba	poseído	por	 la	obsesión	del	mar,	que	 tuerce	 las	vidas	más	 lisas	y
definidas	como	un	brazo	poderoso	una	delgada	varilla.	Aunque	era	muy	joven
había	 hecho	 varios	 viajes	 por	 las	 costas	 de	 América	 del	 Sur,	 en	 diversos
vapores,	desempeñando	distintos	 trabajos	y	 faenas,	 faenas	y	 trabajos	que	en
tierra	casi	no	tenían	aplicación.

Después	 que	 se	 fue	 el	 vapor	 anduvo	 y	 anduvo,	 esperando	 del	 azar	 algo
que	 le	 permitiera	 vivir	 de	 algún	 modo	 mientras	 volvía	 a	 sus	 canchas
familiares;	pero	no	encontró	nada.	El	puerto	tenía	poco	movimiento	y	en	los
contados	vapores	en	que	se	trabajaba	no	lo	aceptaron.

Ambulaban	por	allí	 infinidad	de	vagabundos	de	profesión;	marineros	sin
contrata,	 como	 él,	 desertados	 de	 un	 vapor	 o	 prófugos	 de	 algún	 delito;
atorrantes	 abandonados	 al	 ocio,	 que	 se	 mantienen	 de	 no	 se	 sabe	 qué,
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mendigando	 o	 robando,	 pasando	 los	 días	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario
mugriento,	 esperando	 quién	 sabe	 qué	 extraños	 acontecimientos,	 o	 no
esperando	nada,	 individuos	 de	 las	 razas	 y	 pueblos	más	 exóticos	 y	 extraños,
aun	de	aquellos	en	cuya	existencia	no	se	cree	hasta	no	haber	visto	un	ejemplar
vivo.

Al	 día	 siguiente,	 convencido	 de	 que	 no	 podría	 resistir	mucho	más,	 decidió
recurrir	a	cualquier	medio	para	procurarse	alimentos.

Caminando,	 fue	 a	 dar	 delante	 de	 un	 vapor	 que	 había	 llegado	 la	 noche
anterior	 y	 que	 cargaba	 trigo.	 Una	 hilera	 de	 hombres	 marchaba,	 dando	 la
vuelta,	 al	 hombro	 los	 pesados	 sacos,	 desde	 los	 vagones,	 atravesando	 una
planchada,	 hasta	 la	 escotilla	 de	 la	 bodega,	 donde	 los	 estibadores	 recibían	 la
carga.

Estuvo	 un	 rato	 mirando	 hasta	 que	 atreviose	 a	 hablar	 con	 el	 capataz,
ofreciéndose.	 Fue	 aceptado	 y	 animosamente	 formó	 parte	 de	 la	 larga	 fila	 de
cargadores.

Durante	el	primer	tiempo	de	la	jornada	trabajó	bien;	pero	después	empezó
a	 sentirse	 fatigado	y	 le	 vinieron	 vahídos,	 vacilando	 en	 la	 planchada	 cuando
marchaba	con	la	carga	al	hombro,	viendo	a	sus	pies	la	abertura	formada	por	el
costado	del	 vapor	 y	 el	murallón	 del	muelle,	 en	 el	 fondo	de	 la	 cual,	 el	mar,
manchado	de	aceite	y	cubierto	de	desperdicios,	glogoteaba	sordamente.

A	 la	 hora	 de	 almorzar	 hubo	 un	 breve	 descanso	 y	 en	 tanto	 que	 algunos
fueron	 a	 comer	 en	 los	 figones	 cercanos	 y	 otros	 comían	 de	 lo	 que	 habían
llevado,	él	se	tendió	en	el	suelo	a	descansar,	disimulando	su	hambre.

Terminó	 la	 jornada	 completamente	 agotado,	 cubierto	de	 sudor,	 reducido
ya	a	lo	último.	Mientras	los	trabajadores	se	retiraban,	se	sentó	en	unas	bolsas
acechando	al	capataz,	y	cuando	se	hubo	marchado	el	último,	acercose	a	él	y
confuso	 y	 titubeante,	 aunque	 sin	 contarle	 lo	 que	 le	 sucedía,	 le	 preguntó	 si
podían	 pagarle	 inmediatamente	 o	 si	 era	 posible	 conseguir	 un	 adelanto	 a
cuenta	de	lo	ganado.

Contestole	el	capataz	que	la	costumbre	era	pagar	al	final	del	trabajo	y	que
todavía	 sería	 necesario	 trabajar	 el	 día	 siguiente	 para	 concluir	 de	 cargar	 el
vapor.	¡Un	día	más!	Por	otro	lado,	no	adelantaban	un	centavo.

—Pero	—le	 dijo—,	 si	 usted	 necesita,	 yo	 podría	 prestarle	 unos	 cuarenta
centavos…	No	tengo	más.

Le	agradeció	el	ofrecimiento	con	una	sonrisa	angustiosa	y	se	fue.
Le	acometió	entonces	una	desesperación	aguda.	 ¡Tenía	hambre,	hambre,

hambre!	Un	hambre	que	lo	doblegaba	como	un	latigazo;	veía	todo	a	través	de
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una	niebla	azul	y	al	andar	vacilaba	como	un	borracho.	Sin	embargo,	no	habría
podido	quejarse	ni	gritar,	pues	 su	 sufrimiento	era	oscuro	y	 fatigante;	no	era
dolor,	 sino	angustia	 sorda,	acabamiento;	 le	parecía	que	estaba	aplastado	por
un	gran	peso.

Sintió	de	pronto	como	una	quemadura	en	las	entrañas	y	se	detuvo.	Se	fue
inclinando,	doblándose	forzadamente	y	creyó	que	iba	a	caer.	En	ese	instante,
como	si	una	ventana	se	hubiera	abierto	ante	él,	vio	su	casa,	el	paisaje	que	se
veía	 desde	 ella,	 el	 rostro	 de	 su	madre	 y	 el	 de	 sus	 hermanos,	 todo	 lo	 que	 él
quería	y	amaba	apareció	y	desapareció	ante	sus	ojos	cerrados	por	la	fatiga…
Después,	 poco	 a	 poco,	 cesó	 el	 desvanecimiento	 y	 se	 fue	 enderezando,
mientras	 la	 quemadura	 se	 enfriaba	 despacio.	 Por	 fin	 se	 irguió,	 respirando
profundamente.	Una	hora	más	y	caería	al	suelo.

Apuró	 el	 paso	 como	huyendo	de	un	nuevo	mareo,	 y	mientras	marchaba
resolvió	 ir	 a	 comer	 a	 cualquier	 parte,	 sin	 pagar,	 dispuesto	 a	 que	 lo
avergonzaran,	 a	 que	 le	 pegaran,	 a	 que	 lo	 mandaran	 preso,	 a	 todo;	 lo
importante	 era	 comer,	 comer,	 comer.	 Cien	 veces	 repitió	 mentalmente	 esta
palabra:	 comer,	 comer,	 comer,	 hasta	 que	 el	 vocablo	 perdió	 su	 sentido,
dejándole	una	impresión	de	vacío	caliente	en	la	cabeza.

No	pensaba	huir;	le	diría	al	dueño:	«Señor,	tenía	hambre,	hambre,	hambre,
y	no	tengo	con	qué	pagar…	Haga	lo	que	quiera».

Llegó	hasta	las	primeras	calles	de	la	ciudad	y	en	una	de	ellas	encontró	una
lechería.	Era	un	negocio	muy	claro	y	limpio,	lleno	de	mesitas	con	cubiertas	de
mármol.	 Detrás	 de	 un	 mostrador	 estaba	 de	 pie	 una	 señora	 rubia	 con	 un
delantal	blanquísimo.

Eligió	ese	negocio.	La	calle	era	poco	transitada.	Habría	podido	comer	en
uno	de	esos	figones	que	estaban	 junto	al	muelle,	pero	se	encontraban	 llenos
de	gente	que	jugaba	y	bebía.

En	la	lechería	no	había	sino	un	cliente.	Era	un	vejete	de	anteojos,	que	con
la	nariz	metida	entre	las	hojas	de	un	periódico,	leyendo,	permanecía	inmóvil,
como	 pegado	 a	 la	 silla.	 Sobre	 la	 mesita	 había	 un	 vaso	 de	 leche	 a	 medio
consumir.

Esperó	que	se	retirara,	paseando	por	la	acera,	sintiendo	que	poco	a	poco	se
le	encendía	en	el	estómago	la	quemadura	de	antes,	y	esperó	cinco,	diez,	hasta
quince	 minutos.	 Se	 cansó	 y	 parose	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 desde	 donde
lanzaba	al	viejo	unas	miradas	que	parecían	pedradas.

¡Qué	 diablos	 leería	 con	 tanta	 atención!	 Llegó	 a	 imaginarse	 que	 era	 un
enemigo	 suyo,	 quien,	 sabiendo	 sus	 intenciones,	 se	 hubiera	 propuesto
entorpecerlas.	Le	daban	ganas	de	entrar	y	decirle	algo	fuerte	que	le	obligara	a
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marcharse,	 una	 grosería	 o	 una	 frase	 que	 le	 indicara	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
permanecer	una	hora	sentado,	y	leyendo,	por	un	gasto	tan	reducido.

Por	 fin	 el	 cliente	 terminó	 su	 lectura,	 o	por	 lo	menos,	 la	 interrumpió.	Se
bebió	 de	 un	 sorbo	 el	 resto	 de	 la	 leche	 que	 contenía	 el	 vaso,	 se	 levantó
pausadamente,	 pagó	 y	 dirigiose	 a	 la	 puerta.	 Salió;	 era	 un	 vejete	 encorvado,
con	trazas	de	carpintero	o	barnizador.

Apenas	estuvo	en	la	calle,	afirmose	los	anteojos,	metió	de	nuevo	la	nariz
entre	 las	 hojas	 del	 periódico	 y	 se	 fue,	 caminando	 despacito	 y	 deteniéndose
cada	diez	pasos	para	leer	con	más	detenimiento.

Esperó	 que	 se	 alejara	 y	 entró.	Un	momento	 estuvo	 parado	 a	 la	 entrada,
indeciso,	 no	 sabiendo	 dónde	 sentarse;	 por	 fin	 eligió	 una	 mesa	 y	 dirigiose
hacia	ella;	pero	a	mitad	de	camino	se	arrepintió,	retrocedió	y	tropezó	en	una
silla,	instalándose	después	en	un	rincón.

Acudió	 la	 señora,	 pasó	 un	 trapo	 por	 la	 cubierta	 de	 la	 mesa	 y	 con	 voz
suave,	en	la	que	se	notaba	un	dejo	de	acento	español,	le	preguntó:

—¿Qué	se	va	usted	a	servir?
Sin	mirarla,	le	contestó:
—Un	vaso	de	leche.
—¿Grande?
—Sí,	grande.
—¿Solo?
—¿Hay	bizcochos?
—No;	vainillas.
—Bueno,	vainillas.
Cuando	la	señora	se	dio	vuelta,	él	se	restregó	las	manos	sobre	las	rodillas,

regocijado,	como	quien	tiene	frío	y	va	a	beber	algo	caliente.
Volvió	la	señora	y	colocó	ante	él	un	gran	vaso	de	leche	y	un	platillo	lleno

de	vainillas,	dirigiéndose	después	a	su	puesto	detrás	del	mostrador.
Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 beberse	 la	 leche	 de	 un	 trago	 y	 comerse

después	 las	vainillas,	pero	enseguida	 se	 arrepintió;	 sentía	que	 los	ojos	de	 la
mujer	 lo	miraban	con	curiosidad.	No	se	atrevía	a	mirarla;	 le	parecía	que,	 al
hacerlo,	 conocería	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 sus	 propósitos	 vergonzosos	 y	 él
tendría	que	levantarse	e	irse,	sin	probar	lo	que	había	pedido.

Pausadamente	 tomó	 una	 vainilla,	 humedeciola	 en	 la	 leche	 y	 le	 dio	 un
bocado;	bebió	un	sorbo	de	leche	y	sintió	que	la	quemadura,	ya	encendida	en
su	 estómago,	 se	 apagaba	 y	 deshacía.	 Pero,	 enseguida,	 la	 realidad	 de	 su
situación	desesperada	surgió	ante	él	y	algo	apretado	y	caliente	subió	desde	su
corazón	 hasta	 la	 garganta;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 sollozar,	 a	 sollozar	 a
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gritos,	 y	 aunque	 sabía	que	 la	 señora	 lo	 estaba	mirando	no	pudo	 rechazar	ni
deshacer	 aquel	 nudo	 ardiente	 que	 se	 estrechaba	 más	 y	 más.	 Resistió,	 y
mientras	 resistía	 comió	 apresuradamente,	 como	 asustado,	 temiendo	 que	 el
llanto	 le	 impidiera	comer.	Cuando	 terminó	con	 la	 leche	y	 las	vainillas	 se	 le
nublaron	los	ojos	y	algo	tibio	rodó	por	su	nariz,	cayendo	dentro	del	vaso.	Un
terrible	sollozo	lo	sacudió	hasta	los	zapatos.

Afirmó	la	cabeza	en	las	manos	y	durante	mucho	rato	lloró,	lloró	con	pena,
con	rabia,	con	ganas	de	llorar,	como	si	nunca	hubiese	llorado.

Inclinado	 estaba	 y	 llorando,	 cuando	 sintió	 que	 una	 mano	 le	 acariciaba	 la
cansada	cabeza	y	una	voz	de	mujer,	con	un	dulce	acento	español,	le	decía:

—Llore,	hijo,	llore…
Una	nueva	ola	de	llanto	le	arrasó	los	ojos	y	lloró	con	tanta	fuerza	como	la

primera	vez,	pero	ahora	no	angustiosamente,	sino	con	alegría,	sintiendo	que
una	 gran	 frescura	 lo	 penetraba,	 apagando	 eso	 caliente	 que	 le	 había
estrangulado	 la	 garganta.	 Mientras	 lloraba	 pareciole	 que	 su	 vida	 y	 sus
sentimientos	se	limpiaban	como	un	vaso	bajo	un	chorro	de	agua,	recobrando
la	claridad	y	firmeza	de	otros	días.

Cuando	pasó	 el	 acceso	 de	 llanto	 se	 limpió	 con	 su	 pañuelo	 los	 ojos	 y	 la
cara,	 ya	 tranquilo.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 la	 señora,	 pero	 esta	 no	 le
miraba	ya,	miraba	hacia	la	calle,	a	un	punto	lejano,	y	su	rostro	estaba	triste.

En	 la	mesita,	 ante	él,	había	un	nuevo	vaso	 lleno	de	 leche	y	otro	platillo
colmado	de	vainillas:	comió	lentamente,	sin	pensar	en	nada,	como	si	nada	le
hubiera	pasado,	como	si	estuviera	en	su	casa	y	su	madre	fuera	esa	mujer	que
estaba	detrás	del	mostrador.

Cuando	 terminó	ya	había	oscurecido	y	 el	 negocio	 se	 iluminaba	 con	una
bombilla	 eléctrica.	Estuvo	un	 rato	 sentado,	 pensando	 en	 lo	que	 le	 diría	 a	 la
señora	al	despedirse,	sin	ocurrírsele	nada	oportuno.

Al	fin	se	levantó	y	dijo	simplemente:
—Muchas	gracias,	señora;	adiós…
—Adiós,	hijo…	—le	contestó	ella.
Salió.	 El	 viento	 que	 venía	 del	mar	 refrescó	 su	 cara,	 caliente	 aún	 por	 el

llanto.	 Caminó	 un	 rato	 sin	 dirección,	 tomando	 después	 por	 una	 calle	 que
bajaba	 hacia	 los	 muelles.	 La	 noche	 era	 hermosísima	 y	 grandes	 estrellas
aparecían	en	el	cielo	de	verano.

Pensó	 en	 la	 señora	 rubia	 que	 tan	 generosamente	 se	 había	 conducido,	 e
hizo	 propósitos	 de	 pagarle	 y	 recompensarla	 de	 una	 manera	 digna	 cuando
tuviera	dinero;	pero	estos	pensamientos	de	gratitud	se	desvanecían	junto	con
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el	 ardor	 de	 su	 rostro,	 hasta	 que	 no	 quedó	 ninguno,	 y	 el	 hecho	 reciente
retrocedió	y	se	perdió	en	los	recodos	de	su	vida	pasada.

De	pronto	se	sorprendió	cantando	algo	en	voz	baja.	Se	irguió	alegremente,
pisando	con	firmeza	y	decisión.

Llegó	 a	 la	 orilla	 del	mar	 y	 anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 elásticamente,
sintiéndose	 rehacer,	 como	 si	 sus	 fuerzas	 interiores,	 antes	 dispersas,	 se
reunieran	y	amalgamaran	sólidamente.

Después	la	fatiga	del	trabajo	empezó	a	subirle	por	las	piernas	en	un	lento
hormigueo	y	se	sentó	sobre	un	montón	de	bolsas.

Miró	el	mar.	Las	luces	del	muelle	y	las	de	los	barcos	se	extendían	por	el
agua	 en	 un	 reguero	 rojizo	 y	 dorado,	 temblando	 suavemente.	 Se	 tendió	 de
espaldas,	mirando	el	cielo	largo	rato.	No	tenía	ganas	de	pensar,	ni	de	cantar,
ni	de	hablar.	Se	sentía	vivir,	nada	más.

Hasta	que	se	quedó	dormido	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	mar.
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F
UN	MENDIGO

ue	un	día	de	invierno,	alumbrado	por	un	sol	transparente	y	seco,	cuando
Lucas	Ramírez,	después	de	franquear	la	puerta	del	hospital,	se	encontró

en	la	calle.	Parpadeó,	deslumbrado	por	la	luz	fuerte	y	libre	que	resplandecía
en	 las	 paredes	 blanqueadas,	 y	 luego,	 inmóvil	 en	 la	 orilla	 de	 la	 acera,
reflexionó.	No	 lo	 hizo	mucho	 rato.	Ya	 en	 el	 último	mes	 de	 su	 estada	 en	 el
establecimiento	que	abandonaba,	había	pensado	bastante	en	el	momento	de	su
salida	y	sabía	que	su	vida,	al	abandonar	el	hospital,	estaría	sujeta	a	dos	hilos:
la	punta	de	uno	remataba	en	el	hospicio;	 la	del	otro,	en	esa	gran	 institución
ambulante	y	pública	llamada	mendicidad.

Pero	nunca	había	imaginado	la	diferencia	que	había	y	hay	entre	el	hecho
de	 decir:	 «Cuando	 yo	 salga	 del	 hospital…».	 Y	 el	 de	 encontrarse	 fuera
realmente.

La	calle,	cuyo	aspecto	y	movimiento	casi	tenía	olvidados	después	de	sus
varios	 meses	 de	 enfermedad,	 desfilaba	 ante	 sus	 ojos,	 caminando	 hacia	 los
campos.	 Le	 pareció	 en	 ese	 instante,	 vista	 desde	 su	 ángulo	 de	 inválido,	 una
desolada	 planicie,	 batida	 por	 un	 viento	 frío,	 cruzada	 de	 quebradas	 y
pendientes,	 en	 las	 que	 aquel	 cuyos	 pies	 no	 se	 asentaran	 bien	 en	 tierra,
vacilaba,	caía	y	no	se	 levantaba.	La	vida	y	el	mundo	estaban	al	 final	de	esa
imagen,	 allá	 lejos.	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 tenido	 en	 ese	momento	 sus	 piernas,	 sus
elásticas	piernas	de	antes,	tan	firmes,	con	qué	placer	habría	echado	a	andar,	el
alto	pecho	levantado,	con	la	decisión	con	que	los	hombres	sanos	caminan	en
las	mañanas	de	invierno!

Miró	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 eligiendo	 rumbo,	 aunque	 para	 él
fuesen	iguales	todos,	el	del	norte	o	el	del	sur,	hacia	levante	o	hacia	poniente;
para	 donde	 fuera	 y	 por	 mucho	 que	 caminara,	 aquellos	 dos	 hilos	 no	 lo
soltarían,	 irían	 con	 él,	 desovillándose,	 alargándose	 cuando	 marche	 hacia
adelante	 y	 recogiéndose	 cuando	 retroceda,	 tirando	 ambos	 de	 él	 hacia	 sus
puntos	de	término.

Solamente	un	acontecimiento	 imprevisto,	que	no	esperaba,	podría	 cortar
aquellas	invisibles	amarras.

En	busca	de	ese	acontecimiento	se	decidió	a	marchar.
Eligió,	 para	 irse,	 la	 acera	 contraria	 a	 aquella	 en	 que	 se	 hallaba	 y	 que

aparecía	enlucida	por	una	atmósfera	brillante,	dentro	de	la	cual	las	personas	se
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movían	como	envueltas	en	una	gelatina	dorada.
Antes	de	 atravesar	miró	hacia	 ambos	 lados	de	 la	 calle:	 no	venía	ningún

vehículo.	Avanzó	un	pie,	luego	otro	y	caminó,	caminó	con	aquel	andar	que	la
enfermedad	le	había	dado,	horrible	andar	de	muñeco	que	ha	perdido	su	aserrín
y	que	hacía	volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.

Cuando	avanzaba	la	pierna	derecha,	el	hombro	del	mismo	lado	descendía
hacia	la	cintura,	mientras	el	pie	izquierdo,	rezagado,	esperaba	el	tirón	que	lo
haría	emparejarse	al	otro;	después,	el	hombro	derecho	surgía,	 recobrando	el
cuerpo	su	posición	de	firme	y	reuniendo	fuerzas	para	el	otro	paso.	El	bastón,
torcido	y	nudoso,	marcaba	con	isócronos	golpes	los	movimientos	de	aquella
máquina	a	la	que	la	enfermedad	había	roto	un	resorte	esencial.

Caminó	así	entre	la	multitud	que	llenaba	las	aceras.	Parecía	un	extraviado,
un	hombre	que	ha	perdido	la	orientación	y	la	memoria	y	que	marcha	sin	saber
por	 dónde,	 procurando	 recordar	 la	 calle	 y	 el	 sitio	 en	 que	 está	 su	 casa,	 su
hogar.	Iba	hacia	todos	lados	y	hacia	ninguno.

Estaba	solo	en	esa	ciudad.	De	sus	años	de	infancia	pasados	en	la	capital,
no	 tenía	 sino	 vagos	 recuerdos	 de	 personas	 sin	 posición	 económica	 sólida	 y
con	 las	 cuales	 no	 le	 ligaba	 sino	 esa	 amistad	 ocasional	 de	 la	 vecindad,	 que
desaparece	con	una	ausencia	prolongada.	Su	familia,	escasa	y	pobre,	era	del
norte	y	residía	allá.

Se	 detenía	 en	 las	 esquinas	 y	miraba:	 hacia	 allá	 iba	 una	 calle,	 hacia	 acá
otra,	por	allí	una,	por	allí	otra,	y	 las	contemplaba	huir	vertiginosamente,	sin
saber	cuál	era	la	suya,	sin	poder	elegir	una,	pues	todas	eran	iguales	y	ninguna
le	recordaba	algo	que	lo	llamara.

Así	transcurrió	la	mañana	y	vino	la	tarde.	Grandes	nubes	pardas	y	blancas,
que	 el	 viento,	 desorientado	 como	 Lucas	 Ramírez,	 tan	 pronto	 había	 estado
empujando	hacia	un	lado	como	hacia	otro,	se	reunieron	por	fin,	cubriendo	el
trozo	de	cielo	que	correspondía	 a	 la	 ciudad	y	dando	a	 la	 atmósfera	un	 tono
amarillo	helado.

Descendió	 después	 el	 viento	 y	 sopló	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles.	 La	 gente
marchó	más	deprisa.	Los	cafés,	los	bares	y	las	confiterías	arrojaban	hacia	las
aceras	 su	 vaho	 oloroso	 y	 tibio,	 absorbiendo	 con	 él	 a	 los	 que	 marchaban
distraídos.

Lucas	 Ramírez,	 golpeando	 con	 su	 lamentable	 bastón	 las	 baldosas,
caminaba	 desesperanzado,	 casi	 abandonado,	 sintiendo	 que	 el	 hilo	 que
correspondía	al	hospicio	se	ponía	cada	vez	más	tirante.

Cayó	la	 tarde,	reemplazándola	el	crepúsculo,	un	crepúsculo	breve	y	frío,
salpicado	por	las	luces	que	se	encendían	y	se	llamaban	entre	sí	a	través	de	los
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alambres	y	los	cables.
Las	 vidrieras	 se	 llenaron	 de	 luz	 y	 los	 automóviles	 abrieron	 sus	 ojos

deslumbrantes,	agujereando	las	masas	de	sombra	que	caían	del	cielo.
El	viento	afinó	su	soplo,	helándolo	más,	y	empujó	a	los	viandantes	hacia

el	refugio	de	los	hogares.
Se	 apagó	 el	 crepúsculo	 y	 las	 calles	 fueron	 perdiendo	 su	 animación

comercial.	Los	españoles	y	los	italianos	y	los	árabes	cerraron	sus	negocios	y
solo	de	 trecho	en	 trecho	algunas	vitrinas	arrojaban	sus	cuadrados	 luminosos
sobre	las	aceras.	Los	ciegos,	después	de	haber	estado	todo	el	día	tocando	sus
instrumentos	y	exponiendo	 sus	ojos	como	naturalezas	muertas,	 regresaron	a
sus	covachas,	hablando	de	cosas	que	no	habían	visto.

De	pronto,	Lucas	Ramírez	se	detuvo	sorprendido.	Un	recuerdo,	uno,	había
brotado	en	su	mente,	y	era	precisamente	el	necesario.	Desde	que	salió	del	San
Juan	 de	 Dios	 había	 buscado	 en	 su	 cerebro	 algo,	 una	 idea,	 un	 recuerdo,	 un
recurso,	una	salida,	sin	encontrar	nada,	y	he	aquí	que	repentinamente	surgía,
como	un	hongo	después	de	la	lluvia,	solitario	e	imprevisto,	este	recuerdo.

Meses	atrás,	un	día	de	visita	en	el	hospital,	estando	acostado,	pasó	ante	su
cama	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 le	 pareció	 conocido,	 aunque	 olvidado.	 En	 la
soledad	 en	 que	 se	 hallaba,	 un	 amigo	 o	 un	 conocido	 constituían	 un
acontecimiento,	y	lo	miró	sonriendo,	invitándolo	con	la	sonrisa	a	detenerse	y
hablar.	 Se	 detuvo	 el	 que	 pasaba,	 mirándolo	 entre	 serio	 y	 sonriente,
convencido	al	mismo	tiempo	que	dudoso,	hasta	que	se	reconocieron.

—¡Lucas	Ramírez!
—¡Esteban!
Era	un	 antiguo	 amigo	 suyo,	 condiscípulo,	 a	 quien	no	veía	 desde	mucho

tiempo,	 desde	 antes	 de	 dejar	 la	 capital	 e	 irse	 con	 su	 padre	 a	 las	 tierras	 del
norte,	de	donde	regresaría,	después	de	varios	años,	solo	y	enfermo.

Conversaron	solamente	breves	instantes,	pues	el	que	pasaba	iba	a	visitar	a
un	amigo	enfermo,	en	la	sala	vecina.	Se	fue,	prometiéndole	volver	a	verlo	y
dejándole	su	dirección,	por	si	alguna	vez	quería	visitarlo,	cuando	se	mejorara.
No	volvió	más;	pero	eso	no	importaba	ahora,	pues	tenía	su	dirección,	es	decir,
casi	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 tenía.	 Registró	 en	 sus	 bolsillos	 y	 hurgó	 en	 su
cartera,	en	busca	de	la	tarjeta	en	que	estaba	anotada	la	dirección	de	la	casa	en
que	vivía	su	amigo;	no	encontró	nada.	Acudió	entonces	a	su	memoria	y	no	le
fue	 difícil	 acordarse	 del	 nombre	 de	 la	 calle;	 quedaba	 cerca	 de	 donde	 se
encontraba	ahora.	Pero	¿y	el	número?	El	número…	Era	64	o	164,	no	estaba
bien	seguro,	pero	era	una	cifra	de	dos	números	o	de	tres	y	terminaba	en	64;	tal
vez	en	la	primera	o	segunda	cuadra…	Pero,	de	todos	modos,	le	sería	fácil	dar
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con	él,	pues,	además	de	los	datos	que	recordaba,	en	la	puerta	de	la	casa	en	que
vivía	 debía	 haber	 una	 plancha	 que	 indicara	 el	 nombre	 y	 la	 profesión.	 Era
dentista.

Echó	a	andar	y	le	pareció	que	lo	hacía	con	más	soltura.	¡Había	encontrado
un	amigo	y	seguramente	ese	amigo	le	proporcionaría	lo	que	necesitaba	y	que
tan	 poco	 era:	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 un	 rincón!	Sonreía	 alegremente	 y	 hasta	 le
daban	ganas	de	gritar	para	expresar	su	regocijo.

Llegó	pronto	 a	 la	 calle,	 desembocando	 en	 ella	 a	 la	 altura	 de	 la	 segunda
cuadra.	Habría	podido	empezar	desde	allí	la	búsqueda,	pero	no	quiso:	quería
sentir	 la	 voluptuosidad	 de	 principiar	 desde	 la	 primera	 casa,	 paso	 a	 paso,
número	 a	 número,	 saboreando	 su	 placer	 con	 lentitud,	 hasta	 encontrar	 el
preciso.	Fue,	pues,	hasta	donde	empezaba	la	calle	y	parándose	en	la	primera
casa	de	los	números	pares,	comenzó	a	buscar,	despacio,	así	como	sin	ganas,
como	 el	 que	 tiene	 la	 firme	 seguridad	 de	 que	 lo	 que	 busca	 vendrá	 cuando
quiera.

Anduvo	baldosa	por	baldosa,	mirando	los	números	de	las	casas	y	leyendo
las	 pocas	 planchas	 que	 relucían	 aquí	 o	 allá	 al	 costado	 de	 las	 puertas.	 No
encontró	el	número	64.	Llegó	hasta	el	80	y,	creyendo	no	haber	mirado	bien,
volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 empezó	 a	 buscar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 más
atención,	 asustado,	 como	 aquel	 a	 quien	 han	 dado	 a	 guardar	 una	 suma	 de
dinero	y	que	a	la	hora	de	devolverla	se	encuentra	con	que	le	faltan	cien	pesos
y	 vuelve	 a	 contar	 nerviosamente.	 Cincuenta,	 cincuenta	 y	 dos,	 cincuenta	 y
ocho,	sesenta	y	ocho…	Nada.

Se	 detuvo,	 contrariado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 un	 número	 impar,
sino	 par,	 como	 64.	 Sin	 embargo,	 miró	 hacia	 la	 otra	 acera;	 altas,	 oscuras,
severas	 las	fachadas,	cerradas	 las	puertas,	en	ninguna	de	ellas	se	divisaba	el
reflejo	bronceado	de	una	plancha.

Se	desanimó	algo,	pero	enseguida	se	sobrepuso,	pensando	en	que	tal	vez
estaba	 equivocado	 y	 que	 la	 cifra	 sería	 de	 tres	 números,	 terminada	 en	 64.
Atravesó	la	bocacalle	y	empezó	de	nuevo	la	búsqueda,	ya	anhelante,	mirando
los	números	con	mirada	fija	e	inquisitiva.

En	esa	cuadra,	el	número	164	caía	en	un	almacén	de	pianos.
Esto	 lo	 desconcertó	 casi	 por	 completo	 y	 lo	 hizo	 dudar	 de	 su	 buena

memoria.	 ¿Sería	 64	 el	 número?	De	 eso	 estaba	 seguro.	Hay	veces	 en	 que	 al
querer	recordar	un	número	o	un	nombre,	recordamos	uno	y	ese	nos	parece	el
auténtico	y	hasta	creemos	que	es	imposible	que	sea	otro,	y	cuando	la	verdad
nos	demuestra	que	estábamos	equivocados,	protestamos	o	afirmamos	que	el
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número	o	el	nombre	han	sido	cambiados	y	que	el	verdadero,	el	que	se	trataba
de	recordar,	era	el	que	nosotros	decíamos.

Pero,	si	ese	era	el	número,	¿cómo	no	lo	encontraba	donde	debería	estar?
¿O	sería	otra	calle?	Bien	pudiera	ser	que	se	hubiese	equivocado	en	la	calle	y
no	 en	 el	 número,	 pero	 equivocarse	 en	 la	 calle	 era	 perderlo	 todo:	 cincuenta
calles	corrían	paralelas	a	aquella	en	que	se	hallaba	y	cada	una	de	ellas,	igual
que	esta,	podía	ser	la	que	necesitaba.	En	recorrerlas	todas,	con	su	paso	tardo	y
torpe,	demoraría	semanas.

Esto	 acabó	 con	 su	 entusiasmo	 y	 su	 ánimo;	 sin	 embargo,	 se	 resistió	 a
renunciar.	 Seguiría	 buscando.	 Ya	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 caminar,
aprovecharía	su	marcha	para	seguir	sus	investigaciones.

Pero	estaba	cansado	en	extremo	y	su	pobre	cuerpo	no	correspondía	a	su
resolución.	Se	había	fatigado	antes	que	él	y	se	negaba	a	avanzar;	parecía	que
los	 hilos	 invisibles	 lo	 envolvían	 como	 en	 una	 red	 de	 araña	 cazadora,
impidiéndole	moverse	con	soltura.

Anduvo	 aún	 dos	 cuadras	 más.	 El	 número	 y	 la	 casa	 deseada	 no
aparecieron.	Se	detuvo	en	una	esquina	y	miró	hacia	lo	lejos,	dejando	correr	su
nublada	pupila	por	la	alta	hilera	de	focos	que	parpadeaban	en	la	noche.	Sentía
ganas	de	llorar,	de	dejarse	caer	al	suelo,	irreflexivamente,	abandonándose.

Cerca	 de	 donde	 estaba	 parado	 había	 un	 restaurante	 con	 dos	 focos	 a	 la
puerta	y	una	gran	vitrina	iluminada,	a	través	de	la	cual	se	veía,	en	medio	de
un	resplandor	rojizo,	cómo	los	pollos	se	doraban	a	fuego	lento,	ensartados	en
un	asador	que	giraba,	chorreando	gruesas	gotas	de	doradas	grasas.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 caballero	 alto,	 gordo,	 enfundado	 en	 grueso
sobretodo,	salió;	se	detuvo	en	la	puerta	mirando	al	cielo,	subiose	el	cuello	del
abrigo	y	echó	a	andar.	En	este	momento	 lo	vio	Lucas	Ramírez;	no	 lo	había
visto	salir	del	restaurante	sino	que	se	dio	vuelta	al	sentir	pasos	en	la	acera.	Se
le	ocurrió	una	 idea.	Preguntar	a	 ese	 señor	que	venía	 tan	deprisa,	por	 lo	que
buscaba.	El	transitar	por	ahí	indicaba	que	tal	vez	vivía	en	la	misma	calle	o	en
las	inmediaciones	y	bien	pudiera	ser	que	conociera	a	su	amigo.

Con	un	gesto	sencillo,	con	el	gesto	que	cualquiera	hace	al	detener	a	una
persona	 para	 preguntarle	 algo,	 lo	 detuvo.	 El	 caballero	 se	 paró	 en	 seco	 y	 lo
miró	 de	 arriba	 abajo,	 con	mirada	 interrogadora,	 y	 lo	 vio	 tan	miserable,	 tan
vacilante,	tan	deshecho,	que	cuando	Lucas	Ramírez	empezó	a	decir:

—Señor,	yo	por	favor…
Sin	dejarlo	terminar	la	frase,	contestó:
—Cómo	no,	amigo…
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Se	desabrochó	el	sobretodo	y	por	la	abertura	metió	la	mano	en	dirección	a
un	 bolsillo,	 de	 donde	 recogió	 algunas	 monedas	 y	 en	 la	 mano	 que	 Lucas
Ramírez	 había	 extendido	 y	 abierto	 para	 detenerlo,	 las	 dejó	 caer	 con
voluptuosidad,	diciendo:

—Tome,	compañero.
Y	se	fue,	abrochándose	rápidamente	el	sobretodo.
Lucas	Ramírez	se	quedó	como	si	hubiera	recibido	una	bofetada	sin	motivo

alguno	 y	 estuvo	 un	 instante	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 qué	 pensar	 ni	 qué	 decir.
Después	 le	dio	 rabia,	y	se	volvió	como	para	 llamar	a	aquel	hombre,	pero	el
otro	 iba	 ya	 a	 media	 cuadra	 de	 distancia	 y	 si	 lo	 hubiera	 llamado	 no	 habría
vuelto	la	cabeza;	tal	vez	habría	pensado:	«¡Qué	mendigo	fastidioso!	Le	di	casi
todo	el	sencillo	que	llevaba	y	todavía	me	llama».

No	podía	correr	detrás	de	él;	si	hubiera	podido	hacerlo,	 lo	habría	hecho,
con	 seguridad.	 Pensó	 en	 tirar	 las	 monedas,	 pero,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 sí
mismo,	aunque	hizo	el	ademán	de	arrojarlas,	 la	mano	en	que	las	 tenía	no	se
abrió	para	soltarlas.	Estaba	fuera	de	su	voluntad.

Se	 quedó	 allí	 parado	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 llorar	 suavemente,	 con
pequeños	 gemidos,	 como	 lloran	 esos	 perrillos,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
delante	de	una	puerta	que	han	cerrado	sin	acordarse	de	que	estaban	afuera.

Se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del	 restaurante	 y	 dos	 jóvenes	 salieron	 a	 la
calle,	 hablando	 fuerte	 y	 riendo,	 y	 tomaron	 la	 misma	 dirección	 que	 había
tomado	 el	 anterior.	 Al	 llegar	 junto	 a	 Lucas	 Ramírez	 lo	 oyeron	 llorar	 y	 se
detuvieron.	La	risa	se	les	heló	en	la	boca,	como	quemada	por	un	aire	frío.	Se
miraron,	sin	atreverse	a	hablarle.	Él	no	los	había	sentido	y	no	vino	a	sentirlos
sino	 cuando	 la	mano	 de	 uno	 de	 ellos	 buscó	 la	 suya	 con	mucho	 cuidado.	Y
como	era	la	derecha	la	buscada	y	en	la	derecha	tenía	las	monedas	dadas	por	el
señor	gordo,	 inconscientemente,	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía,	dio	media
vuelta	y	ofreció	la	mano	izquierda…	La	dádiva	fue	más	subida	que	la	anterior
y	 debió	 dar	 las	 gracias,	 pero	 no	 las	 dio,	 no	 supo	 hacerlo.	 Y	 es	 que	 no	 se
consideraba	aún	un	mendigo;	creía	que	lo	que	le	pasaba	era	un	accidente,	una
cosa	pasajera.

Pero	 cuando	 cambió	 a	 la	 mano	 izquierda	 las	 monedas	 que	 tenía	 en	 la
derecha	y	viendo	que	ya	abultaban	las	metió	en	un	bolsillo,	y	cuando	puso	el
oído	alerta	para	escuchar	 los	pasos	de	 los	que	salían	del	restaurante	y	a	uno
que	 le	 dio	 varias	 monedas	 le	 dijo:	 «Muchas	 gracias,	 señor…	 Dios	 se	 lo
pague»,	 se	 tranquilizó	 tanto	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 a	 su	 amigo,
convencido	ya	de	la	ruta	que	debía	seguir	y	sintiendo	que	uno	de	los	hilos	que
lo	sujetaban	se	cortaba	vibrando	en	la	noche.
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En	 la	 otra	 noche	 y	 en	 las	 siguientes,	 las	 personas	 que	 comieron	 en	 ese
restaurante	encontraron	a	 la	salida	a	un	hombre	contrahecho,	miserable,	que
pretendía	 preguntarles	 algo	 que	 nunca	 supieron	 lo	 que	 era,	 pues	 jamás	 le
dejaron	 terminar	 la	 pregunta:	 ese	 hombre	 ejercía	 una	 irresistible	 atracción
sobre	el	dinero	sencillo	que	llevaban	encima.

Lucas	Ramírez,	que	se	había	dado	cuenta	de	esto	y	de	que	la	gente	es	más
generosa	 cuando	 hace	 frío	 y	 ha	 comido	 bien,	 pensaba	 que	 era	 necesario
aprovechar	bien	el	invierno.

Página	120



M
EL	TRAMPOLÍN

ucha	 gente	 hay	 que	 no	 cree	 en	 la	 suerte.	 Dicen	 que	 todo	 está
determinado	y	que	nada	sucede	sin	obedecer	a	leyes	fijas,	invariables,

que	provocan	tales	o	cuales	hechos,	ya	que	el	hombre	no	puede	escapar	a	lo
que	 el	 destino	 le	 reserva.	 Pero	 yo	 creo	 que	 hay	 un	 ancho	margen	 para	 los
acontecimientos	 imprevistos,	 una	 especie	 de	 puerta	 de	 escape	 para	 lo
determinado	y	lo	preescrito,	un	burladero	para	lo	fatal,	un	trampolín	para	los
saltos	de	la	suerte.	La	gente	del	pueblo	habla	de	«pegarse	el	salto»,	es	decir,
intentar	lo	que	parece	difícil.	Puede	ser	esto	la	casualidad,	la	eventualidad,	lo
que	quieran,	pero	existe	y	yo	puedo	demostrarlo.

Tengo	 un	 delito	 sobre	 mi	 conciencia.	 Legalmente,	 es	 un	 delito.
Moralmente,	 y	 sobre	 todo	 para	mí,	 para	mi	 conciencia	moral,	 no	 lo	 es.	Un
tribunal	me	habría	condenado;	un	hombre	a	solas	con	su	alma,	me	perdonaría.
No	sé	qué	proyecciones	tuvo	lo	que	hice.	Me	conformé	con	el	hecho	mismo,
sin	importarme	lo	demás.

Hace	 ya	 bastantes	 años,	 siendo	 estudiante	 de	 medicina,	 venía	 de
Valparaíso	 a	 Santiago,	 de	 vuelta	 de	 vacaciones,	 acompañado	 de	 un
compañero	que	tenía	más	o	menos	mi	edad.

Subimos	al	tren	en	la	estación	del	Puerto.	Viajábamos	en	tercera	clase.	Mi
familia	era	pobre	y	la	de	mi	amigo	también.	Al	llegar	a	la	estación	Bellavista,
vimos	 que	 subía	 al	 tren	 un	 hombre	 esposado,	 pobremente	 vestido,
acompañado	de	un	gendarme	armado	con	carabina	y	de	un	señor	con	facha	de
agente	de	policía.	Como	los	dos	únicos	asientos	desocupados	del	vagón	eran
los	 que	 estaban	 frente	 a	 nosotros,	 allí	 se	 instalaron	 el	 preso	 y	 el	 agente.	 El
gendarme,	luego	de	despedirse,	bajó	del	tren.

Jóvenes,	 llenos	 aún	 de	 piedad	 para	 la	 desgracia	 ajena,	 nos	 sentimos
impresionados	 ante	 aquel	 hombre,	 joven	 también,	 esposado	 y	 expuesto	 a	 la
curiosidad	de	todos.	Una	vez	sentado	se	arrimó	bien	a	la	ventanilla	y	miró	por
ella	 con	 insistencia,	 evitando	 nuestras	 miradas,	 que	 lo	 recorrían	 de	 arriba
abajo.

Sí,	 era	 joven,	 treinta	 años	a	 lo	 sumo,	moreno,	muy	 tostado,	 con	 reflejos
cobrizos	 en	 los	 pómulos;	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 eran	 regulares,	 normales.
Vestía	 una	 ropa	 de	 mezclilla,	 muy	 arrugada,	 camisa	 sin	 cuello,	 y	 calzaba
gruesos	 zapatones,	 de	 esos	 que	 llaman	 bototos.	 Toda	 su	 persona	 daba	 la
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impresión	 de	 ser	 un	 trabajador	 del	 norte	 del	 país,	 minero,	 calichero	 o
carrilano.

Teníamos	muchos	deseos	de	hablar	con	el	preso	o	con	el	agente	y	saber
los	motivos	de	la	desgracia	de	aquel	hombre,	las	circunstancias,	dónde,	cómo.
Y	empezamos	a	hablar	con	el	agente	de	asuntos	sin	interés,	hasta	que	uno	de
nosotros,	sin	poder	resistir	ya	la	curiosidad,	preguntó:

—¿De	dónde	vienen?
—De	Taltal.
—Y…	¿por	qué	lo	trae?
El	preso	dio	vuelta	la	cabeza	y	nos	dio	una	mirada	como	de	cansancio.	Sin

duda	 habrían	 sido	 muchas	 las	 personas	 que	 hicieron	 la	 misma	 pregunta
durante	el	viaje.

—Por	homicidio.
—¿Homicidio?
—Sí,	mató	a	un	amigo	y	compañero	de	trabajo.
Nuestra	 simpatía,	 por	 supuesto,	 disminuyó	 mucho	 ante	 la	 gravedad	 del

hecho,	pero	el	preso,	que	pareció	darse	cuenta	de	ello,	empezó	a	hablar,	como
si	quisiera	recuperar	esa	simpatía	que	se	perdía:

—Sí,	eso	dicen,	que	yo	lo	maté,	pero	Dios	sabe	que	no	supe	lo	que	hacía	y
que	nunca	tuve	esa	intención.

Siguió,	y	escuchamos,	atónitos,	su	relato.
—¿Cómo	 lo	 iba	 a	 querer	 matar,	 si	 lo	 quería	 tanto?	 Anduvimos	 juntos

durante	 mucho	 tiempo	 y	 nos	 apreciábamos	 más	 que	 hermanos.	 Nos
conocimos	 yendo	 en	 un	 enganche	 para	 las	 salitreras	 y	 desde	 el	 primer
momento	nos	hicimos	amigos:	él	era	de	Temuco,	yo	soy	de	Linares,	los	dos
del	sur.	Recorrimos	casi	todo	el	norte	sin	separarnos,	probando	suerte	por	las
salitreras,	 las	 minas,	 los	 puertos,	 por	 todas	 partes;	 hasta	 en	 Bolivia
anduvimos.	 Nos	 emborrachábamos	 juntos	 y	 juntos	 caíamos	 presos,	 juntos
salíamos	de	 la	capacha	y	con	uno	que	 trabajara,	comíamos	 los	dos.	Cuando
uno	se	enfermaba,	el	otro	lo	cuidaba;	teníamos	confianza	el	uno	en	el	otro	y
nunca	 hubo	 entre	 nosotros	 un	 sí	 o	 un	 no.	 Para	 qué	 les	 cuento	 más:	 nos
queríamos	muchísimo,	pero	como	hombres:	no	vayan	a	pensar	en	otra	cosa,
no.	Martín	era	muy	travieso	y	le	gustaba	payasear	conmigo;	a	mí	también	me
gustaba.	Eso	fue	lo	malo.	Era	muy	pesado	de	mano	y	me	daba	a	veces	unos
manotazos,	muy	fuertes,	que	me	dejaban	medio	atontado.	Yo	le	atracaba	con
todas	mis	fuerzas,	pero	era	mucho	más	macizo	y	cuando	pegaba	parecía	que
lo	hacía	con	una	piedra.	Le	quedaba	el	pellejo	ardiendo	a	uno.	Me	daba	un
puñetazo,	yo	le	daba	otro,	me	pegaba	una	cachetada,	se	 la	contestaba,	si	me
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pellizcaba	lo	pellizcaba,	y	todo	esto	riéndonos,	sin	pizca	de	rabia	ni	de	mala
intención,	 como	 dos	 chiquillos.	 Hasta	 que	 una	 noche	 en	 que	 estábamos
tomando,	pasó	la	historia.	No	sé	si	sería	el	aguardiente,	que	le	da	mucho	calor
a	 uno	 y	 lo	 pone	 quisquilloso.	 La	 cuestión	 es	 que	 me	 vine	 para	 la	 pieza	 y
Martín	 siguió	 bebiendo	 con	 los	 amigos	 y	 eso	 no	 me	 gustó,	 se	 podía
emborrachar	demasiado.	Y	me	estaba	preparando	para	acostarme	y	hasta	me
había	sacado	la	chaqueta,	cuando	llegó.	Entró	a	 la	pieza	y	se	me	acercó	por
detrás	y	con	todas	sus	fuerzas	me	dio	con	los	nudillos	en	la	cabeza	y	me	dejó
sin	aliento.	Entonces	me	di	vuelta,	y	como	tenía	el	cuchillo	en	la	mano,	lo	iba
a	guardar	bajo	la	almohada,	me	di	vuelta	e	hice	como	si	se	lo	fuera	a	meter…
y	el	tonto	se	adelantó	y	se	lo	metí	no	más.	¿Y	no	se	murió	el	idiota?	Si	le	hice
así	no	más…	Se	murió,	y	yo	salí	corriendo,	llorando	a	mares	y	gritando	que
había	matado	a	mi	compañero.	Me	llevaron	preso,	y	aunque	conté	la	verdad,
nadie	me	creyó.	Dijeron	que	lo	había	muerto	a	la	mala,	cuando	él	no	tenía	con
qué	defenderse,	y	me	condenaron	a	cinco	años	y	un	día.	Nadie	ha	llorado	más
que	 yo,	 señor,	 porque	 yo	 era	 el	 único	 que	 podía	 llorarlo	 con	 razón:	 era	mi
compañero,	mi	 amigo,	mi	hermano,	 y	yo	 lo	había	matado	 sin	querer,	 como
jugando.	Y	no	crean	que	tengo	vergüenza	de	ser	un	reo	rematado	ni	que	me
importe	 la	 condena.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 se	 haya	 muerto,	 así,	 sin
motivo,	de	manera	tan	tonta.	¿No	es	una	desgracia,	señor?

Calló	el	hombre	y	volvió	de	nuevo	a	su	actitud	de	aislamiento.	El	agente
sonreía,	 mostrando	 debajo	 del	 bigote	 una	 hilera	 de	 dientes	 cuadrados.	 Sin
duda	que	el	asunto,	contado	así,	 resultaba	una	pizca	divertido,	pero	ni	yo	ni
mi	amigo	 sentimos	deseos	ni	 siquiera	de	 sonreír.	Solo	habíamos	visto	 en	el
relato	del	 reo	 la	gran	 ternura	por	su	amigo	y	 la	 ingenuidad	que	demostraba,
ingenuidad	que	parecía	detenerse	en	el	límite	de	la	estupidez.

No	cabía	duda	respecto	de	la	veracidad	de	su	relato	y	era	indudable	que	en
el	 fondo	 de	 su	 corazón	 se	 sintiera	 inocente.	 Y	 en	 cierto	 modo,	 casi
absolutamente,	 lo	era,	o	por	 lo	menos	no	merecía	haber	 sido	condenado,	ya
que	bastante	pena	y	bastante	angustia	eran	para	él	haber	asesinado	al	ser	que
más	quería,	a	aquel	Martín	que	yo	me	imaginé	grande,	colorado,	con	bigote
color	castaño,	risueño,	despreocupado,	vestido	con	camiseta,	 faja	y	pantalón
negro.

Ofrecí	 cigarrillos	 al	 agente	 y	 al	 preso.	 Aceptaron.	 El	 preso	 fumaba
penosamente,	levantando	las	dos	manos	para	llevar	y	retirar	el	cigarrillo	de	la
boca.	El	espectáculo	me	impresionó	demasiado	y	salí	hacia	la	plataforma	del
coche	y	me	paré	ahí	a	fumar.	El	tren	corría	a	través	de	los	cerros	que	rodean
Quilpué	 y	 Villa	 Alemana.	 Calles	 llenas	 de	 cardenales,	 caminos	 que	 se
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prolongan	 desde	 los	 pueblecitos	 hacia	 el	 campo,	 subiendo	 con	 pereza	 los
cerros;	 terrenos	 cultivados,	 alfalfares,	 campos	de	 juego,	hospitales,	 jardines.
Daba	gusto	mirar.	Y	daba	pena	acordarse	de	aquel	que	iba	en	el	 interior	del
coche	y	que	durante	tantos	años	no	podría	echar	a	andar	por	un	camino	que	le
agradara,	 libremente,	 sin	 pedirle	 permiso	 a	 nadie.	 Pero	 era	 ridículo	 que	me
dejara	 llevar	 por	 sentimientos	 de	 piedad	 o	 de	 conmiseración.	 Lo	 que	 aquel
hombre	 necesitaría	 sería	 su	 libertad	 y	 nada	 más.	 Ni	 la	 piedad	 ni	 la
conmiseración	le	servirían	de	nada.	Desde	la	estación	iría	al	presidio,	derecho,
fatalmente.	Cinco	años	y	un	día…

Para	 olvidar	 el	 asunto	 y	 distraerme,	 empecé	 a	 silbar	 y	 a	 cantar.
Aprovechando	 el	 ruido	 de	 la	 marcha	 del	 tren,	 canté	 a	 grito	 pelado	 en	 la
plataforma,	 fumando	 y	 mirando	 el	 paisaje.	 El	 tren	 piteó:	 iba	 llegando	 a
Quillota.	Entró	a	 la	estación	y	paró.	Los	vendedores	de	frutas	y	de	fiambres
atronaron	 el	 aire	 ofreciendo	 su	 mercadería;	 algunos	 pasajeros	 descendían,
otros	querían	bajar.	Entre	la	gente	que	bajaba	vi	pasar	al	agente	encargado	de
la	custodia	del	preso.	Me	miró	al	pasar	y	me	dijo:

—Voy	a	buscar	algo	de	comer.
—¿Y	el	preso?	—le	pregunté.
—Se	estará	quieto;	es	muy	tranquilo.
Al	bajar,	la	muerte	lo	sorprendió.	En	lugar	de	descender	hacia	el	andén	de

la	 derecha,	 junto	 al	 cual	 estaba	 detenido	 el	 tren,	 descendió	 hacia	 el	 de	 la
izquierda,	atravesando	la	línea	de	los	trenes	que	van	al	Puerto.	Algo	le	pasó,
que	 se	 distrajo,	 y	 una	 locomotora	 lo	 tomó	 de	 costado,	 echándolo	 sobre	 los
rieles	 y	 pasándole	 por	 encima.	 Yo	 no	 pude	 ni	 gritar,	 tan	 fuerte	 fue	 mi
impresión;	en	medio	de	ella	recordé	al	preso	y	durante	unos	segundos	pensé
infinidad	de	cosas:	la	muerte	abría	a	aquel	hombre	la	puerta	de	escape	de	lo
preescrito	 y	 lo	 determinado,	 y	 yo	 era	 el	 único	 que	 podía	 sacarlo	 por	 ella	 o
volverla	a	cerrar,	pues	nadie	más	que	yo,	 testigo	casual	del	accidente,	podía
reconocer	en	aquel	montón	de	carne	al	agente	y	decir	qué	pasaba	con	él.	Pero
¿merecía	 aquel	 hombre	 que	 se	 le	 diera	 la	 oportunidad	 de	 librarse	 de	 su
condena?	Me	 pareció	 que	 sí,	 ya	 lo	 había	 pensado	 cuando	 consideré	 que	 a
pesar	de	lo	que	había	hecho	era,	moralmente,	inocente.	Su	remordimiento	y	su
pena	eran	ya	bastante	condena	para	él.	Por	otra	parte,	el	único	interesado,	por
obligación	 del	 oficio,	 en	 que	 se	 cumpliera	 la	 condena,	 era	 el	 agente	 y	 el
agente	 había	 muerto:	 lo	 estaban	 recogiendo.	 La	 justicia,	 persona	 abstracta,
había	 perdido	 su	 representante,	 y	 mientras	 apareciera	 otro	 aquel	 hombre
estaba	 libre.	Claro	es	que	yo…	Pero	no	quise	divagar	más	y	entré	al	vagón
decidido	a	facilitar	el	salto	de	aquel	hombre	en	el	trampolín	de	la	suerte.	Que
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cayera	donde	pudiera…	Una	vez	adentro	del	vagón	vi	que	mi	amigo	estaba
muy	pálido	y	miraba	con	tamaños	ojos	hacia	la	línea	en	que	había	ocurrido	el
accidente;	 nuestra	 ventanilla	 daba	 hacia	 ese	 lado.	 Al	 verme	 pareció
interrogarme	con	la	mirada,	haciendo	con	la	cabeza	un	movimiento	como	de
pregunta.	Tenía	en	su	mente	los	mismos	pensamientos	míos.

Los	demás	pasajeros	estaban	distraídos,	efectuando	apresuradamente	sus
compras,	y	los	que	ya	tenían	noticias	del	accidente	no	sospechaban	quién	era
el	atropellado	y	pisado	por	la	locomotora.

—¿Qué	hacemos?	—murmuró	mi	compañero,	con	los	dientes	apretados.
Me	senté	frente	al	preso	y	le	dije,	en	voz	baja:
—Ándate.
—¿Y	cómo,	 patrón?	 ¿No	ve	 cómo	estoy?	—me	preguntó,	mostrándome

las	esposas—.	Entrégueme	a	la	policía,	mejor.	Después,	si	me	pillan,	va	a	ser
peor.

Vacilé.	 El	 asunto	 salía	 ya	 de	 la	 simple	 simpatía	 y	 de	 la	 aquiescencia
piadosa	y	entraba	en	 la	 franca	complicidad.	Pero	mi	compañero	resultó	más
atrevido	que	yo.	Tomó	el	sombrero	del	preso	y	poniéndoselo	sobre	la	esposa,
le	dijo:

—Sujételo	ahí.
El	hombre	 tomó	el	sombrero	con	una	mano	y	 lo	colocó	de	modo	que	 le

tapara	las	esposas.
—Bajemos.
El	preso	se	levantó.	Estaba	pálido,	tan	pálido	como	mi	amigo	y	tiritaba,	no

sé	si	de	alegría	o	de	miedo,	hasta	el	punto	de	que	le	castañetearon	los	dientes.
Yo	estaba	 también	muy	nervioso	y	me	 temblaban	 las	piernas.	Pero	bajamos
del	tren	hacia	el	andén	y	salimos	de	prisa	de	la	estación,	tomando	después	una
calle	cualquiera.	Caminamos	en	silencio,	sin	mirarnos,	entregado	cada	uno	a
sus	reflexiones	o	a	su	angustia.

Llegamos	a	las	afueras	del	pueblo	y	buscamos	un	sitio	donde	ocultarnos.
Digo	 buscamos,	 y	 no	 es	 cierto:	 mi	 amigo	 era	 el	 que	 nos	 llevaba.	 Había
tomado	 la	 aventura	 por	 su	 cuenta	 y	 nos	 dirigía	 con	 una	 audacia	 que	 nunca
sospeché	en	un	alumno	de	segundo	año	de	medicina.	Nos	dejábamos	 llevar,
dócilmente,	 obedeciendo	 a	 su	 voluntad	 y,	 en	 cierto	 modo,	 descansando	 en
ella.

Nos	ocultamos	detrás	de	un	árbol.
—Busca	dos	piedras	grandes,	pronto.
Encontré	 lo	 que	 pedía,	 y	 él,	 poniendo	 una	 en	 el	 suelo,	 hizo	 poner	 al

hombre,	 y	 en	 cierta	 posición,	 una	mano	 sobre	 ella	 y	 con	 la	 otra	 empezó	 a
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golpear	 la	 argolla	 de	 hierro.	 Me	 parecía	 que	 los	 golpes	 se	 oían	 desde	 la
estación.	Vigilaba	anhelante.	De	pronto	oí	un	grito.

—¡Ayayay!
En	 lugar	 de	 pegar	 en	 la	 argolla	 de	 la	 esposa,	 mi	 amigo,	 en	 su

precipitación,	había	dado	en	la	mano	del	hombre.
—Te	estoy	dando	la	libertad	y	todavía	te	quejas	—dijo	mi	amigo.
—Sí,	caballero,	y	se	lo	agradezco	mucho,	pero	¡pegue	sobre	la	argolla!
Por	 fin	 la	 esposa	 se	 partió	 en	 dos	 y	 el	 preso	 levantó	 en	 el	 aire	 la	mano

magullada.	Empezaba	a	saborear	la	libertad.
—Vamos,	a	la	otra.	Golpea	tú;	ya	me	cansé.
Tomé	la	piedra,	y	mientras	mi	amigo	vigilaba	empecé	a	golpear	la	argolla

de	 la	 otra	mano.	No	 resistió	mucho,	 pues	 golpeaba	 con	 decisión	 y	 rapidez.
Una	 vez	 rota,	 mi	 compañero	 la	 tomó	 y	 la	 arrojó	 por	 entre	 las	 ramas	 del
arbolito.	Ahí	quedó	enganchada.

Después,	 nos	 encontramos	 los	 tres	 mirándonos	 de	 frente,	 sorprendidos.
Habían	pasado	el	entusiasmo	y	la	angustia	de	la	aventura.	El	preso,	inmóvil,
parecía	 esperar	 nuestro	 consejo	 o	 nuestra	 palabra	 de	 liberación:	 a	 pesar	 de
todo	lo	ocurrido,	no	se	consideraba	aún	libre;	se	sentía	atado	a	nosotros	y	no
se	atrevía	a	marcharse	sin	que	se	lo	indicáramos.

—¿Qué	 esperas?	—saltó	 mi	 amigo—.	 Ándate.	 Y	 procura	 no	 jugar	 con
nadie	teniendo	un	cuchillo	en	la	mano	y	estando	borracho.

—Sí,	patrón	—contestó	el	hombre—.	Para	otra	vez	tendré	más	cuidado.
Empezó	a	andar	hacia	los	cerros	o	hacia	el	río,	no	sabíamos	hacia	dónde,

sin	 mirar	 para	 atrás.	 Pero,	 sin	 duda,	 por	 vergüenza	 o	 por	 algún	 otro
sentimiento	 parecido,	 nuestra	 presencia	 debía	 molestarle	 ya,	 le	 impedía
sentirse	verdaderamente	en	libertad,	porque	de	pronto	echó	a	correr,	cada	vez
más	ligero,	hasta	desaparecer	en	medio	de	un	grupo	de	árboles.
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N
EL	COLOCOLO

egra	y	fría	era	la	noche	en	torno	y	encima	del	rancho	de	José	Manuel
Pincheira,	uno	de	 los	últimos	del	 fundo	Los	Perales.	Eran	ya	más	de

las	 nueve	 y	 hacía	 rato	 que	 el	 silencio	 dominaba	 los	 caminos	 que	 dormían
vigilados	 por	 los	 esbeltos	 álamos	 y	 los	 copudos	 olmos.	 Los	 queltehues
gritaban	 de	 rato	 en	 rato	 anunciando	 lluvia	 y	 algún	 guairavo	 perdido	 dejaba
caer,	mientras	volaba,	su	graznido	estridente.

Dentro	del	rancho	la	claridad	era	muy	poco	mayor	que	afuera	y	la	única
luz	que	allí	brillaba	era	la	de	una	vela	que	se	consumía	en	una	palmatoria	de
cobre.	En	el	centro	del	rancho	había	un	brasero	y	alrededor	de	él	dos	hombres
emponchados.	Sobre	las	encendidas	brasas	se	veía	una	olla	llena	de	vino,	en
el	cual	uno	de	los	emponchados,	José	Manuel,	dejaba	caer	pequeños	trozos	de
canela	y	cáscaras	de	naranjas.

—Esto	se	está	poniendo	como	caldo	—murmuró	José	Manuel.
—Y	tan	oloroso…	Déjame	probarlo	—dijo	su	acompañante.
—No,	todavía	le	falta,	Antuco.
—¡Psch!	Hace	rato	que	me	está	diciendo	lo	mismo.	Por	el	olorcito,	parece

que	ya	está	bueno.
—No…	acuérdese	que	tenemos	que	esperar	al	compadre	Vicente	y	que	si

nos	ponemos	a	probarlo	cuando	él	llegue	no	habrá	ni	gota.
—¡Pero	tantísimo	que	se	demora!
—Pero	 si	 no	 fue	 allí	 no	 más,	 pues,	 señor.	 Tenía	 que	 llegar	 hasta	 los

potreros	 del	 Algarrobillo,	 y	 arreando.	 Por	 el	 camino,	 de	 vuelta,	 lo	 habrán
detenido	los	amigos	para	echar	un	traguito…

—Sí,	 un	 traguito…	Mientras	 el	 caballero	 le	 estará	 atracando	 tupido	 al
mosto,	 nosotros	 estamos	 aquí	 escupiendo	 cortito	 con	 el	 olor…	 Déjeme
probarlo,	José	Manuel.

—Bueno,	ya	está,	condenado;	me	la	ganaste.	Toma.
Metió	 José	Manuel	un	 jarrito	de	 lata	 en	 la	olla	y	 lo	 sacó	 chorreando	de

oloroso	y	humeante	vino,	que	pasó	a	su	amigo,	quien,	atusándose	los	bigotes,
se	dispuso	a	beberlo.	En	ese	 instante	se	sintió	en	el	camino	el	galope	de	un
caballo;	después,	una	voz	fuerte,	dijo:

—¡Compadre	José	Manuel!
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—¡Listo!	—gritó	Pincheira,	levantándose,	y	enseguida	a	su	compañero—:
¿No	te	dije,	porfiado,	que	llegaría	pronto?

—Que	llegue	o	no,	yo	no	pierdo	la	bocarada.
Y	se	bebió	apresuradamente	el	vino,	quemándose	casi.
Frente	a	la	puerta	del	rancho,	el	campero	Vicente	Montero	había	detenido

su	caballo.
—Baje,	pues,	compadre.
—A	bajarme	voy…
Desmontó.	Era	un	hombre	alto,	macizo,	con	las	piernas	arqueadas.
—Entre,	compadre;	lo	estoy	esperando	con	un	traguito	de	vino	caliente.
—¡Ah,	eso	es	muy	bueno	para	matar	el	bichito!	Aunque	ya	vengo	medio

caramboleado.	En	casa	del	chico	Aurelio	casi	me	atoraron	con	vino.
Avanzó	a	largos	y	separados	pasos,	haciendo	sonar	sus	grandes	espuelas,

golpeándose	las	polainas	con	la	gruesa	penca.	A	la	escasa	luz	de	la	vela	se	vio
un	 instante	 el	 rostro	 de	Vicente	Montero,	 oscuro,	 fuerte,	 de	 cuadrada	 barba
negra.	Después	se	hundió	en	la	sombra,	mientras	los	largos	brazos	buscaban
un	asiento.

—Está	haciendo	frío.
—Debe	estar	lloviendo	en	la	costa.
—Bueno,	vamos	a	ver	el	vino.
—Sirve,	Antuco…
Llenó	Antonio	el	jarrito	y	se	lo	ofreció	a	Vicente.	Este	lo	tomó,	aspiró	el

vaho	caliente	que	despedía	el	vino,	hizo	una	mueca	de	fruición	con	la	nariz	y
empezó	a	bebérselo,	a	sorbitos,	dejando	escapar	gruñidos	de	satisfacción.

—Esto	está	bueno,	muy	bueno.	Apuesto	que	fue	Antuco	el	que	lo	hizo.	Es
buenazo	para	preparar	mixturas.	Creo	que	se	ha	pasado	la	vida	en	eso.

—No	—protestó	 Pincheira—,	 lo	 hice	 yo,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 lo	 cuidé
tanto,	Antuco	lo	habría	acabado,	probándolo.

Rio	estruendosamente	Vicente	Montero.	Devolvió	el	jarrito	y	Antonio	lo
llenó	de	nuevo,	sirviéndole	esta	vez	a	José	Manuel.

—Bueno,	cuenta,	¿cómo	te	fue	por	allá?
—Bien;	dejé	los	animales	en	el	potrero	y	después	me	entretuve	hablando

con	las	amistades.
—¿Cómo	está	la	gente?
—Todos	alentados…	¡Ah,	no!	Ahora	que	me	acuerdo,	hay	un	enfermo.
—¿Quién?
—Taita	Gil…	Pobre	viejo,	se	va	como	un	ovillo.
—¿Y	qué	tiene?
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—¡Quién	sabe!	Allá	dicen	que	es	el	colocolo	el	que	lo	está	matando,	pero
para	mí	que	es	pensión.	¡Le	han	pasado	tantas	al	pobre	viejo,	y	tan	seguidas!

—Bien	puede	ser	el	colocolo…
—¡Qué	va	a	ser,	señor!	Oye,	Antuco,	pásame	otro	traguito…
Volvió	a	circular	el	jarro	lleno	de	vino	caliente.
—¿Tú	no	crees	en	el	colocolo?
—No,	señor,	cómo	voy	a	creer…	Yo	no	creo	más	que	en	lo	que	se	ve.	Ver

para	creer,	dijo	Santo	Tomás.
—¿Quién	ha	visto	al	colocolo?	Nadie.	Entonces	no	existe.
—¡Psch!	¿Así	que	tú	no	crees	en	Dios?
—Este…	No	sé,	pero	en	el	colocolo	no	creo.	¿Quién	lo	ha	visto?
—Yo	lo	he	visto	—afirmó	José	Manuel.
—Sí,	con	los	ojos	del	alma.	¡Son	puras	fantasías,	señor!	Las	ánimas,	 los

chonchones,	el	colocolo,	la	calchona,	las	candelillas…	Ahí	tienes	tú;	yo	creo
en	las	candelillas	porque	las	he	visto.

—¡No	estés	payaseando!	—exclamó	asustado	Antonio.
—Claro	que	las	vi.
—A	ver,	cuenta.
—Se	lo	voy	a	contar…	Oye,	Antuco,	pásame	otro	trago.
—¡Así	tan	seguido,	se	pierde	el	tañido!
—¿No	lo	hicieron	para	tomar?	Tomémoslo,	entonces.
José	Manuel	y	Antonio	se	echaron	a	reír.
—¡Este	diablo	tiene	más	conchas	que	un	galápago!
—Bueno,	cuenta.
—Espérese	que	mate	este	viejo.
Se	bebió	el	último	sorbo	que	quedaba	en	el	jarro,	lanzó	un	sonoro	¡ah!	y

dijo:
—Cuando	yo	era	muchacho,	tendría	unos	diecinueve	años,	fui	un	día	a	la

ciudad	a	ver	a	mi	tío	Francisco,	que	tenía	un	negocio	cerca	de	la	plaza.	Allá	se
me	hizo	tarde	y	me	dejaron	a	comer.	Después	de	comida,	cuando	me	vieron
preparándome	para	 volver	 a	 casa,	 empezaron	 a	 decirme	 que	 no	me	 viniera,
que	el	 camino	era	muy	 solo	y	peligroso	y	 la	noche	estaba	muy	oscura.	Yo,
firme	y	firme	en	venirme,	hasta	que	para	asustarme	me	dijeron:

—No	 te	 vayas,	 Vicente;	 mira	 que	 en	 el	 potrero	 grande	 están	 saliendo
candelillas…

—¿Están	 saliendo	 candelillas?	Mejor	 me	 voy;	 tengo	 ganas	 de	 ver	 esos
pajaritos.
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Total,	 me	 vine.	 Traía	 mi	 buen	 cuchillo	 y	 andaba	 montado.	 ¿Qué	 más
quiere	un	hombre?	Venía	un	poco	mareado,	porque	había	comido	y	 tomado
mucho,	pero	con	el	fresco	de	la	noche	se	me	fue	pasando.	Eché	una	galopada
hasta	la	salida	del	pueblo	y	desde	ahí	puse	el	caballo	al	trote.	Cuando	llegué	al
potrero	grande,	tomé	el	camino	al	lado	de	la	vía,	al	paso.	Atravesé	el	río.	No
aparecían	 las	candelillas.	Entonces,	creyendo	que	 todas	eran	puras	mentiras,
animé	 el	 paso	 del	 caballo	 y	 empecé	 a	 pensar	 en	 otras	 cosas	 que	me	 tenían
preocupado.	Iba	así,	distraído,	al	trote	largo,	cuando	en	esto	se	para	en	seco	el
caballo	y	casi	me	saca	librecito	por	las	orejas.	Miré	para	adelante,	para	ver	si
en	el	camino	había	algún	bulto,	pero	no	vi	nada.	Entonces	le	pegué	al	caballo
un	chinchorrazo	con	la	penca	en	el	cogote,	gritando:

—¿Qué	te	pasa,	manco	del	diablo?
Y	 le	 aflojé	 las	 riendas.	El	 caballo	 no	 se	movió.	Le	pegué	otro	 pencazo.

Igual	cosa.	Entonces	miré	para	los	costados,	y	vi,	como	a	unos	cien	pasos	de
distancia,	dos	luces	que	se	apagaban	y	encendían,	corriendo	para	todos	lados.
Allí	 no	 había	 ningún	 rancho,	 ninguna	 casa,	 de	 donde	 pudiera	 venir	 la	 luz.
Entonces	dije:	«estas	son	las	candelillas».

—¿Las	candelillas?	—preguntó	Antonio.
—Las	candelillas…	Pásame	otro	trago,	por	preguntón…	Como	el	caballo

era	un	poco	arisco,	no	quise	apurarlo	más.	Me	quedé	allí	parado,	tanteándome
la	 cintura	 para	 ver	 si	 el	 cuchillo	 saldría	 cuando	 lo	 necesitara,	 y	 mirando
aquellas	luces	que	se	encendían	y	se	apagaban	y	corrían	de	un	lado	para	otro,
como	queriendo	marearme.	No	se	veía	sombra	ni	bulto	alguno…	De	repente,
las	 luces	 dejaron	 de	 brillar	 un	 largo	 rato	 y	 cuando	 yo	 creí	 que	 se	 habían
apagado	del	todo,	aparecieron	otra	vez,	más	cerca	de	lo	que	estaban	antes.	El
caballo	quiso	 recular	y	dar	vuelta	para	 arrancar,	 pero	 lo	 atrinqué	bien.	Otro
rato	estuvieron	las	luces	encendiéndose	y	apagándose	y	corriendo	de	allá	para
acá.	 Se	 apagaron	 otra	 vez	 sin	 encenderse	 un	 buen	 momento	 y	 aparecieron
después	 más	 cerca.	 Así	 pasó	 como	 un	 cuarto	 de	 hora,	 hasta	 que
acostumbrándome	a	mirar	en	la	oscuridad,	empecé	a	ver	un	bulto	negro,	como
una	sombra	larga,	que	corría	debajo	de	las	luces…

—Aquí	está	la	payasada	—me	dije.
Y	 haciéndome	 el	 leso	 principié	 a	 desamarrar	 uno	 de	 los	 estribos	 de

madera	que	llevaba;	lo	desaté	y	me	afirmé	bien	la	correa	en	la	mano	derecha.
Con	la	otra	mano	agarré	el	cuchillo,	uno	de	cacha	negra	que	cortaba	un	pelo
en	el	aire,	y	esperé.

Poco	a	poco	 fueron	acercándose	 las	 luces,	 siempre	corriendo	de	un	 lado
para	 otro,	 apagándose	 y	 encendiéndose.	 Cuando	 estuvieron	 como	 a	 unos
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cuarenta	 pasos,	 ya	 se	 veía	 bien	 el	 bulto;	 parecía	 el	 de	 una	 persona	 metida
dentro	de	una	sotana.	Lo	dejé	acercarse	un	poquito	más	y	de	repente	le	aflojé
las	 riendas	 al	 caballo,	 le	 clavé	 firmes	 las	 espuelas	 y	me	 fui	 sobre	 el	 bulto,
haciendo	girar	el	estribo	en	el	aire	y	gritando	como	cuando	a	uno	se	le	arranca
un	 toro	 bravo	 del	 piño:	 «¡Allá	 va,	 allá	 va	 valla	 vallaaaa!».	 El	 bulto	 quiso
arrancar,	pero	yo	iba	como	un	celaje.	A	quince	pasos	de	distancia	revoleé	con
fuerza	el	estribo	y	lo	largué	sobre	el	bulto.	Se	sintió	un	grito	y	la	sombra	cayó
al	suelo.	Desmonté	de	un	salto	y	me	fui	sobre	el	que	había	caído,	lo	levanté
con	 una	mano	 y	 zamarreándolo,	 mientras	 lo	 amenazaba	 con	 el	 cuchillo,	 le
grité:

—¿Quién	eres	tú?	¡Habla!
No	me	contestó,	pero	se	quejó.	Lo	volví	a	zamarrear	y	a	gritar,	y	entonces

sentí	que	una	voz	de	mujer,	¡de	mujer,	compadre!,	me	decía:
—No	me	hagas	nada,	Vicente	Montero.
—¿Era	una	mujer?
—¡Una	 mujer,	 compadrito	 de	 mi	 alma!	 Y	 yo,	 bruto,	 le	 había	 dado	 un

estribazo	 como	 para	 matar	 un	 burro…	 Pásame	 otro	 trago,	 Antuco.	 Al
principio	no	me	di	cuenta	de	quién	era,	pero	después,	al	oírla	hablar	más,	vine
a	caer:	era	una	mujer	conocida	de	la	casa,	que	tenía	tres	hijos	y	a	quien	se	le
había	 muerto	 el	 marido	 tres	 meses	 atrás.	 Le	 pregunté	 qué	 diablos	 andaba
haciendo	 con	 esas	 luces	 y	 entonces	me	 contó	 que	 lo	 hacía	 para	 ganarse	 la
vida,	porque	como	la	gente	era	tan	pobre	por	allí	no	tenía	a	quién	trabajarle	y
no	 quería	 irse	 para	 la	 ciudad	 y	 dejar	 abandonados	 a	 sus	 niños.	 En	 vista	 de
todo	esto,	había	resuelto	ocuparse	en	eso.

—¡La	media	ocupación	que	había	encontrado!
—Se	 untaba	 las	manos	 con	 un	menjurje	 de	 fósforo	 y	 azufre	 que	 se	 las

ponía	luminosas	y	salía	en	el	potrero	a	asustar	a	los	que	pasaban,	abriendo	y
cerrando	las	manos	y	corriendo	para	todos	lados.	Algunos	se	desmayaban	de
miedo;	entonces	ella	les	sacaba	la	plata	que	llevaban	y	se	iba…	Total,	después
que	se	animó	y	se	sacó	la	sotana	en	que	andaba	envuelta,	la	subí	al	anca	y	la
traje	para	 el	pueblo…	Y	desde	entonces,	hermano	 José	Manuel,	 cuando	me
hablan	 de	 ánimas	 y	 de	 aparecidos,	 me	 río	 y	 digo:	 «¡Vengan	 candelillas,
ánimas	 y	 fantasmas,	 teniendo	 yo	 mi	 estribo	 en	 la	 mano!».	 Sírveme	 otro
traguito,	Antuco…

—¡Pero,	hombre,	te	lo	has	tomado	casi	todo	vos	solo!
—¿Pero	no	lo	habían	hecho	para	mí?
—Ahí	tienes	tú,	Vicente;	yo	no	creo	mucho	en	ánimas,	pero	en	el	colocolo

sí.	Mi	padre	murió	de	eso.
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—Sería	 alguna	 enfermedad	—dijo	 Vicente,	 desperezándose—.	 Me	 está
dando	sueño	con	tanto	vino	y	tantos	fantasmas.	¡Ah!	—bostezó.

—Y	te	voy	a	contar	cómo	fue,	sin	quitarle	ni	ponerle	nadita.
—Cuenta,	cuenta…
—Hasta	los	cuarenta	y	cinco	años,	mi	padre	fue	un	hombre	robusto,	bien

plantado,	 macizote.	 Cuando	 esto	 pasó,	 yo	 tendría	 unos	 diecinueve	 años.
Vivíamos	en	Talca,	cerca	de	la	estación.	Un	día,	por	estas	y	por	las	otras,	mi
padre	decidió	que	nos	cambiáramos	a	otra	casa,	a	una	que	estaba	al	lado	del
presidio.	La	casa	era	de	adobe,	grande,	aunque	muy	vieja;	pero	nos	convenía
el	 cambio,	 porque	 andábamos	 un	 poco	 atrasados.	 Cuando	 nos	 estábamos
cambiando,	vino	una	viejita	que	vivía	cerca	y	le	dijo	a	mi	padre:

—Mira,	 José	María,	 no	 te	 vengas	 a	 esta	 casa.	Desde	 que	murió	 aquí	 el
zambo	Huerta,	nadie	ha	podido	vivir	en	ella	sin	tener	alguna	desgracia	en	la
familia…	La	casa	está	apestada;	tiene	colocolo…

Mi	padre	 se	 rio	 con	 tamaña	boca.	 ¡Colocolo!	Eso	 estaba	bueno	para	 las
viejas	y	para	asustar	a	los	chiquillos,	pero	a	los	hombrecitos	como	él	no	se	les
contaba	esas	mentiras.

—No	 tenga	 cuidado,	 abuela;	 en	 cuanto	 el	 colocolo	 asome	 el	 hocico,	 lo
hago	ñaco	de	un	pisotón…

Se	 fue	 la	 veterana,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 nosotros	 terminamos	 la
mudanza.	La	casa	 era	muy	 sucia,	 había	 remillones	de	pulgas	y	 las	murallas
estaban	llenas	de	cuevas	de	ratones…	En	el	primer	tiempo	no	sucedió	nada,
pero,	 a	 poco	 andar,	 mi	 padre	 empezó	 a	 toser	 y	 a	 ponerse	 pálido;	 se	 fue
enflaqueciendo	 y	 en	 la	 mañana	 despertaba	 acalorado.	 De	 noche	 tosía	 tan
fuerte	que	nos	despertaba	a	todos.	Le	dolía	la	espalda	y	sentía	vahídos.

—¿Qué	diablos	me	está	dando?	—decía.
Mi	 madre	 le	 preparó	 algunos	 remedios	 caseros	 y	 le	 daba	 friegas.	 No

mejoraba	nada.
—¿Por	qué	no	ves	un	médico,	José	María?	—le	decía	mi	madre.
—No,	 mujer,	 si	 esto	 no	 es	 nada.	 Debe	 ser	 el	 garrotazo	 el	 que	 me	 ha

dado…	Pasará	pronto.
Pero	 no	 pasaba;	 al	 contrario,	 empeoraba	 cada	 día	más.	Después	 le	 vino

fiebre	y	un	día	echó	sangre	por	la	boca.	Se	quejaba	de	dolores	en	la	espalda	y
en	los	brazos.	No	pudo	ir	a	trabajar.	Una	noche	se	acostó	con	fiebre.	Como	a
las	doce,	mi	madre,	que	dormía	cerca	de	 él,	 lo	 sintió	 sentarse	 en	 la	 cama	y
gritar:

—¡El	colocolo!	¡El	colocolo!
—¿Qué	te	pasa,	José	María?	—le	preguntó	mi	madre,	llorando.
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—¡El	colocolo!	¡Me	estaba	chupando	la	saliva!
Nos	 levantamos	 todos.	 Mi	 padre	 ardía	 de	 fiebre	 y	 gritaba	 que	 había

sentido	 el	 colocolo	 encima	de	 su	 cara,	 chupándole	 la	 saliva.	Esa	 noche	nos
amanecimos	con	él.	Al	otro	día	llamamos	un	médico,	lo	examinó	y	dijo	que
había	que	darle	estos	y	otros	remedios.	Los	compramos,	pero	mi	padre	no	los
quiso	 tomar,	 diciendo	 que	 él	 no	 tenía	 ninguna	 enfermedad	 y	 que	 lo	 que	 lo
estaba	matando	 era	 el	 colocolo.	Y	 el	 colocolo	 y	 el	 colocolo	 y	 de	 ahí	 no	 lo
sacaba	nadie.

—¡Y	dale	con	el	colocolo!	—murmuró	Vicente	Montero.
—Se	le	hundieron	 los	ojos	y	 las	orejas	se	 le	pusieron	como	si	 fueran	de

cera.	Tosía	hasta	quedar	sin	aliento	y	respiraba	seguidito.
—No	me	dejen	solo	—decía—.	En	cuanto	ustedes	se	van	y	me	empiezo	a

quedar	 dormido,	 viene	 el	 colocolo.	 Es	 como	 un	 ratón	 con	 plumas,	 con	 el
hocico	bien	puntiagudo.	Se	me	pone	encima	de	la	boca	y	me	chupa	la	saliva.
No	 lo	 he	 podido	 agarrar,	 porque	 en	 cuanto	 quiero	 despertar	 se	 deja	 caer	 al
suelo	y	lo	veo	cuando	va	arrancando.	¡No	me	dejen	solo,	por	diosito!

En	la	casa	estábamos	con	el	alma	en	un	hilo,	andábamos	despacito	como
fantasmas	 y	 no	 sabíamos	 qué	 diablos	 hacer.	 ¡No	 es	 broma	 ver	 que	 a	 un
hombre	tan	fuerte	como	un	roble	se	lo	lleva	la	Pelá	sin	decir	ni	ay!

Y	así	hasta	que	mi	padre	pidió	que	llamáramos	a	la	viejecita	que	le	había
aconsejado	que	no	nos	fuéramos	a	esa	casa.	Fuimos	a	buscar	a	la	señora,	vino,
y	cuando	vio	el	estado	en	que	se	encontraba	mi	padre,	le	dijo:

—¿No	 te	dije,	 José	María	Pincheira,	 que	no	 te	 vinieras	 a	 esta	 casa,	 que
había	colocolo?

—Sí,	abuelita,	tenía	razón	usted…	Pero	¿qué	se	puede	hacer	ahora?
—Ahora,	lo	único	que	se	puede	hacer	es	aguaitar	el	colocolo	en	qué	cueva

vive;	a	veces	se	sabe	por	el	ruido	que	hace;	se	queja	y	llora	como	una	guagua
recién	nacida.	Cuando	no	grita,	para	encontrarlo	hay	que	espolvorear	el	suelo
con	harta	harina,	echándola	de	modo	que	no	quede	ninguna	huella	encima.	Al
otro	día	se	busca	en	la	harina	el	rastro	del	colocolo	y	una	vez	que	se	ha	dado
con	la	cueva,	se	la	llena	de	parafina	mezclada	con	agua	bendita…	Con	esto	no
vuelve	nunca	más.

—¿Es	un	ratón	el	colocolo?	—preguntó	mi	madre.
—No,	mi	 señora,	 parece	 un	 ratón	 y	 no	 lo	 es,	 parece	 un	 pájaro	 y	 no	 es

pájaro;	llora	como	una	guagua	y	no	es	guagua;	tiene	plumas	y	no	es	ave.
—¿Qué	es	entonces?
—Es…	el	 colocolo.	Nace	de	un	huevo	huero	de	una	gallina.	Cuando	 se

deja	abandonado	un	huevo	así,	sin	hacerlo	tiras,	viene	una	culebra,	se	lo	lleva
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y	lo	empolla;	cuando	nace,	le	da	de	mamar	y	le	enseña	a	chupar	la	saliva	de
las	personas	que	duermen	con	la	boca	abierta.

Se	 fue	 la	 señora,	 dejándonos	más	 asustados	 de	 lo	 que	 estábamos	 antes.
Esa	noche	llenamos	de	harina	todo	el	piso	de	la	pieza,	desparramándola	bien
desde	 adentro	 para	 afuera,	 de	 modo	 que	 no	 quedara	 rastro	 alguno.	 Mi
hermano	 Andrés	 y	 yo	 nos	 tendimos	 en	 la	 puerta,	 de	 guardia,	 armados	 de
piedras	y	palos,	listos	para	cuando	mi	padre	llamara.	Conversando	y	fumando,
nos	quedamos	dormidos.	A	medianoche,	nos	despertó	el	grito	de	mi	padre:

—¡El	colocolo!	¡El	colocolo!
Entramos	 y	 no	 hallamos	 al	 dichoso	 bicho.	 Buscamos	 las	 huellas,	 pero

había	tantas	que	nos	salió	lo	mismo	que	si	no	hubiera	ninguna.	En	todas	las
bocas	 de	 las	 cuevas	 había	 huellas	 de	 entradas	 y	 salidas	 de	 ratones.	 ¿Cómo
íbamos	a	saber	cuáles	eran	las	del	colocolo?

Al	 otro	 día	 se	 repitió	 la	 pantomima.	Mi	 padre	 estaba	muy	mal,	 tosía	 y
tenía	 una	 fiebre	 de	 caballo.	 Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 de	 la	 noche
anterior,	 sentimos	que	 se	 quejaba	 como	una	persona	que	no	puede	 respirar.
Escuchamos	y	oímos	como	un	gemido	de	niño	chico.	De	repente	mi	padre	se
sentó	 en	 la	 cama	 y	 dio	 un	 grito	 terrible.	 Entramos	 corriendo	 y	 vimos	 al
colocolo;	iba	subiendo	por	la	muralla	hacia	el	techo.

—Allá	va,	Andrés,	¡mátalo!
Mi	hermano,	que	estaba	del	lado	en	que	el	animal	iba	subiendo,	le	dio	un

peñascazo	 con	 tanta	 puntería	 que	 le	 pegó	 medio	 a	 medio	 del	 espinazo.	 Se
sintió	un	grito	agudo,	como	de	mujer,	y	el	colocolo	cayó	en	un	rincón.	Si	lo
hubiéramos	buscado	enseguida,	tal	vez	lo	habríamos	encontrado,	pero	con	el
miedo	que	teníamos	y	con	lo	que	nos	demoramos	en	tomar	la	luz,	el	colocolo
desapareció,	dejando	rastros	de	sangre	a	la	entrada	de	una	cueva.

En	la	mañana	murió	mi	padre.	Vino	el	médico	y	dijo	que	había	muerto	de
la	calientita,	que	la	casa	estaba	infectada	y	que	nos	debíamos	cambiar	de	ahí.

Después	que	enterramos	al	viejo	hicimos	una	excavación	en	 la	cueva	en
que	 se	 había	 metido	 el	 colocolo,	 pero	 no	 encontramos	 nada.	 La	 cueva	 se
comunicaba	con	otra.

Nos	 fuimos	 de	 la	 casa,	 y	 un	 mes	 después,	 en	 la	 noche,	 volvimos	 mi
hermano	 Andrés	 y	 yo	 y	 le	 prendimos	 fuego.	 Y	 dicen	 que	 cuando	 la	 casa
estaba	ardiendo,	en	medio	de	las	llamas	se	sentía	el	llanto	de	un	niñito…

Terminó	su	narración	José	Manuel	Pincheira	y	en	el	 instante	de	silencio
que	siguió	a	su	última	palabra,	se	oyó	un	suave	ronquido.	Vicente	Montero	se
había	dormido.

—Se	durmió	el	compadre.
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—Debe	estar	cansado…	y	borracho.
—¡Eh!	—le	gritó	José	Manuel,	dándole	un	golpe	con	la	mano.
Dormido	 como	 estaba	 y	 medio	 borracho,	 el	 empujón	 hizo	 perder	 el

equilibrio	a	Vicente	Montero,	que	osciló	como	un	barril,	 inclinándose	hacia
atrás.	Alcanzó	a	enderezarse	y	saltó	a	un	lado	gritando:

—¡Epa,	compadre!
—¿Qué	le	pasa,	señor?	—le	preguntó	irónicamente	Antonio.
—¡Por	 la	 madre!	 Estaba	 soñando	 que	 un	 colocolo	 más	 grande	 que	 un

ternero	me	estaba	chupando	la	saliva	como	quien	toma	cerveza	cuando	tiene
sed.

Se	rieron	José	Manuel	y	Antonio.	Vicente,	desperezándose,	dijo:
—Ya	debe	ser	muy	tarde.
Buscó	en	todos	sus	bolsillos,	diciendo:
—¿Dónde	está	mi	reloj?
—¿Tienes	reloj,	Vicente?	Andas	muy	en	la	buena.
—Sí,	tengo	un	reloj	que	le	compré	al	mayordomo.	Aquí	está.
Y	sacó	un	descomunal	reloj	Waltham.
—¡Ja,	 ja!	Ese	no	 es	 un	 reloj,	 pues	 señor…	Eso	 es	una	piedra	de	moler.

¡Una	callana!
—Sí,	ríanse,	no	más…	Este	es	un	reloj	macuco.	Anda	mejor	que	el	de	la

iglesia.	Cuando	el	de	la	iglesia	da	las	doce,	el	mío	hace	ratito	que	las	ha	dado.
Me	sirve	muchísimo.	Estuve	como	un	año	juntando	plata	para	comprarlo.	No
lo	dejo	ni	de	día	ni	de	noche.	Cuando	me	acuesto	lo	cuelgo	en	la	cabecera	y	le
digo:	«Mañana	a	las	seis,	¿no?».	Y	a	las	seis	en	punto	despierto.	No	lo	cambio
ni	por	un	caballo	con	aperos	de	plata…	Ya	son	las	once	y	media.	Me	voy.

Se	 despidieron	 los	 amigos	 y	 después	 de	 dos	 tentativas	 para	 montar,
Vicente	 Montero	 montó	 y	 se	 fue.	 Dejó	 que	 su	 caballo	 marchara	 al	 trote,
abandonándose	a	su	suave	vaivén.	Tenía	sueño,	modorra;	el	alcohol	ingerido
se	desparramaba	 lentamente	por	 sus	venas,	 produciéndole	una	 impresión	de
dulce	 cansancio.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 empezó	 a	 dormitar,
aflojando	 las	 riendas	al	caballo,	que	aumentó	su	carrera.	 Insensiblemente	 se
fue	durmiendo,	deslizándose	por	una	pendiente	suavísima.	De	pronto	apareció
ante	sus	ojos,	en	sueños,	un	enorme	ratón	con	ojos	colorados	y	ardientes	que
empezó	a	correr	delante	del	caballo.	Corría,	corría,	dándose	vuelta	de	trecho
en	trecho	para	mirarlo	con	sus	ojos	ardientes.	Después	se	paró	ante	el	caballo
y	dando	un	salto	se	colocó	sobre	la	cabeza	del	animal,	desde	donde	empezó	a
mirarlo	 fijamente.	 Era	 un	 ratón	 horrible,	 con	 pequeñas	 plumas	 en	 vez	 de
pelos,	la	cabeza	pelada	y	llena	de	sarna	y	el	hocico	puntiagudo,	en	medio	del
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cual	 se	movía	 una	 lengua	 roja	 y	 fina	 como	 la	 de	 una	 culebra.	Mucho	 rato
estuvo	allí,	mirándole	sin	cerrar	los	ojos,	hasta	que	dando	un	chillido	saltó	y
quedó	colgado	de	la	barba	de	Vicente	Montero.

—¡Eh!	—gritó	este	angustiosamente,	tirando	con	todas	sus	fuerzas	de	las
riendas.

Detenido	bruscamente	en	su	carrera,	el	caballo	dio	un	fuerte	bote	hacia	el
costado	 y	 Vicente	Montero,	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 aire,	 cayó	 de
cabeza	al	suelo.	La	violencia	del	golpe	y	el	estado	de	semiembriaguez	en	que
se	 encontraba,	 hicieron	 que	 se	 desvaneciera.	 Rezongó	 unas	 palabras	 y	 allí
quedó,	medio	desmayado	y	medio	dormido.

Así	estuvo	largo	rato…	Después	despertó,	sintió	un	escalofrío,	se	restregó
los	 ojos	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 atontado.	Vio	 a	 su	 caballo,	 unos	 pasos	más
adelante,	mordisqueando	unas	hierbas.

—¿Qué	diablos	me	habrá	pasado?
El	 aire	 y	 el	 sueño	 le	 habían	 avivado	 la	 borrachera.	 Se	 puso	 de	 rodillas,

tiritando,	 procurando	 explicarse	 la	 causa	 de	 su	 estado	 en	 ese	 sitio	 y	 en	 esa
postura.	Recordó	algo,	muy	vagamente:	el	colocolo,	un	hombre	que	se	había
muerto	porque	se	le	había	acabado	la	saliva,	una	vieja	que	echaba	harina	en	el
suelo	y	un	ratón	con	ojos	colorados,	sin	saber	si	todo	eso	lo	había	soñado	o	le
había	sucedido.

Se	afirmó	en	una	mano	para	levantarse,	y	al	hacerlo	miró	hacia	el	suelo.
Allí	vio	algo	que	lo	dejó	inmóvil.	A	un	metro	de	distancia,	entre	el	pasto	alto,
un	ojo	claro	y	brillante	lo	miraba	fijamente.

—Esta	 sí	 que	 es	 grande…	—murmuró,	 volviendo	 a	 caer	 de	 rodillas	 y
mirando	asustado	 aquel	 ojo	 amenazante.	Recordó	 entonces	 el	 horrible	 ratón
de	ojos	ardientes	que	había	visto	o	soñó	ver.	Hizo:

—¡Chis!	 queriendo	 espantar	 a	 aquel	 ojo	 fijo,	 pero	 este	 continuó
mirándolo.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 estribera…	 De	 pronto	 se	 estremeció	 de
alegría:	recordó	que	en	el	sueño,	o	en	lo	que	fuera,	alguien	había	muerto	un
colocolo	de	un	peñascazo.

—Espérate	no	más…	¡Colocolos	conmigo!
Tanteó	 en	 el	 suelo,	 buscando	 una	 piedra;	 encontró	 una	 de	 tamaño

suficiente	como	para	aplastar	media	docena	de	colocolos,	y	calculando	bien	la
distancia	la	lanzó	hacia	aquel	ojo	luminoso	y	fijo,	gritando:

—¡Toma!
Se	sintió	un	leve	chirrido	y	él	saltó	hacia	adelante,	estirando	la	mano	hacia

el	 supuesto	 colocolo.	 Cogió	 algo	 frío	 y	 lleno	 de	 pequeñas	 puntas	 afiladas.
Sintió	un	escalofrío	de	terror	y	lanzó	violentamente	hacia	arriba	lo	que	había
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tomado;	 en	 el	 momento	 de	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 recordó	 algo	 que	 le	 era
familiar	 al	 tacto	 en	 la	 forma	 y	 en	 la	 frialdad.	 Estiró	 la	 mano	 y	 recogió	 el
objeto	que	descendía.	Lo	 acercó	 a	 sus	ojos	 y	vio	 algo	que	 le	 hizo	darse	 un
golpe	de	puño	en	el	muslo,	al	mismo	tiempo	que	gritaba	con	rabia:

—¡Por	la	misma	remadre!	¡Mi	reloj	Waltham…!
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C
LA	AVENTURA	DE	MR.	JAIBA

uando	Mr.	Jaiba	apareció	en	la	entrada	de	la	pista,	un	sordo	murmullo
se	levantó	de	las	galerías	y	plateas,	pasó	rozándolo	como	una	enorme	y

pesada	ola,	y	después,	ascendiendo,	pareció	hinchar	la	lona	de	la	carpa.
Mr.	Jaiba,	atemorizado,	se	detuvo.
Hacía	su	debut	y	estaba	anunciado	como	número	de	gran	atracción:	«Mr.

Jaiba,	parodista,	imitador,	monologuista.	Gran	éxito	en	los	mejores	casinos	de
Sudamérica».

Eso	era	 lo	que	decían	 los	programas	y	cartelones;	 la	verdad	era	distinta.
Raúl	Seguel	no	había	sido	jamás	artista	de	circo	o	de	varieté.	Había	iniciado
su	carrera	artística	en	Santiago	como	galán	cómico	de	un	cuadro	de	obreros
aficionados,	 y	 cuando	 se	 creyó	 con	 desplante	 escénico,	 fogueado	 ante	 el
público,	abandonó	un	empleo	que	tenía	en	Gath	y	Chaves	y	se	incorporó,	en
calidad	de	galán	dramático	y	cómico,	a	una	compañía	nacional	que	hacía	una
gira	al	sur.	La	gira	fue	desastrosa.	Raúl	Seguel	volvió	con	la	misma	ropa	con
que	fue	y	con	veinte	pesos	en	el	bolsillo.	Además,	durante	la	gira	descendió
de	 categoría.	 Su	 poco	 interesante	 figura,	 su	 voz	 sin	 tono	 y	 sin	 gracia,	 su
manera	 poco	 elegante	 de	 caminar	 en	 escena	 y	 su	 escaso	 equipaje,	 no	 eran
cualidades	suficientes	para	desempeñar	un	puesto	 tan	importante	como	es	el
de	galán	joven,	cómico	y	dramático	a	la	vez.

Al	 final	de	 la	gira	no	 le	daban	ya	 sino	aquellos	papeles	en	que	no	 tenía
que	hablar	más	de	cuatro	o	cinco	palabras	cada	vez	que	salía	a	escena:

—La	señora	no	ha	vuelto.
—La	sopa	está	en	la	mesa.
—Una	carta	para	el	señor.
De	 vuelta	 de	 la	 gira,	 disuelta	 la	 compañía,	Raúl	 Seguel	 se	 encontró	 sin

contrata	y	con	una	cantidad	de	dinero	que	le	alcanzaba	justamente	para	pagar
cinco	 días	 por	 una	 pieza	 sin	 comida.	 Por	 lo	 menos,	 tenía	 donde	 dormir
durante	ese	tiempo.	Pero	después	de	aquellos	cinco	días…

El	teatro	hízole	perder	la	costumbre	del	trabajo	constante,	como	empleado
o	 como	 obrero,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 incapaz	 de	 servir	 algún
puesto	que	le	exigiera	levantarse	temprano.

Además,	tenía	la	ilusión	del	teatro.	Lo	que	le	faltaba	eran	cualidades.	Pero
Raúl	Seguel	no	se	dio	nunca	cuenta	de	ello.
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Tres	días	ambuló	por	Santiago	casi	sin	comer,	en	busca	de	alguna	noticia,
de	alguna	oportunidad,	pero	nada.	No	se	 levantaba	un	 telón	en	Santiago.	Al
cuarto	 día	 se	 encontró	 con	 un	 amigo	 de	 sus	 tiempos	 de	 aficionado,	 que
trabajaba	 ahora	 como	 prestidigitador	 y	 malabarista	 en	 un	 circo	 de	 la	 calle
Mapocho.

Raúl	Seguel	le	contó	la	angustiosa	situación	por	que	atravesaba	y	el	amigo
lo	escuchó,	callado,	como	quien	espera	un	golpe	que	vendrá	de	sorpresa.	Pero
Raúl	Seguel	no	le	pidió	dinero.	En	vista	de	esto,	el	amigo	le	aconsejó:

—Dedícate	al	circo.
Raúl	creyó	que	su	amigo	se	volvía	loco.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	en	el	circo?
—Cualquier	 cosa.	Puedes	hacer	un	 tony	 elegante,	 fino,	 de	 salón,	 que	 se

llama.
—Pero,	hombre,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	dices?
—Pero	 ¿qué	 tiene?	 El	 tony	 Chalupa	 empezó	 como	 galán	 cómico	 de

compañías	nacionales.	¿Por	qué	no	puedes	hacer	tú	lo	mismo?	¿Sabes	en	qué
trabajaba	antes	el	tony	Calzoncitos,	gran	éxito	en	mi	circo?	Era	suplementero.
Hoy	día	gana	la	plata	que	quiere.	Sin	money	no	hay	tony…

—No,	no	podría,	francamente…
—De	 parodista,	 entonces.	 ¿No	 sabes	 algunos	 monólogos,	 parodias,

imitaciones?	Eso	gusta	mucho.
—Sí,	pero	son	cosas	muy	viejas,	muy	conocidas.
—No	hay	nada	más	viejo	y	conocido	que	lo	que	yo	hago	en	el	circo,	y,	sin

embargo,	la	gente	se	queda	así,	con	la	boca	abierta.	¿Qué	sabes	hacer?
—Sé	 hacer	 las	 imitaciones	 de	 los	 cojos,	 parodias	 de	 los	 bailes	 y	 dos

monólogos	cómicos.
—¡Muy	 bien!	 Son	 tres	 números.	 Mira,	 anda	 esta	 noche	 al	 circo,	 te

presento	a	Constantino,	el	patrón,	y	todo	queda	arreglado.	Ni	él	ni	el	público
del	 circo	 son	 exigentes.	 Además,	 cuando	 la	 cosa	 va	mal,	 sale	 el	 tony	 y	 lo
arregla	todo.	Piénsalo	bien	y	decídete.

Raúl	Seguel	lo	pensó	y	se	decidió.	Entre	dos	riesgos:	el	de	morirse	de	hambre
en	la	calle	o	el	de	que	lo	silbaran	y	le	arrojaran	una	silla	por	la	cabeza,	prefirió
el	último,	que	por	lo	menos	tenía	remedio.	Habló	con	el	patrón	del	circo,	un
griego,	 hombre	 de	 fuerza,	 hércules	 circense	 en	 otra	 época,	 formidable	 de
grasa	y	de	músculos,	y	todo	quedó	arreglado.	Debutaría	al	día	siguiente.

—¿Qué	nombre	va	a	usar?
Raúl	ya	lo	había	pensado	y	contestó:
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—Mr.	Jaiba.
—Muy	bien.
El	 griego	 hizo	 pintar	 grandes	 cartelones	 anunciando	 el	 debut	 del	 nuevo

artista,	procedente	de	los	mejores	casinos	de	Sudamérica:	Mr.	Jaiba.
Y	allí	estaba	Mr.	Jaiba,	en	la	entrada	de	la	pista,	atemorizado,	sintiendo	en

su	rostro	el	aliento	del	público	que	llenaba	las	galerías	y	las	plateas.	Tenía	la
impresión	de	que	sus	músculos	y	sus	nervios	se	le	iban	a	aflojar	de	repente,
abandonándolo,	dejándolo	caer	como	un	atado	de	ropa.

El	 circo	 estaba	 lleno.	 El	 anuncio	 de	 un	 debut	 que	 vendría	 a	 renovar	 un
programa	ya	demasiado	repetido	había	 llevado	mucha	gente.	Y	no	era	de	 la
más	fina.	La	flor	y	nata	de	la	palomilla	de	las	orillas	del	río	estaba	apretada	en
galería,	 como	 una	 bandada	 de	 gansos,	 presta	 a	 graznar	 en	 cuanto	 hubiera
motivo	y	ocasión.	Suplementeros,	lustradores,	revendedores	de	frutas	con	sus
delantales	 sucios	 y	 sus	 gorras	 inverosímiles;	 chiquillos	 limosneros,
acarreadores	 de	 la	 Vega	 y	 de	 la	 Estación,	 vendedores	 de	 pequenes	 y	 de
tortillas,	rateros,	toda	una	colonia	mugrienta	y	alborozada,	con	la	boca	abierta,
que	había	pagado	unos	centavos	por	la	entrada	y	que	quería	divertirse	como	si
hubiera	pagado	miles	de	pesos.	Además,	choferes,	obreros	con	sus	 familias,
tres	o	cuatro	borrachos	y	algunos	guardianes	francos.

En	las	plateas	y	en	los	palcos,	recubiertos	con	fundas	de	cretona	barata,	se
veían	 veguinos,	 carniceros,	 dueños	 de	 restaurantes	 del	Mercado,	 individuos
gordos,	 colorados,	 con	 chaquetas	 cortas	 y	 enormes	 cadenas	 de	 oro	 que
rutilaban	sobre	el	chaleco.

Raúl	 Seguel	 se	 había	 vestido	 de	 un	 modo	 excéntrico,	 procurando
ridiculizar	 una	 figura	 de	 extranjero.	 Llevaba	 puesto	 un	 tongo,	 su	 tongo	 de
galán	 cómico;	 pintados	 de	 rojo	 los	 pómulos	 y	 la	 nariz;	 una	 pequeña	 barba
rubia.	Luego,	un	chaqué,	su	chaqué	de	galán	dramático;	debajo	del	chaleco	y
de	 la	 parte	 alta	 del	 pantalón	 habíase	 puesto	 un	 relleno	 para	 simular	 una
enorme	barriga.	Una	gran	flor	en	el	ojal	del	chaqué,	las	polainas	marrones,	un
altísimo	 cuello	 de	 guillotina	 y	 un	 fenomenal	 bastón	 que	 el	 malabarista	 le
había	conseguido	entre	sus	compañeros,	completaban	la	indumentaria	de	Mr.
Jaiba,	que	tanto	podía	ser	la	de	un	inglés	como	la	de	un	alemán	o	un	ruso.

Raúl	Seguel	no	creyó	nunca	que	el	circo	le	produciría	una	impresión	tan
fuerte.	 Estaba	 allí,	 parado,	 observado	 por	 cientos	 de	 ojos	 curiosos,	 que	 lo
miraban	 desde	 todas	 partes,	 por	 delante,	 por	 los	 costados,	 por	 detrás,	 a	 su
sabor.	 La	 luz	 fuerte	 de	 las	 pantallas	 y	 barandales	 lo	 cegaba	 y	 hubo	 un
momento	en	que	sus	ojos	deslumbrados	no	vieron	sino	una	cara	enorme,	con
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unos	ojos	pavorosos	y	una	boca	monstruosa,	que	solo	esperaba	sus	palabras
para	congestionarse	de	risa.

Los	artistas	que	habían	ya	hecho	sus	números,	parados	a	la	entrada	de	la
pista,	 vestidos	 con	 sus	 uniformes	 azules,	 lo	 miraban	 también,	 un	 poco
extrañados	por	su	silencio.

De	 pronto,	 la	 voz	 de	 su	 amigo	 el	 malabarista	 lo	 sacó	 de	 su
entorpecimiento:

—¡Vamos!	¿Qué	haces?	El	griego	te	está	mirando.
¡El	griego!	Raúl	Seguel	lo	buscó	con	la	mirada.	Allí	estaba,	en	el	pasadizo

de	 la	 platea,	 con	 su	 alta	 estatura,	 su	 vientre	 y	 su	 pescuezo	 formidables,
observándolo	nerviosamente.	¿Por	qué	no	empezaría	a	hablar	ese	imbécil?	Le
hizo	un	gesto	con	la	cara,	como	diciéndole:	«¿Qué	esperas,	bruto?	¡Habla!».

En	ese	momento	una	voz	 fina	de	muchacho	 se	deslizó	por	 el	 aire	 como
una	serpentina:

—¡Habla,	pues,	patilludo!
Risas	aisladas	chasquearon	aquí	y	allá.
Entonces	Mr.	Jaiba	se	adelantó,	hizo	un	esfuerzo	y	dijo,	procurando	dar	a

su	voz	un	tono	exótico:
—Respetable	 público…	Mí	 ser	 un	 artista	 extranjera	 qui	 viene	 in	 Chile

para	hacer	jugarretas	y	payasadas…
Volvieron	a	chasquear,	disparejas,	algunas	risas.
—Y	yo	quiera	hacer	ante	ostedes	algunas	parodias	e	 imitaciones	mocho

graciosas…	¡Ja,	ja,	ja!
Rio	 con	 una	 risa	 hueca,	 desconcertante.	 Las	 risas	 volvieron	 a	 brotar

displicentes,	aisladas	unas	de	otras.
—Voy	a	hacer	una	imitación	del	origen	de	los	bailes…,	vamos	a	ver.
Esa	fue	su	perdición:	empezar	su	trabajo	con	un	número	tan	hecho	ya	en

circos,	 biógrafos	 y	 teatros	 y	 tan	 conocido	 por	 los	 aficionados	 a	 los
espectáculos	de	varieté.	El	público	juzgó	que	era	demasiado	bombo	y	mucha
espera	para	tan	poca	novedad	y	manifestó	su	desagrado	silbando	y	gritando:

—¡Ya	llegaste!
—¡Córtate	la	patilla!
—¿Dónde	aprendiste	esa	novedad?
Una	voz	de	borracho	dominó:
—¡Mejor	que	reces	el	Padre	Nuestro!
Una	 tempestad	de	 risas	azotó	 la	carpa.	Mr.	 Jaiba	esperó	que	amainara	y

continuó	 su	 número,	 procurando	 hacerlo	 lo	mejor	 posible.	 Pero	 su	 voz,	 esa
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voz	 fría,	 blanca,	 sin	 gracia,	 resbalaba	 por	 la	 indiferencia	 del	 público,	 sin
lograr	penetrarla,	y	resonaba	en	el	circo	como	dentro	de	una	cripta.

Cuando	terminó	su	primer	número,	nadie	aplaudió.	La	gente	de	palco	y	de
platea	oíalo	como	quien	oye	llover,	y	en	cuanto	a	la	galería,	la	temible	galería,
habíalo	 olvidado:	 no	 le	 oía	 ni	 lo	 miraba.	 Hablaban	 los	 chiquillos	 y	 los
hombres,	gritándose	de	un	banco	a	otro,	comiendo	pequenes	y	tirándose	con
cáscaras	de	naranja.	Los	vendedores	gritaban:

—¡Va	a	tomar	la	bilz	y	la	aloja!
—¡A	chaucha	los	sángüiches!	¿Quién	me	dijo	un	sángüiche?
Mr.	 Jaiba	 empezó	 a	 transpirar.	 ¿Para	 qué	 se	 habría	 metido	 en	 aquella

aventura?	Miró	hacia	donde	estaba	el	griego,	en	busca	de	un	movimiento	que
lo	 animara,	 pero	 el	 hércules	 retirado	 mostraba	 una	 cara	 seria,	 amenazante
casi.	 Los	 demás	 artistas	 lo	 miraban	 fríamente	 y	 el	 malabarista	 había
desaparecido.	Se	encontraba	solo.

Estaba	 solo	 en	 medio	 de	 la	 pista,	 rodeado	 de	 salvajes	 que	 gritaban	 y
pateaban,	 indiferentes	 a	 su	 angustia,	 no	 queriendo	 sino	 divertirse,	 aunque
fuera	a	costa	de	él.	Casi	sintió	ganas	de	llorar,	pero	se	rehízo.	Era	necesario
que	terminara	sus	números	de	cualquier	modo.

Alzó	la	voz	y	dijo:
—Ahora,	señores…
Pero	apenas	dijo	estas	palabras,	la	tormenta	estalló	violentamente.
—¿Todavía	estás	ahí?
—¿No	te	habías	ido?
—¡Echen	para	afuera	a	ese	guatón!
La	voz	del	borracho	volvió	a	dominar:
—¡Reza	el	Ave	María	ahora!
Se	hinchó	la	risa	como	una	gran	vela	y	chasqueó	en	el	aire.
Mr.	Jaiba	esperó	que	pasara	y	continuó	de	nuevo,	más	firmemente:
—Ahora,	respetable	público…
Se	 propuso	 dominar	 al	 público	 aunque	 tuviera	 que	 hablar	 a	 gritos.

Después	de	su	segunda	frase	los	silbidos	y	las	voces	amenguaron	y	ya	creía
poder	hablar	a	gusto,	cuando	oyó	a	su	lado	una	voz	igual	a	la	suya,	idéntica,
con	el	mismo	acento	extranjero,	que	repetía	sus	palabras:

—Ahora,	respetable	público…
Una	 carcajada	 inmensa	brotó	desde	 todos	 los	 rincones	 del	 circo.	Gritos,

silbidos,	 exclamaciones,	 se	 unieron	 a	 la	 risa,	 agrandándola	 como	 una	 ola.
Raúl	 Seguel	 solo	 vio	 una	 gran	 boca,	 con	 los	 dientes	 y	 las	muelas	 cariados,
arrojando	 la	 risa	 a	 empujones,	 fatigosamente.	 Rostros	 desfigurados,	 caras
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rojas,	 abdómenes	 que	 saltaban	 elásticamente,	 ojos	 húmedos	 de	 alegría,
llorando	de	risa.	Parecía	una	pesadilla.

Se	dio	vuelta.	A	su	lado,	con	la	gran	cara	pintarrajeada	y	su	curioso	traje
de	 excéntrico,	 mirándolo	 sonriente,	 estaba	 el	 tony	 Calzoncitos,	 el	 alma	 del
circo	de	las	orillas	del	río.

El	tony	repitió,	inclinándose	ante	él:
—Ahora,	respetable	público…
La	 risa	 volvió	 a	 estallar.	 Raúl	 Seguel	 respiró.	 Seguramente,	 la

intervención	 del	 tony	 suavizaría	 la	 actitud	 del	 público	 hacia	 él.	 Esperó	 que
cesara	un	poco	el	ruido	y	repitió	por	tercera	vez:

—Ahora,	respetable	público,	vamos	a	hacer…
El	tony	repitió	como	un	eco:
—Ahora,	respetable	público,	vamos	a	hacer…
Y	cambiando	repentinamente	de	voz,	le	preguntó	a	Mr.	Jaiba	con	un	tono

infantil,	lleno	de	malicia	y	gracia:
—Oye,	ñato,	¿qué	vamos	a	hacer?
Esa	voz,	que	era	la	que	usaba	siempre	al	trabajar,	tenía	un	efecto	cómico

estupendo.	Hablaba	como	un	chiquillo	del	pueblo,	dándoles	a	las	palabras	un
tono	popular.	Bastaba	que	el	público	oyera	esa	voz	para	que	la	risa	reventara
por	todas	partes.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—insistió	el	tony.
—Vamos	a	hacer	las	imitaciones	de	los	cojos.
—Vamos	 a	 hacer	 las	 imitaciones	 de	 los	 cojos	 —repitió	 el	 tony

Calzoncitos.
Aquel	diablo	pintarrajeado,	salido	desde	el	 fondo	de	 los	conventillos	del

barrio	 Independencia,	 desenvuelto,	 desfachatado,	 dueño	 del	 público,	 tenía
entre	 otras	 excelentes	 cualidades	 cómicas	 la	 facilidad	 de	 imitar
maravillosamente	 la	 voz	 y	 los	 movimientos	 de	 cualquier	 persona.	 Cuando
estaba	 sin	 ganas	 de	 trabajar	 salía	 a	 la	 pista	 a	 imitar	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo.	Imitaba	sus	voces,	sus	movimientos,	sus	actitudes	en	el	número	que
hacían,	sus	saludos,	todo.	No	le	costaba	esfuerzo	alguno	y	obtenía,	en	cambio,
su	gran	éxito.	Divertía	a	la	gente	a	costa	de	los	demás	artistas.

Aquella	 noche	 le	 había	 dado	 por	 explotar	 esa	 vena	 de	 su	 gracia,	 y	 el
público,	que	ya	lo	conocía,	se	preparó	a	pasar	el	gran	rato.

Y	ya	no	hubo	frase	ni	movimiento	de	Mr.	Jaiba	que	no	fuese	repetido	por
el	 tony	 en	 medio	 de	 las	 explosiones	 de	 risa	 del	 público.	 La	 gente	 callaba
cuando	Mr.	Jaiba	empezaba	a	hablar,	lo	dejaba	hacer	su	imitación	de	un	cojo
y	 esperaba,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 músculos	 del	 rostro	 contraídos
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para	 no	 soltar	 la	 risa,	 que	 el	 tony	 imitara	 al	 imitador.	 Apenas	 el	 tony
terminaba	su	parodia,	la	enorme	boca	se	abría,	lanzando	chorros	de	risa.

Y,	poco	a	poco,	aquello	fue	perdiendo	su	carácter	de	circo	y	se	convirtió
en	un	infierno	que	mugía,	balaba,	hipaba,	se	quejaba	de	risa.	Los	hombres	se
apretaban	 el	 abdomen,	 dolorido	 por	 el	 esfuerzo	 que	 hacían	 al	 reírse;	 los
chiquillos,	menos	 resistentes,	 se	 reían	 con	 gritos	 agudos	 de	 dolor.	Y	 en	 los
palcos,	 los	 caballeros	 ventrudos,	 roja	 la	 faz,	 hacían	 un	 ruido	 de	 válvulas	 al
dejar	escapar	sus	carcajadas.

Todo	 el	 mundo	 gozaba	 allí.	 El	 único	 triste	 era	 Mr.	 Jaiba.	 Lo	 que	 al
principio	creyó	que	era	su	salvación	se	transformó	en	su	martirio.	Aquel	tony,
¿no	se	 iría	nunca	de	allí?	¿No	se	moriría?	¿Por	qué	no	se	hundiría	 la	carpa,
aplastando	a	esa	indiada	que	chivateaba	de	aquel	modo?

Estaba	cansado;	aquello	no	terminaría	nunca.	Tenía	deseos	de	sentarse	en
el	 suelo	 a	 descansar,	 a	 llorar,	 a	 dormir.	 Sudaba,	 fatigado,	 como	 si	 hubiera
mantenido	una	lucha	con	cinco	hombres	borrachos.

¡Pobre	Mr.	Jaiba!	El	malabarista	no	le	enseñó	el	modo	de	deshacerse	del
tony.	 Nadie	 estaba	 libre	 de	 sus	 bromas,	 pero	 todos	 sabían	 la	 manera	 de
librarse	 de	 él	 cuando	 les	 estorbaba	 demasiado:	 le	 daban	 un	 puntapié	 o	 una
bofetada,	y	el	tony,	que	no	tenía	mala	intención	al	hacer	sus	imitaciones,	huía
lanzando	gritos	infantiles	de	dolor.

¡Si	Mr.	Jaiba	hubiera	sabido	eso!
En	un	momento	en	que	el	público	se	reía,	Raúl	Seguel	se	acercó	al	tony	y

le	dijo,	con	los	dientes	apretados	de	furor:
—¡Déjeme	trabajar,	por	favor!
Su	cansancio	y	su	tristeza	se	iban	convirtiendo	en	ira.
El	público,	que	vio	el	movimiento,	comprendió	que	el	parodista	hablaba	al

tony,	y	se	calló,	esperando	la	respuesta	del	interpelado.	Aquel	salvaje	contestó
con	su	voz	infantil:

—¡Ah!	¿Que	lo	deje	trabajar	por	favor?
Y	ya	no	se	oyó	más.	Entonces	el	director	de	pista	intervino.
Tomó	de	un	brazo	al	tony	y	le	dijo,	llevándolo	aparte:
—Venga	para	acá,	Calzoncitos.	Tengo	que	contarle	una	cosa.
—¡Ah!	¿Usted	me	va	a	contar	una	cosa?	Pero	yo	quería	ver	trabajar	a	ese

caballero.	Dice	que	va	a	trabajar	por	favor.	¿Usted	no	sabe	qué	es	lo	que	va	a
hacer?

—Sí,	va	a	hacer	unas	imitaciones.	Es	un	artista	muy	inteligente.
—¿Es	muy	inteligente?	¿Y	cómo	dice	que	trabaja	por	favor?
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El	 tony	 fue	 sacado	 de	 la	 pista	 y	Mr.	 Jaiba	 volvió	 a	 quedar	 solo.	Quiso
apurarse	para	 terminar	de	una	vez	 su	número,	pero	estaba	escrito	que	no	 lo
terminaría.	Su	martirio	no	concluía:	empezaba.

Un	 espectador	 de	 palco	 había	 sido	 atacado	 por	 una	 risa	 nerviosa,
incontenible,	 que	 lo	 hacía	 gritar	 agudamente.	 Era	 el	 que	más	 celebraba	 las
gracias	del	 tony,	 y	 la	 voz	y	 el	 ademán	de	 este	 imitando	 a	Mr.	 Jaiba	habían
quedado	en	su	retina	y	en	su	oído	vibrando	interminablemente.

Bastó	que	Mr.	Jaiba	moviera	un	brazo	y	pronunciara	una	frase,	para	que	el
espectador	 lanzase	 una	 carcajada	 que	 se	 propagó	 por	 el	 circo	 como	 una
corriente	eléctrica.	Al	oír	y	ver	a	Raúl	Seguel,	el	hombre,	inconscientemente,
recordaba	al	tony,	y	su	risa	chillona,	en	la	que	predominaba	la	i,	perforaba	el
espacio	como	una	flecha,	contagiando	a	todos;	y	hubo	un	momento,	un	largo
momento,	 cuatro	 o	 cinco	 minutos,	 en	 que	Mr.	 Jaiba,	 parado	 en	 medio	 del
circo	 y	 reducido	 al	 silencio,	 tuvo	 que	 esperar	 que	 pasara	 la	 racha	 de
carcajadas.

Cuando	pasó,	volvió	a	hablar,	y	el	fenómeno	se	repitió	nuevamente.
Entonces	 sintió	 que	 su	mano	 se	 crispaba	 sobre	 el	 puño	 de	 su	 tremendo

bastón.	 La	 ira	 le	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 como	 un	 escalofrío.	 Buscó
rápidamente	con	los	ojos	al	griego	Constantino	y	no	 lo	encontró	por	ningún
lado;	 había	 desaparecido.	 Avanzó	 hacia	 el	 espectador,	 y	 el	 público,
presintiendo	 algo,	 calló	 repentinamente.	 En	medio	 de	 un	 gran	 silencio,	Mr.
Jaiba	gritó,	más	que	habló:

—¡De	qué	te	ríes,	idiota!
El	hombre,	sorprendido	en	mitad	de	su	regocijo	por	aquella	frase	dura,	se

levantó	extrañado.	Había	olvidado	que	detrás	de	aquella	figura	ridícula,	detrás
de	 aquella	 pintura,	 detrás	 de	 ese	 monigote	 de	 circo,	 respiraba	 un	 hombre
como	él.	Preguntó:

—¿Qué	dice?
—¡Te	pregunto	de	qué	te	ríes,	idiota!	—volvió	a	gritar	Mr.	Jaiba.
El	hombre,	que	era	alto	y	vigoroso,	ofendido	por	aquella	frase,	estiró	un

brazo	para	coger	a	Mr.	Jaiba,	pero	este	retrocedió,	levantó	el	bastón	y	lo	dejó
caer	sobre	la	cabeza	del	espectador,	que	a	su	vez	cayó	sobre	su	compañero	de
palco.

El	circo	reventó	en	un	solo	grito	y	en	un	solo	silbido	y	Raúl	Seguel	tuvo
miedo.	Arrojó	el	bastón	y	huyó	hacia	adentro.

La	banda,	para	calmar	al	público,	empezó	a	tocar,	aumentando	el	bullicio.
Dos	 minutos	 después,	 Raúl	 Seguel,	 que	 se	 había	 escondido	 entre	 unos

cajones,	oyó	que	su	amigo	el	malabarista	lo	llamaba.
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—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—¿Estás	aquí?	Vete	pronto;	el	griego	Constantino	te	anda	buscando	para

pegarte.
¡Era	 lo	 único	 que	 faltaba!	 Tomó	 sus	 ropas	 y	 sus	 pinturas,	 que	 el

malabarista	recogiera	de	su	camarín.
—¿Por	dónde	salgo?
—Por	aquí.
Arrimaron	un	cajón	a	la	pared	que	daba	a	la	calle	y	Mr.	Jaiba	subió	a	él,

encaramándose	después	a	 lo	alto	de	 la	muralla.	Antes	de	saltar	hacia	el	otro
lado,	rogó:

—Oye,	préstame	unos	pesos…
—Toma,	ahí	tienes	diez	pesos.	Ándate	y	no	vuelvas	más	por	aquí.
En	el	momento	en	que	se	dejaba	caer,	oyó	que	el	hércules	griego	gritaba:
—¿Dónde	está	Mr.	Jaiba?	¡Quiero	hablar	con	él!
Así,	vestido	de	mamarracho	excéntrico,	atravesó	corriendo	la	ancha	calle,

con	su	atado	de	ropas	y	pinturas	bajo	el	brazo,	hasta	llegar	a	la	orilla	del	río.
Desde	allí	sintió	claramente	el	griterío	y	la	silbatina	que	continuaban	aún	en	el
circo.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 miró.	 La	 carpa,	 alta,	 blanca,	 iluminada	 por	 dentro,
resplandecía	 en	 medio	 de	 la	 noche	 de	 invierno	 como	 una	 gran	 medusa
fosforescente.	 Sus	 tres	 hileras	 de	 bombillas	 multicolores	 oscilaban	 con
suavidad.

Hizo	una	mueca	de	asco	y	echó	a	andar.	Estaba	cansado,	la	cara	le	ardía
con	la	pintura,	el	mástic	y	el	sudor,	y	la	ira	le	hervía	aún	en	la	reseca	garganta.

De	pronto	se	acordó	de	que	aún	llevaba	barba	y	estaba	pintado.	Se	arrancó
el	 postizo	 de	 un	 manotazo	 y	 lo	 tiró	 al	 río,	 oscuro	 y	 crecido,	 que	 corría
mugiendo	en	la	noche,	arrastrando	grandes	piedras.

Después	arrojó	el	frasco	de	mástic,	 las	barras	de	pintura,	el	 tongo,	 todos
sus	modestos	útiles	de	trabajo,	inocentes	de	culpa	alguna.	Cuando	arrojó	por
sobre	 la	 pequeña	muralla	 del	 río	 su	 último	 útil	 de	 teatro,	 una	 gran	 pena	 lo
doblegó.	 Le	 pareció	 que	 se	 había	 desprendido	 de	 aquello	 que	 para	 él
constituyera	durante	tanto	tiempo	su	esperanza	y	su	alegría:	el	teatro.

¿Qué	le	quedaba	ahora?	Diez	pesos	en	el	bolsillo	y	la	mortificación	de	un
fracaso	amargo	y	oscuro.	¿Qué	haría?

Estuvo	un	largo	rato,	pensando,	afirmado	en	la	barandilla	del	río,	mirando
correr	el	agua	turbia.

«¿Qué	haré?»,	se	preguntó	nuevamente.
Y	como	no	hallara	qué	responderse,	y	como	no	tuviera	ya	nada	que	arrojar

al	río,	tomó	un	tranvía	que	pasaba	y	se	fue	a	dormir.
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–E
PEDRO,	EL	PEQUENERO

ste	era	un	rey	que	tenía…
—¡Ya	salió	con	la	tonada	de	siempre!	Este	era	un	rey	que	tenía…

—Cuente	algo	que	no	sea	de	reyes,	pues,	señor.
—Sí,	pues,	don	Vicho,	ya	nos	tiene	guatones	con	los	reyes	y	los	príncipes.
—Vaya,	niños,	 todavía	que	uno	hace	el	 favor	de	contarles	un	cuento,	se

regodean.	¡No	cuento	nada	también!
—No	se	enoje,	abuelo.
—Cuente	otra	cosa,	pues.
—Aquel	del	minero	que	se	halló	un	chivatito	de	oro	en	la	mina.
—No,	ese	es	muy	aburridor.
El	viejo,	ante	la	protesta	formal	de	su	acostumbrado	auditorio,	 inclinó	la

cabeza	y	estuvo	un	 rato	 recordando.	Los	personajes	de	 los	 cuentos	que	don
Vicho	 solía	narrar	 salieron	del	 fondo	de	 su	memoria	y	 se	 revolvieron	en	 su
cabeza	 como	 fichas	 de	 dominó.	 Reyes	 desgraciados,	 princesas	 robadas	 y
encantadas,	 príncipes	 aventureros,	 dragones	 horribles,	 gigantes	 furiosos,
marinos	 atrevidos,	 enanos	 vengativos	 o	 bondadosos,	 con	 grandes	 barbas	 y
bonetes	 de	 colores;	 toda	 la	 fauna	 fabulosa	 de	 las	 leyendas	 apareció	 un
momento	ante	él.	Estuvo	un	rato	escogiendo,	separando	unos,	ya	demasiado
conocidos	por	 su	auditorio,	apartando	otros	que	no	 tenían	 interés	y	pasando
indiferente	 ante	 los	 demás.	 En	 lo	 que	 iba	 corrido	 del	 invierno	 casi	 había
agotado	su	repertorio.

De	pronto,	semioculta	detrás	de	la	capa	de	armiño	de	un	rey,	apareció	una
gran	cara	trágica,	con	la	boca	muy	abierta	y	la	lengua	sanguinolenta	colgando
de	 ella;	 cara	 redonda,	 llena	 de	 pelos,	 roja	 de	 excitación,	 con	 los	 ojos
manchados	de	sangre.	Don	Vicho	estuvo	un	momento	mirándola,	cerrados	los
párpados.	 No	 recordaba	 a	 qué	 personaje	 correspondía	 ese	 rostro.	 Hizo	 un
esfuerzo.	 Después	 de	 la	 cara	 apareció	 un	 pescuezo	 ancho,	 hinchado	 de
grandes	 venas;	 unos	 hombros	 redondos	 de	 hombre	 fuerte;	 un	 pecho	 alto	 y
velludo,	 cubierto	 apenas	 por	 una	 sucia	 y	 desabrochada	 camiseta.	 Avanzó,
desde	 el	 fondo	 de	 los	 recuerdos	 de	 don	 Vicho,	 con	 los	 musculosos	 brazos
abiertos,	 vacilante,	 tropezando	 con	 los	 enanos,	 reyes,	 príncipes	 y	 marinos.
Poco	 a	 poco	 adelantose	 y	 a	medida	 que	 lo	 hacía	 su	 cuerpo	 agrandábase;	 la
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gran	 cara	 roja	 pareció	 tapar	 el	 horizonte.	 Cuando	 estuvo	 bien	 cerca,	 don
Vicho	recordó.

—Bueno,	viejito,	no	se	quede	dormido.
—No	me	estoy	quedando	dormido,	roto	insolente;	estoy	recordando.
—Disculpe,	don	Vicho,	pero	como	usted	se	queda	dormido	de	repente.
—Vamos	a	ver.	Me	he	acordado	de	un	cuento	que	contaba	mi	abuela	hace

muchos	años,	pero	muchos.
—¡Chis!
—Es	la	historia	de	Pedro	el	Chuico.
—¿Quién	era	Pedro	el	Chuico?
—Pedro	 el	 Chuico	 fue	 un	 gallo	 a	 quien	 le	 pasó	 una	mano	 con	Nuestro

Señor.
—A	ver,	a	ver;	cuente,	cuente…
Apretujose	 la	 gente	 alrededor	 del	 viejo.	 Tosieron	 algunos	 para	 no	 tener

que	 toser	 después,	 mientras	 durara	 la	 narración,	 y	 otros,	 friolentos,
envolviéronse	 bien	 en	 sus	 mantas.	 Don	 Vicho	 revolvió	 con	 un	 palito	 las
brasas	del	gran	brasero	de	cobre,	encendió	en	una	de	ellas	su	último	cigarro
de	la	noche	y,	mientras	pitaba,	contó:

—Pedro	González	 fue	un	hombrecito	que	vivió	hace	muchos	años,	pero
muchos	años,	antes	de	que	naciera	yo	y	antes	de	que	naciera	mi	padre,	antes
de	que	naciera	el	padre	del	padre	de	mi	padre.	Vivió	en	 los	 tiempos	en	que
Nuestro	Señor	Jesucristo	vino	al	mundo	a	redimir	a	los	hombres	y	a	sufrir	y
morir	por	causa	de	tanto	roto	mal	agradecido.

Pedro	González	era	pequenero.	Desde	chicuelo	trabajó	en	eso	y	aprendió
bien	su	trabajo,	llegando	después,	cuando	tenía	veinte	años,	a	trabajar	por	su
cuenta.	 Se	 casó	 con	 una	 moza,	 nada	 mal	 parecida,	 que	 tenía	 muy	 buenas
manos	para	amasar.	Le	ayudaba	mucho	y	los	dos	vivían	tranquilos	y	felices,
trabajando	y	queriéndose.

En	el	pueblo	eran	famosos	los	pequenes	de	Pedro	González.	Vivía	en	una
calle	 donde	 había	 muchas	 cantinas.	 Sabían	 los	 borrachos	 a	 la	 hora	 en	 que
Pedro	sacaba	la	primera	hornada	de	la	tarde	o	de	la	mañana	y	lo	esperaban	a
la	 pasada,	 arrebatándole	 casi	 los	 pequenes,	 calientes,	 chorreando	 gotitas	 de
grasa,	llenos	de	oloroso	pino.

Apenas	asomaba	Pedro	en	 la	puerta	de	su	casa	y	daba	su	conocido	grito
de:

—¡Recaliente	está	la	pequenada!	—los	borrachos	salían	como	disparados
de	las	cantinas.
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Ganaba	 la	 plata	 como	 mote.	 Y	 tanta	 llegó	 a	 ganar,	 que	 se	 volvió
pretencioso	 y	 fantástico.	 Hizo	 relaciones	 y	 las	 relaciones	 empezaron	 a
perderlo.	Algunas	veces	la	plata	le	hace	bien	al	hombre;	otras	mal.	A	Pedro	le
hizo	mal.

Poco	a	poco	su	casa	se	fue	llenando	de	amigos;	brotaban	como	callampas
después	de	la	lluvia,	y	empezaron	a	hacerle	perder	el	tiempo	y	a	olvidar	sus
ocupaciones.	 Y	 como	 Pedro	 era	 generoso,	 voltario	 y	 alegre,	 la	 cosa	 se
empeoró.	Con	la	historia	de	la	tonadita	y	del	causeito,	poco	a	poco	su	casa	se
transformó	 en	 una	 chingana	 que	 pasaba	 llena	 de	 gente	 muy	 alentada	 para
comer	y	tomar.

Muchos	días	los	pequenes	no	salieron	o	salieron	crudos	o	secos,	y	nadie
los	compraba.	Por	fin,	el	horno	dejó	de	encenderse,	la	harina	se	apelmazó,	la
artesa	donde	amasaban	 se	 abrió	de	puro	 reseca	y	 la	 trampa	y	 la	 remolienda
empezaron	a	llevarse	lo	que	Pedro	y	su	mujer	habían	ganado	en	largos	años
de	trabajo.

Un	 día,	 borracho,	 le	 pegó	 a	 su	 mujer,	 y	 esta,	 poco	 tiempo	 después,	 se
arrancó	con	un	roto	llamado	Juan	el	Gallo,	cuya	única	fortuna	y	oficio	era	la
de	tamborear	y	bailar	bien	la	cueca.

Hasta	que	llegó	un	momento	en	que	Pedro	González	—a	quien	los	amigos
habían	cambiado	hasta	el	nombre,	llamándolo	Pedro	el	Chuico,	por	lo	bueno
que	era	para	tomar—	se	encontró	en	la	puerta	de	su	casa,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	 en	 camiseta,	 sin	 un	 cinco	 y	 con	 una	 sed	 que	 se	 lo	 llevaban	 los
diablos.

Fue	a	una	cantina	y	allí	los	borrachos	lo	recibieron	como	a	un	hermano	en
desgracia.

—¡Llegó	Pedro	el	Chuico!
—Tengo	sed…
—¡A	ver!	Pasen	un	vaso	para	Pedro.
—¡Este	roto	que	era	tan	generoso	cuando	tenía	plata!	¡Toma,	Pedro,	sacia

tu	sed!
Bebió	y	calmó	su	sed;	pero	después	volvió	la	sed	más	fuerte	que	antes	y

necesitó	beber	nuevamente	para	refrescar	sus	entrañas,	enfermas	ya	de	sequía
constante.

Se	enhebró	así	su	vida;	de	la	cantina	a	su	abandonada	casa	y	de	su	casa	a
la	 cantina.	Comía	 lo	 que	 le	 daban	 sus	 amigos,	 y	 si	 alguna	 vez	 le	 faltó	 que
comer,	nunca	faltole	de	beber.	Además,	el	licor	lo	mantenía	y	poco	echaba	de
menos	 la	 comida;	 un	 causeo	 cualquiera,	 restos	 de	 algún	 santo	 o	 un	 pequén
ofrecido	por	alguno	de	sus	amigos,	le	bastaba.
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Fue	 una	mañana,	 en	 que	 se	 levantó	 con	más	 sed	 que	 nunca	 y	 buscó	 en
vano	 por	 las	 cantinas	 algún	 amigo	 generoso,	 cuando	 Pedro	 el	 Chuico	 se
encontró	por	casualidad	con	Nuestro	Señor.	Lo	vio	venir	desde	 lejos.	No	 lo
conocía,	pero	en	sus	maneras	y	en	su	aspecto	adivinó	que	ese	caballero	tenía
buen	 corazón	 y	 podía	 ayudarlo.	 Venía	 Nuestro	 Señor	 acompañado	 de	 San
Pedro,	 conversando	 tranquilamente;	 habían	 dormido	 bajo	 los	 árboles	 de	 un
cerro	 cercano	 y	 se	 encaminaban	 en	 busca	 de	 un	 almacén	 donde	 comprar
queso	y	pan	con	el	único	peso	que	tenían.

De	 repente,	 Pedro	 el	 Chuico	 se	 plantó	 ante	 ellos,	 que	 se	 detuvieron
sorprendidos	mirando	 interrogativamente	al	hombre	que	 tenían	delante.	Con
la	 barba	 crecida,	 sucio,	 rotoso,	 los	 ojos	 manchados	 de	 sangre	 y	 el	 pelo
revuelto,	 la	 figura	 de	Pedro	 el	Chuico	 no	 era	 para	 tranquilizar	 a	 nadie.	 San
Pedro	 quiso	 retroceder,	 asustado,	 pero	 Jesús	 lo	 detuvo.	 Avanzó	 hacia	 el
borracho	y	le	preguntó:

—¿Qué	quieres,	hijo	mío?
Pedro	el	Chuico	murmuró:
—Tengo	sed,	patrón;	mucha	sed.
—¿Sed?	—preguntó	Jesús—.	¿En	una	ciudad	donde	hay	tantas	fuentes	de

agua	fresquísima?
—Agua	no,	caballero;	me	hace	mal.
—¿Te	hace	mal	el	agua?	¿Y	qué	bebes	entonces?
Pedro	 inclinó	 la	 cabeza,	 avergonzado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 pedía

limosna	para	 beber,	 y	 las	 preguntas	 de	 aquel	 caballero,	 aunque	 eran	hechas
con	una	voz	muy	suave,	lo	achunchaban.	Hizo	ademán	de	retirarse,	pero	Jesús
lo	detuvo.

—Espera;	me	dices	que	tienes	sed	y	que	el	agua	te	hace	mal.	Seguramente
necesitas	vino.

Sacó	del	bolsillo	el	único	peso	que	tenía	y	se	lo	pasó	a	Pedro	el	Chuico.
—Anda	a	calmar	tu	sed	—le	dijo.
—Muchas	 gracias,	 patrón	—contestó	Pedro	 en	 voz	 baja.	 Sin	 levantar	 la

cabeza	y	apretando	fuertemente	el	peso	en	su	mano,	entró	a	una	cantina.
San	Pedro	se	quedó	asombrado,	y	enseguida	dijo	a	Jesús:
—¡Pero,	 Maestro,	 le	 ha	 regalado	 a	 ese	 borracho	 el	 único	 peso	 que

teníamos!
—No	importa,	hermano;	él	lo	necesitaba	más	que	nosotros.
Y	se	fueron	a	tomar	desayuno	a	casa	de	un	amigo	de	confianza.
Pedro	el	Chuico,	entretanto,	gastó	la	mitad	del	peso	en	calmar	la	sed	que

tenía	 y	 procuró	 después	 seguir	 bebiendo	 a	 costa	 de	 sus	 compinches,
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guardando	para	otro	día	difícil	los	cuatro	reales	que	le	sobraron.	Pero	pasaron
los	días	y	nuevamente	se	encontró,	en	uno	de	ellos,	con	sed	y	sin	nadie	que	lo
invitara	 a	beber.	Soportó	 todo	 lo	que	pudo,	 pero	 el	 deseo	de	beber	 era	más
fuerte	que	su	voluntad.	Echó	a	andar	por	las	calles	buscando	a	alguien	que	lo
feriara.	Ninguna	cara	amiga.	Era	día	viernes	y	los	borrachos	habían	salido	a
trabajar	 los	 dos	 días	 que	 quedaban	 para	 terminar	 la	 semana.	 Desesperado,
resolvió	pedir	 limosna	otra	vez.	Pero	 la	gente	que	no	 lo	conocía	andaba	sin
chapa.	 Los	 que	 lo	 conocían,	 no	 le	 daban.	 Mientras	 tanto,	 la	 sed	 seguía
creciendo.	La	saliva	se	apelmazaba	en	su	boca,	la	garganta	se	le	cerraba	y	la
lengua	lo	hería	de	puro	seca.	¡Nadie!

Pero	 alguien	 vino	 en	 su	 ayuda	 y	 ese	 alguien	 fue	 nuevamente	 Nuestro
Señor.

—Aquí	tenemos	al	borracho	del	otro	día	—dijo	San	Pedro	al	verlo	venir.
—Es	cierto.	¿Andará	sediento	otra	vez?
Lo	dejaron	acercarse,	paso	a	paso.
—¿Qué	tienes,	hijo	mío?	—le	preguntó	Jesús.
Y	Pedro	el	Chuico,	sin	levantar	la	cabeza,	contestó:
—Patrón,	tengo	sed.
—¿Otra	vez	tienes	sed?	¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	No	tengo	nada	que

darte.
—Aunque	sea	una	chauchita,	caballero.
—No	tengo	nada,	ni	una	ficha.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	patrón!	Paciencia.	Para	otra	vez	será…
Pero	 Jesús	 avanzó	hacia	Pedro	 el	Chuico	y,	 poniéndole	 una	mano	 en	 el

hombro,	le	dijo:
—¿Pero	tú	estás	seguro	de	tener	sed?
—Mucha,	patroncito,	mucha.
—A	ver,	mírame.
Pedro	el	Chuico	levantó	la	cabeza	y	fijó	sus	ojos	en	la	bondadosa	cara	de

Jesús.	Este	 lo	miró	 sonriendo,	 pasó	 su	mano	 sobre	 la	 desgreñada	y	vencida
cabeza	y	le	dijo	pausadamente:

—No,	hijo	mío,	tú	no	tienes	sed.
Después	se	apartó	de	él,	tomó	de	un	brazo	a	San	Pedro	y	se	fue.
Pedro	el	Chuico	se	quedó	parado	en	medio	de	la	calle,	mirando	con	ojos

de	asombro	a	Nuestro	Señor,	que	se	alejaba	calle	abajo,	platicando	con	San
Pedro.	 ¡No	 tenía	 sed!	Claro	 que	 tenía,	 y	mucha.	Echó	 a	 andar	 en	 la	misma
dirección	y	en	ese	momento	Jesús	se	volvió,	lo	miró	y	le	hizo	un	saludo	con	la
mano.	Pedro	le	contestó	malhumorado	y	dobló	la	esquina.
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Poco	 a	 poco	 se	 fue	 calmando.	 Notó	 que	 el	 ardor	 de	 su	 estómago
disminuía,	su	garganta	se	suavizaba	y	la	lengua,	humedecida	repentinamente,
refrescó	sus	resecos	labios.	Escupió,	y	en	lugar	de	una	saliva	espesa	y	blanca,
arrojó	 otra	 clara	 y	 liviana.	 Su	 boca	 pareció	 llenarse	 de	 frescura	 y	 una	 gran
tranquilidad	se	extendió	por	todo	su	cuerpo.

—¡Esta	sí	que	es	grande!	Recién	casi	me	moría	de	sed	y	ahora	ya	no	tengo
—murmuró.

En	ese	momento	un	amigo	lo	llamó:
—¡Oye,	Pedro,	oh!
—¡Qué	hubo!
—¿Qué	andas	haciendo	por	acá?	Vamos	a	tomar	un	litrito.
—Vamos,	pues,	al	tiro.
Entraron	a	una	cantina	y	el	amigo	pidió	un	doble	de	chicha.
—Sírvete,	Pedro.
Pedro	tomó	el	vaso;	la	chicha	hervía	y	chispeaba,	dulce	y	fresca.
Acercó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 tomó	 una	 gran	 bocarada,	 pero	 con	 gran

sorpresa	 suya	 el	 licor	 no	 pasó	 de	 su	 garganta.	 Extrañado,	 hizo	 un	 esfuerzo
para	tragarse	la	chicha,	pero	la	garganta	se	la	devolvió.

Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	escupió	la	chicha	que	tenía	en	la	boca.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	el	amigo.
Como	quien	confiesa	una	grave	falta,	Pedro	dijo:
—No	tengo	sed.
—¿No	tienes	sed?	¿Estás	enfermo?
—Quisiera	tomar,	pero	no	puedo.	No	sé	qué	me	pasa.	Discúlpame.
Avergonzado,	salió	hacia	la	calle.	El	amigo,	asombrado,	murmuró:
—Este	se	va	a	morir	pronto.
Y	se	empinó	el	doble.
Pedro	 el	 Chuico	 erró	 por	 las	 calles,	 evitando	 pasar	 ante	 las	 cantinas.

Andaba	asustado,	se	creía	enfermo;	la	falta	de	sed	lo	atormentaba	tanto	como
la	 sed	 misma.	 Vino	 la	 tarde	 y	 oscureció.	 Los	 chincheles	 se	 llenaron	 de
bebedores	que	conversaban	y	reían	a	 la	 luz	de	 los	viejos	chonchones.	Pedro
los	 oía.	 Sus	 risas	 y	 sus	 voces	 le	 producían	 envidia,	 pero	 no	 se	 animaba	 a
entrar.	 Le	 habrían	 ofrecido	 de	 beber	 y,	 si	 le	 sucediera	 lo	mismo	 que	 en	 la
mañana,	quedaría	desacreditado.

Siguió	 andando,	 y	 vino	 el	 otro	 día	 y	 el	 otro,	 hasta	 que	 aquel	 estado	 de
frescura	y	de	 tranquilidad	empezó	a	pasar.	El	cansancio	y	 la	 fatiga	andaban
con	 él,	 y	 por	 fin	 la	 sed,	 la	 deseada	 sed,	 apareció	 de	 nuevo.	 Dejó	 que	 se
agrandara,	 que	 aumentara,	 y	 cuando	 llegó	 al	 grado	 insoportable,	 entró	 a	 su
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cantina	 preferida,	 aquella	 donde	 se	 juntaban	 los	 mejores	 tomadores	 del
pueblo.	El	licor	corría	por	las	mesas,	derramado	de	los	grandes	vasos	por	las
manotadas	de	los	borrachos.

Ese	día	Pedro	el	Chuico	se	desquitó.	No	bebía,	se	vaciaba	los	vasos	en	la
boca	y	el	vino	y	 la	chicha	goteaba	de	 los	pelos	de	 su	bigote	y	de	 su	barba.
Reía	contento,	lleno	de	alegría.	Bebió	hasta	quedar	tirado	debajo	de	una	mesa.

Y	volvió	nuevamente,	día	tras	día,	como	antes,	a	su	vida	de	borracho.
Uno	de	ellos,	día	viernes,	cuando	Pedro	el	Chuico	se	encontraba	en	una

cantina	 bebiendo	 con	 varios	 amigos,	 alguien	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 por	 allí
pasaría	un	hombre	que	había	sido	sentenciado	a	muerte.	Se	produjo	un	gran
alboroto	 y	 regocijo	 entre	 los	 bebedores.	 Mientras	 bebían,	 uno	 de	 ellos	 se
asomaba	 a	 la	 puerta	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 aguaitar	 si	 venía	 el	 cortejo.	De
pronto	gritó:

—¡Ahí	viene!
Salieron	todos	en	tropel,	gritando	bulliciosamente.
El	cortejo	se	 fue	acercando	hasta	que	 llegó	al	punto	donde	estaba	Pedro

con	sus	amigos.	Y	este	vio,	lleno	de	sorpresa,	que	el	condenado	era	el	hombre
que	un	día	le	diera	un	peso	para	vino.

—¡Por	la	madre!	El	caballero	del	peso…	—gritó.
Esta	exclamación	atrajo	las	miradas	de	todos,	y	Jesús	lo	vio.	Se	detuvo,	y

mirándolo	fijamente	le	dijo:
—Pedro	el	Chuico,	tengo	sed.
—¿Tiene	sed,	patroncito?	Espérese.
Entró	a	 la	cantina,	 cogió	un	gran	vaso	 lleno	de	chicha,	y	atravesando	 la

fila	de	los	guardianes,	se	acercó	a	Jesús.
—Tome,	patrón,	sacie	su	sed.
Jesús	sonrió.
—Chicha	no,	Pedro;	dame	agua.
—Agua	no,	patrón;	tome	chicha.	¿O	quiere	vino?
—Dame	agua,	Pedro.	Un	día	yo	te	di	vino;	dame	agua	tú	ahora.
—Tome	chicha,	caballero.	Más	vale	chicha	caliente	que	agua	fría.
Este	refrán	fue	celebrado	con	una	gran	carcajada.
Jesús	repitió:
—Dame	agua,	Pedro;	tengo	sed.
Entonces	Pedro	se	acordó	de	las	palabras	que	la	última	vez	le	había	dicho

Jesús,	y	le	preguntó:
—¿Pero	usted	está	seguro	de	tener	sed?
Una	nueva	carcajada	brotó	de	todas	las	bocas.
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—Mucha,	Pedro,	mucha	—respondió	Jesús.
—No,	 patrón	—le	 dijo	 Pedro,	 riendo—;	 usted	 no	 tiene	 sed,	 y	 si	 tiene,

póngase	la	mano	en	la	cabeza	como	me	la	puso	a	mí	y	se	le	quitará	al	tirito.
Nuevas	risas	brotaron	por	todas	partes.	Los	que	negaban	los	milagros	de

Nuestro	Señor	aplaudieron	las	palabras	de	Pedro	el	Chuico.
—¡En	marcha!	—gritaron	los	pacos.
Y	Jesús	fue	empujado	violentamente.	Pero	antes	de	marchar,	miró	a	Pedro

con	pena	y	le	dijo:
—Pedro	el	Chuico,	tú	siempre	tendrás	sed.
—Mientras	haya	qué	tomar,	no	tendré,	patrón.
Arrastrado	por	 las	manos	de	 sus	verdugos,	 Jesús	pasó	y	Pedro	se	quedó

comentando	y	riendo:
—¡Agua	quería,	cuando	la	chicha	está	tan	buena!
Y	cantó:

Chicha	y	aguardiente	puro
es	la	bebida	de	los	reyes.
Agua	que	tomen	los	bueyes,
que	tienen	el	cuero	duro.

Y	 acompañado	 de	 sus	 amigos,	 entró	 de	 nuevo	 a	 la	 cantina.	 Pero	 sus
amigos	lo	dejaron	pronto	y	Pedro	quedó	solo.	Se	bebió	a	sorbitos	un	vaso	de
vino	que	quedaba	y	cuando	terminó	con	él,	salió	hacia	la	calle.	Mucha	gente
venía	ya	de	vuelta,	comentando	 lo	que	había	sucedido	ese	día.	Hablaban	de
Jesús.

—¿Qué	 hubo?	 —preguntó	 Pedro	 a	 uno	 que	 pasaba—.	 ¿Mataron	 al
hombre?

—Lo	están	matando	—contestó	el	que	pasaba.
En	 ese	 mismo	 momento	 Pedro	 cerró	 los	 ojos	 y	 ahogó	 un	 grito.	 Había

sentido	en	el	estómago	un	dolor	horrible,	como	una	quemadura.	Echó	a	andar
y	el	dolor	siguió	los	movimientos	de	su	cuerpo,	abrazándolo	como	un	látigo.
Poco	 a	 poco	 le	 fue	 subiendo	 hacia	 arriba,	 extendiéndose	 como	 una	 llaga
ardiente.

—Es	la	sed,	la	sed…	—murmuró.
Llegó	ante	una	cantina.	No	había	nadie	en	ella,	pero	a	pesar	de	ello	entró.

El	 cantinero,	 afirmado	 en	 el	 mesón,	 se	 distraía	 mirando	 volar	 las	 moscas
alrededor	de	las	botellas	llenas	de	chicha.

—¿Qué	hubo,	Pedro?
—Tengo	sed,	patrón,	mucha	sed.
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—¿Tienes	sed?	¡Qué	raro!
—Dame	chicha.
—¿Tienes	plata?
—Dame	al	fiado.	Después	te	pagaré.
—Hoy	no	se	fía,	mañana	sí.
—¡Tengo	sed,	patrón,	me	muero	de	sed!
—Toma	agua,	Pedro;	también	es	buena	para	quitar	la	sed.
Pedro	salió	violentamente.	Afuera	estuvo	un	momento	indeciso;	de	pronto

echó	 a	 correr.	 Conocía	 una	 cantina	 donde	 siempre	 había	 gente	 tomando.
Seguramente	encontraría	allí	un	amigo.

Llegó	 y	 entró	 atropelladamente,	 recorriendo	 de	 una	 rápida	 mirada	 las
mesas	 ocupadas.	 ¡Nadie!	 Ni	 un	 amigo.	 Pero	 era	 necesario	 que	 bebiera,	 de
cualquier	modo,	aunque	fuera	a	la	fuerza.	Se	acercó	a	una	mesa	donde	había
cuatro	hombres	bebiendo.	Quiso	hablar,	pero	la	lengua	endurecida	por	la	sed
se	negaba	 a	doblarse.	Entonces,	 desesperado,	 estiró	 la	mano,	 cogió	un	vaso
lleno	de	vino	y	lo	acercó	temblando	a	su	boca;	pero	una	mano	dura	lo	agarró
de	la	muñeca,	mientras	otra	le	quitaba	el	vaso	y	una	voz	fuerte	le	decía:

—¿Qué	le	pasa,	señor?	¿Es	muy	bueno	para	las	bofetadas	usted?
Pedro	retrocedió,	acezando,	sin	poder	hablar.	La	angustia	lo	sacudía.	Miró

a	los	hombres	que	lo	miraban	a	su	vez,	indiferentes	a	su	dolor,	burlones.
—¡Tengo	sed!	—rugió	de	repente.
—Hable	con	el	patrón.	Tiene	muy	buena	voluntad	para	vender	vino.
Pedro	hizo	señas	de	que	no	tenía	dinero.
—¡Ah!	¿No	tiene	plata?	Entonces	tome	agua,	es	bien	buena	para	quitar	la

sed.	Ahí	afuera	hay	un	pilón	con	un	chorro	macizo.
Pero	Pedro	se	abalanzó	de	nuevo	sobre	la	mesa	para	arrebatar	un	vaso	de

vino,	 y	 los	 cuatro	 hombres,	 perdida	 ya	 toda	 consideración,	 lo	 echaron	 a
empujones	de	la	cantina.

Se	encontró	de	nuevo	en	la	calle,	respirando	agitadamente,	con	la	lengua
fuera	de	la	boca	y	los	ojos	vidriosos.

Echó	a	andar	y	se	detuvo	ante	un	pilón	que	arrojaba	un	grueso	chorro	de
agua.	El	agua	clara,	fresca,	caía	en	una	taza	de	hierro	y	se	derramaba	sobre	las
piedras.

—Agua…,	agua…
Corrió	hacia	el	pilón,	hundiendo	casi	 la	cabeza	en	 la	 taza	 llena.	Bebió	a

grandes	buches,	sorbiendo	el	agua,	hasta	notar	que	el	estómago	se	la	devolvía.
Se	enderezó,	respirando.	Sintió	un	pequeño	alivio.	El	dolor	había	cesado	y

el	ardor	de	 la	boca	disminuía.	Echó	a	andar	otra	vez,	pero	no	había	andado
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mucho	cuando	 sintió	que	 el	 dolor	y	 el	 ardor	volvían	más	 fuertes	que	 antes.
Quiso	beber	nuevamente,	pero	no	pudo	hacerlo.	Ya	había	bebido	demasiado	y
el	 estómago	no	 le	 aceptaba	más	agua.	Metió	 la	 cara	en	 la	 taza,	 con	 la	boca
abierta,	 refrescando	 la	 lengua	 ardiente	 y	 dura.	 Pero	 apenas	 se	 enderezó	 el
ardor	volvió	de	nuevo.	Así	estuvo	un	rato,	hasta	que,	desesperado,	viendo	que
el	beber	agua	era	inútil	y	que	la	sed	aumentaba,	se	abandonó,	dejándose	caer
al	suelo,	entregándose	al	dolor.

Pero	repentinamente	recordó	algo	y	se	levantó	dando	un	grito.	Miró	hacia
todas	 partes	 y	 se	 lanzó	 a	 correr.	 Corrió,	 corrió,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
tropezando	con	las	personas,	que	lo	rechazaban	a	empujones.

—¡Hazte	un	lado,	borracho!
Pero	él	no	oía	ni	sentía	nada.	Seguía	corriendo,	corriendo,	y	corrió	hasta

llegar	donde	Jesús	estaba	agonizando.
—¡Patroncito!	¡Patroncito!	—gritó	al	verle.
Fue	a	caer	rodando	a	los	pies	de	la	cruz.	Quiso	hablar,	pero	no	pudo.
La	 lengua	 le	 quemaba	 la	 boca	 como	 un	 fierro	 ardiente,	 y	 la	 garganta,

apretada	 y	 reseca,	 no	 le	 permitía	 hablar.	 Se	 revolvió	 por	 el	 suelo,	 gritando,
rugiendo	como	un	perro	envenenado	que	va	a	morir,	hasta	que	haciendo	un
gran	esfuerzo	pudo	decir:

—¡Patrón,	tengo	sed!
En	ese	momento	Jesús	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Sed	tengo.
Y	 había	 allí	 un	 vaso	 lleno	 de	 vinagre	 y	 los	 soldados	 hinchieron	 una

esponja	de	vinagre,	y	rodeada	a	un	hisopo	se	la	llevaron	a	la	boca	de	Jesús.
Y	como	Jesús	tomó	el	vinagre,	dijo:
—Consumado	es.
Inclinó	la	cabeza	y	dio	el	espíritu.
Al	 ver	 morir	 a	 Jesús,	 Pedro	 dio	 un	 grito	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 Su	 única

esperanza	se	desvanecía.
—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	uno	de	los	soldados.
—Es	el	pequenero	Pedro	el	Chuico;	debe	estar	borracho	—contestó	otro.
Y	se	fueron.
Pedro	el	Chuico,	 tirado	boca	arriba,	sin	quejarse,	miraba	crecer	 la	noche

desde	 el	 fondo	 del	 cielo.	 El	 dolor	 y	 la	 sed	 lo	 consumían	 poco	 a	 poco.	 No
podía	 moverse,	 ni	 hablar,	 ni	 gritar.	 De	 pronto	 sintió	 voces.	 Volvían	 los
soldados.	Se	acercaron	a	Jesús,	y	como	le	vieron	muerto,	no	le	quebraron	las
piernas	como	a	los	otros	crucificados.
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Empero,	 uno	 de	 los	 soldados	 le	 abrió	 un	 costado	 con	 una	 lanza	 y	 de	 la
herida	salieron	sangre	y	agua.

Algunas	gotas	saltaron	a	la	cabeza	de	Pedro,	y	una	de	ellas	se	deslizó	por
los	 labios	 entreabiertos	 y	 cayó	 sobre	 la	 lengua	 hinchada	 y	 roja.	 Un
estremecimiento	de	frescura,	tan	agudo	como	el	dolor,	recorrió	su	cuerpo.	Sus
miembros	se	extendieron.	Suspiró.	Una	gran	tranquilidad	le	invadía.	El	dolor
cesó	y	la	sed	se	calmaba.	Pero	él	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	la	muerte.	Abrió
los	ojos	y	vio,	recortada	en	el	cielo,	la	cabeza	inclinada	de	Jesús.	Sobre	ella,
allá	lejos,	una	gran	estrella	roja	iba	naciendo.
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U
UN	LADRÓN	Y	SU	MUJER

na	tarde	de	principios	de	invierno,	en	aquel	pueblo	del	sur,	una	mujer
apareció	ante	la	puerta	de	la	cárcel.	Era	una	mujer	joven,	alta,	delgada,

vestida	 de	 negro.	 El	manto	 cubríale	 la	 cabeza	 y	 descendía	 hacia	 la	 cintura,
envolviéndola	completamente.

El	 viento,	 que	 a	 largas	 zancadas	 recorría	 las	 solitarias	 callejuelas	 del
pueblo,	ceñíale	la	ropa	contra	el	cuerpo,	haciéndola	ver	más	alta	y	delgada.

Tenía	la	piel	blanca	y	los	ojos	claros.
Estuvo	un	largo	rato	mirando	la	vieja	y	torcida	puerta	de	la	cárcel.	Detrás

de	 la	 reja,	 más	 allá	 del	 ancho	 corredor,	 un	 gendarme	 con	 aire	 aburrido	 se
paseaba	con	su	carabina	al	hombro.	Por	fin,	la	mujer	avanzó	y	entró	decidida.
Llevaba	un	paquete	colgando	de	la	mano	izquierda.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	guardia,	interrumpiendo	su	paseo.
—Quisiera…	—dijo	la	mujer,	pero	en	el	mismo	instante	el	gendarme	gritó

con	voz	gruesa:
—¡Cabo	de	guardia!
—¿Qué	te	pasa?	—respondió	una	voz	delgada	desde	el	interior.
—Aquí	 hay	 una	mujer	 que	 quiere…	—empezó	 a	 decir	 el	 soldado,	 pero

como	no	supo	qué	agregar,	se	encogió	de	hombros	y	recomenzó	su	paseo.
Apareció	un	vejete	chico,	delgado,	de	bigote	blanco,	vestido	de	uniforme,

con	la	gorra	torcida	sobre	la	oreja	y	un	gran	manojo	de	llaves	en	la	mano.
—¿Qué	quiere,	señora?	—preguntó	con	voz	amable.
La	mujer	se	acercó	a	la	reja.
—¿Hay	aquí	un	preso	que	se	llama	Francisco	Córdoba?
—¿Francisco	 Córdoba?	 Espérese…	—respondió	 el	 cabo,	 rascándose	 la

cabeza	 e	 inclinando	 más	 con	 este	 movimiento	 la	 gorrilla	 sobre	 la	 oreja—.
Francisco	Córdoba…	Sí.	Uno	delgado,	moreno,	de	bigote…

—Sí.
—¿Y	qué?
—Yo	soy	su	mujer	y	quisiera	verlo	para	entregarle	una	ropa	que	le	traigo.
—¡Hum!	Ahora	no	va	a	poder	verlo.	Es	muy	tarde.	La	ropa	puede	dejarla,

con	confianza;	yo	se	la	entregaré.
—Y	estos	veinte	pesos.
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—¿Quiere	mandarle	veinte	pesos?	Muy	bien.	Démelos.	No	tenga	cuidado,
señora	—agregó,	risueño,	viendo	que	la	mujer	dudaba.

—Sí,	tome	—dijo	ella.
—Si	quiere	hablar	con	él,	venga	mañana	temprano.
—Bueno;	muchas	gracias.
—De	nada,	señora.	Vaya	tranquila.
Todavía	 no	 había	 salido,	 cuando	 el	 cabo,	 dándose	 vuelta	 hacia	 adentro,

gritó	con	voz	estentórea:
—¡Francisco	Córdoba!
—¡Eh!	—respondió	lejos	una	voz	que	ella	conocía;	la	voz	de	su	hombre.

Se	detuvo,	con	la	esperanza	de	oírla	de	nuevo,	pero	ningún	otro	grito	salió	de
aquellas	murallas	húmedas.

—¡Francisco	Córdoba!
—¿Qué	hay,	mi	cabo?	—preguntó	el	preso.
—Toma.	 Tu	 mujer	 ha	 venido	 a	 verte	 y	 te	 manda	 este	 paquete	 y	 estos

veinte	pesos.
—¿De	veras,	mi	cabito?	¿Y	por	qué	no	me	deja	hablar	con	ella?
—Ya	 es	muy	 tarde.	Vendrá	mañana	 en	 la	mañana	—respondió	 el	 cabo,

abriendo	la	puerta	y	entregando	al	preso	el	paquete	y	el	dinero.
—Muchas	gracias,	cabo.
—Abre	el	paquete.
—Enseguida.
El	paquete	contenía	ropa	interior	limpia.	El	cabo	echó	una	mirada	de	reojo

y	cerrando	la	puerta	del	calabozo	se	fue.
Pancho	 Córdoba,	 contento,	 cantando	 de	 gozo,	 empezó	 a	 cambiarse	 la

ropa.	Su	mujercita	había	venido,	trayéndole	ropa	limpia	y	dinero.	¡Tan	linda	y
tan	fiel!	Desde	donde	la	llamara,	por	muy	lejos	que	estuviera,	venía	siempre	a
verlo.	Ni	una	vez	faltó	al	reclamo	de	su	hombre	en	desgracia.

Se	 enterneció	 pensando	 en	 ella,	 tan	 seria,	 tan	 humilde,	 tan	 maternal,
siempre	sin	quejarse,	llena	de	solicitud	y	de	atención.

Pancho	Córdoba	era	un	hombre	delgado,	moreno,	de	bigote	negro.	Vestía
siempre	 muy	 correctamente.	 Era	 un	 poco	 jugador	 y	 otro	 poco	 ladrón,
poseedor	 de	mil	 mañas	 y	 de	mil	 astucias,	 todas	 ellas	 encaminadas	 al	 poco
loable	fin	de	desvalijar	al	prójimo.	¿Qué	es	lo	que	no	sabían	hacer	las	manos
de	 Pancho	 Córdoba?	 Desde	 jugar	 con	 ventaja	 al	 póquer,	 al	 monte	 o	 a	 la
brisca,	hasta	extraer	un	billete	de	Banco,	por	muy	escondido	que	estuviera	en
el	 fondo	 de	 los	 ajenos	 bolsillos,	 todo	 lo	 hacía.	 Era	 un	 verdadero	 pájaro	 de
cuenta,	hábil,	alegre,	despreocupado.	Lo	habían	detenido	en	la	estación	de	ese
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pueblo	 en	 los	momentos	 en	 que	 pretendía	 dejar	 sin	 su	 repleta	 cartera	 a	 un
respetable	caballero,	y	a	pesar	de	su	aire	de	 indignación,	de	su	chaqué	y	de
sus	protestas	de	honradez,	fue	enviado	rectamente	a	la	cárcel.

Una	vez	que	se	hubo	cambiado	de	ropa,	se	sintió	otro	hombre	y	se	paseó
con	 aire	 de	 importancia	 por	 el	 calabozo.	 Mañana	 vendría	 su	 mujer,	 haría
algunas	 diligencias,	 gastaría	 algún	 dinero	 y	 seguramente	 lo	 pondrían	 en
libertad.	Conocía	el	sistema.

Dos	horas	después,	los	presos	fueron	sacados	de	sus	calabozos	y	llevados
al	 patio.	 Antes	 de	 las	 ocho	 era	 costumbre	 pasar	 lista	 a	 los	 detenidos.	 Esto
servía	también	como	recreo	para	los	reos.

Apenas	 llegó	 al	 patio,	 el	 salteador	 Fortunato	 García,	 condenado	 a	 una
larga	condena,	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

—Pancho,	oye	bien	lo	que	te	voy	decir.
—Habla.
—Óyeme	 sin	 mirarme.	 Cuando	 pase	 por	 aquí	 la	 guardia	 de	 relevo,	 los

hombres	de	mi	cuadrilla	se	echarán	encima	de	los	soldados	y	les	quitarán	las
carabinas.	Seguramente,	habrá	tiros	hasta	para	regalar.	Mientras	tanto,	yo	me
correré	 hacia	 el	 fondo	 y	 saltaré	 la	 muralla	 que	 da	 al	 río.	 La	 fuga	 está
preparada	 nada	más	 que	 para	mí;	 pero	 si	 quieres	 escaparte,	 sígueme.	 Si	 la
treta	sale	bien,	nos	podemos	ir	muchos.	¿Entendiste?

—Sí,	gracias.
—No	me	des	las	gracias	todavía,	porque	es	muy	posible	que	si	la	cosa	sale

mal	nos	peguen	un	tiro.	Atención.
Al	principio,	el	proyecto	le	produjo	un	poco	de	miedo	a	Pancho	Córdoba.

Él	 no	 era	 hombre	 de	 tiros	 ni	 de	 situaciones	 trágicas.	 No	 le	 gustaban	 las
emociones	demasiado	violentas.	Pero,	pensándolo	bien,	el	asunto	no	era	 tan
terrible	y	todo	dependía	del	modo	como	se	aprovechara	el	tiempo.	Observaría
el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 si	 las	 circunstancias	 se	 prestaban	 se
marcharía	lo	más	rápidamente	posible.

Pensó	 inmediatamente	 que	 su	 desconocimiento	 de	 la	 región	 era	 un
obstáculo	para	su	fuga	y	buscó,	entre	los	hombres	que	lo	rodeaban,	a	alguien
conocedor	del	terreno	que	pudiera	guiarlo	y	acompañarlo.

Entre	 los	 presos	 había	 dos	 indios	 araucanos,	 mocetones	 fornidos,	 altos,
macizos,	condenados	a	varios	años	por	un	robo	de	animales.	Se	acercó	a	ellos
y	 en	 breves	 palabras	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 se	 preparaba,
comprometiéndose	 ellos	 a	 llevarlo	 consigo	 y	 no	 abandonarlo.	 Conocían	 la
región	como	sus	propias	rucas.
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—En	cuanto	me	vean	correr,	síganme	—les	dijo	Pancho	Córdoba	con	aire
de	jefe.

Sin	 embargo,	 le	 quedó	 una	 última	 duda.	 ¿No	 sería	 una	 estupidez
exponerse	a	recibir	un	tiro,	ya	que	su	causa	no	era	grave	y	podía	salir	de	un
momento	a	otro?	¿Y	su	mujer?

Estaba	 pensando	 en	 ella	 cuando	 apareció	 en	 el	 patio	 el	 pelotón	 de
gendarmes	 que	 abandonaba	 la	 guardia.	 Pasó	 por	 delante	 de	 los	 presos	 y
desapareció	por	la	puerta	que	daba	hacia	el	exterior.	Inmediatamente	entró	el
grupo	que	cubriría	la	nueva	guardia.	Apenas	los	soldados	llegaron	a	la	mitad
del	patio,	uno	de	los	presos	cerró	la	puerta	y	 los	demás	se	echaron	aullando
encima	de	los	nuevos	centinelas.	Gritos	de	violencia	y	quejidos	de	angustia	se
oyeron.	A	Pancho	Córdoba	se	le	encogió	el	corazón.	Miró	hacia	el	fondo	del
patio	y	vio	que	Fortunato	García	se	lanzaba	al	aire	desde	lo	alto	de	la	muralla.

La	 guardia,	 cogida	 de	 improviso,	 fue	 desarmada	 en	 su	 totalidad,	 y	 sus
hombres,	 pálidos,	 se	 arrinconaban,	 rechinando	 los	 dientes	 de	 rabia.	 Dos
soldados	luchaban	aún.

Tres	 hombres	 más	 saltaron	 la	 muralla.	 Francisco	 Córdoba	 se	 repuso	 y
pensó	que	estaba	perdiendo	un	tiempo	precioso.	Hizo	un	rápido	cálculo	y	vio
que	 todavía	 disponía	 de	 diez	 o	 quince	 minutos	 para	 ponerse	 en	 salvo.
Además,	ya	era	casi	de	noche	y	sería	fácil	escurrirse	entre	las	sombras.

Sin	saber	cómo	se	encontró	en	lo	alto	de	la	pared.	Saltó	en	el	aire	y	apenas
tocó	el	suelo	apretó	a	correr	derecho.	Un	minuto	después	los	indios	corrían	a
su	lado.

—Por	aquí.
Se	desviaron	un	poco	y	llegaron	a	la	orilla	de	la	barranca	del	río.
—No	hay	camino.	¡Tírate!	—gritó	uno	de	los	indios,	lanzándose	al	vacío.
Llevado	por	el	 ímpetu	de	 la	carrera,	Pancho	Córdoba	no	 tuvo	 tiempo	de

reflexionar	y	cerrando	 los	ojos	saltó.	Cayó	en	una	pendiente	de	 tierra	suelta
que	se	desmoronó	y	lo	fue	a	dejar,	rodando,	a	la	orilla	del	río.

El	 indio	 más	 joven	 corría	 ya	 sobre	 el	 agua,	 chapoteando	 delante	 de
Pancho.	El	otro	venía	detrás.	Subieron	la	pendiente	contraria	y	se	encontraron
en	la	otra	orilla	del	río,	frente	al	campo	inmenso,	nerviosos	y	entusiasmados
por	la	fuga.

En	ese	momento	se	oyó	el	primer	tiro	en	la	cárcel	y	como	si	esa	hubiese
sido	la	señal	de	partida,	los	tres	echaron	a	correr	como	locos.

Los	faldones	del	chaqué	de	Pancho	Córdoba	volaban	detrás	de	él.
No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	corriendo.	Con	los	puños	cerrados,	lleno	de

una	 alegría	 frenética,	 corría	 detrás	 del	 indio	 joven,	 procurando	mantener	 la
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distancia.	 El	 indio	 corría	 con	 un	 trote	 largo,	 elástico,	 sostenido,	 resoplando
como	un	caballo.	El	otro	marchaba	detrás	de	Pancho	y	él	sentía	su	respiración
rítmica	y	su	paso	liviano	resonando	en	el	silencio	del	campo.

Se	 sentía	 seguro	en	medio	de	esos	dos	hombres	 tan	 sanos,	 tan	 robustos,
que	 parecían	 dispuestos	 a	 correr	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 y	más
aún.

Pero	 si	 Pancho	 Córdoba	 era	 ágil	 y	 liviano	 como	 un	 verdadero	 ladrón
joven,	no	poseía,	en	cambio,	la	resistencia	de	sus	compañeros.	El	sudor	corría
a	chorros	por	su	cuerpo	y	a	la	hora	escasa	de	marcha	se	dio	cuenta	de	que	no
podría	correr	mucho	 tiempo	más.	Sentía	el	pecho	y	 las	piernas	pesadas	y	 la
respiración	producíale	un	dolor	como	de	quemadura	en	la	garganta.	Empezó	a
perder	 terreno	 y	 tropezaba	 continuamente,	 vacilando	 en	 la	 carrera.	 Quiso
detenerse,	pero	el	indio	que	venía	detrás	le	gritó:

—¡No	te	pares,	huinca	cobarde!	¡Corre!
El	insulto	le	dio	rabia,	pero	también	le	dio	fuerzas	y	continuó	corriendo.

Pero	aquel	demonio	que	corría	delante	de	él	era	incansable,	no	disminuía	un
instante	su	largo	trote	y	parecía	tocar	apenas	con	sus	pies	la	blanda	hierba	del
campo.

De	 pronto	 tropezó	 y	 cayó	 rodando	 al	 suelo,	 con	 la	 boca	 abierta,
extenuado.	Los	dos	indios	se	detuvieron.

—¡Párate!	¡Corre!	—le	gritaron,	desesperados,	rabiosos.
—No	 puedo.	 Váyanse	 ustedes.	 Déjenme	 solo	 —murmuró	 Pancho

Córdoba.
—¡Párate!	Vienen	soldados…	—le	dijeron.
Pancho	 no	 respondió,	 no	 podía	 hablar.	 Entonces	 el	 indio	 más	 joven	 lo

levantó	bruscamente,	 se	puso	delante	de	 él	 e	 inclinándose	 lo	 tomó	 sobre	 su
espalda,	reanudando	la	carrera.

Pancho,	 avergonzado,	 se	 tomó	 del	 cuello	 del	 indio	 y	 se	 dejó	 llevar.
Durante	 mucho	 rato	 el	 araucano	 corrió	 con	 su	 carga	 humana	 con	 un	 trote
pesado	 pero	 continuo;	 cuando	 juzgó	 que	 el	 hombre	 había	 descansado	 lo
suficiente,	 lo	 soltó.	 Pancho	 Córdoba	 volvió	 a	 correr	 y	 corrió	 hasta	 caer
nuevamente	al	suelo,	rendido,	tomándolo	en	hombros	el	otro	indio.

Cuando	 este	 lo	 dejó,	 se	 negó	 a	 correr	 más.	 Ya	 no	 había	 razón	 para
proseguir	 corriendo,	 pues	 se	 habían	 alejado	 bastante	 y	 seguramente	 estaban
fuera	de	peligro.

Sin	embargo,	siguieron	andando	de	prisa,	escuchando	de	rato	en	rato.	Pero
el	campo	estaba	en	silencio.	Ni	un	grito,	ni	un	disparo,	ni	un	trote	de	caballo.
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La	oscuridad	 era	 profunda	 y	 en	medio	 de	 ella	marchaban	 los	 tres	 hombres,
mudos,	respirando	fatigosamente.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	la	mujer	de	Pancho	Córdoba	se	encaminó
hacia	la	cárcel.	Había	tenido	noticias	de	la	evasión,	pero	sin	saber	detalles	de
ella.	 Estaba	 pálida	 y	 demacrada.	 Apenas	 había	 dormido	 esa	 noche.	 En	 la
oscuridad	 de	 su	 pieza,	 medio	 dormida,	 medio	 despierta,	 veía	 a	 su	 marido
muerto,	tendido	de	bruces	en	el	suelo,	o	huyendo,	perseguido	por	un	soldado
que	 le	 hacía	 fuego	 sin	poder	herirlo.	Otras	veces	 lo	veía	 libre,	 sonriendo,	 o
herido,	 afirmado	 en	 un	 árbol,	 pálido,	 mirándola	 tristemente	 mientras	 ella
lloraba.

¿Hasta	cuándo	viviría	ella	así?	Todos	los	trances	angustiosos	en	que	él	se
encontraba	a	menudo,	 todos	 los	peligros	que	corría,	 las	prisiones,	 las	 fugas,
los	 procesos,	 todo	 ese	 dolor	 continuo	 que	 forma	 la	 vida	 de	 un	 delincuente,
recaía	únicamente	sobre	ella.	Él	soportaba	los	acontecimientos,	vivíalos;	ella
sufríalos,	 viviendo	 siempre	 angustiada,	 recibiendo	 en	 su	 corazón	 de	 mujer
todo	el	oscuro	dolor	de	la	vida	de	su	hombre.

Resignada,	silenciosa,	iba	de	allá	para	acá,	siguiéndolo	en	sus	vicisitudes.
Había	unido	su	vida	a	la	de	ese	hombre,	queriéndolo,	sin	saber	que	era	ladrón;
cuando	 lo	 supo	 lo	 quiso	 más,	 sintiendo	 hacia	 él	 un	 cariño	 de	 madre	 y	 de
hermana.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 se	 detuvo	 indecisa.	 ¿Se	 habría
fugado	o	no	habría	podido	hacerlo?	¿Estaría	herido	o	muerto?	¿Qué	hacer?

Por	fin	se	decidió	a	entrar.
Detrás	de	la	reja	se	paseaba	un	gendarme	con	el	arma	al	hombro.	Pero	este

no	 tenía	 el	 aire	 aburrido	 que	 tenía	 el	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Este	 se	 paseaba
resueltamente,	con	aspecto	de	guapeza	y	de	desafío.

—¿Qué	quiere?	—preguntó,	deteniéndose	y	echando	una	mirada	 terrible
sobre	la	mujer.

—Quisiera	hablar	con	el	cabo	de	guardia.
—¡Cabo	de	guardia!	—gritó	él.
Un	 hombre	 alto	 y	moreno	 acudió.	 La	 guardia	 había	 sido	 cambiada	 y	 el

simpático	vejete	de	la	gorrilla	ladeada	estaba	descansando.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere,	señora?	—preguntó	con	voz	brusca.
—Es	que…	el	otro	cabo	me	dijo	que	podía	venir	hoy	en	la	mañana	a	ver	a

mi	marido.
—¿Quién	es	su	marido?
—Un	detenido,	Francisco	Córdoba.
—¿Francisco	Córdoba?	—preguntó	el	cabo,	sorprendido.
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—Sí.	Yo	vine	ayer	a	hablar	con	él	y	el	otro	cabo	me	dijo…
—Sí,	sí;	espérese.	¿De	modo	que	usted	es	la	mujer	del	reo	Córdoba?
—Sí,	yo	soy.
—Muy	bien,	pase.
Abrió	la	reja	y	la	mujer	entró.
—Venga	para	acá.
La	 hizo	 entrar	 en	 un	 cuartucho	 donde	 había	 una	 mesa	 y	 una	 banca.

Algunos	grillos	colgaban	de	la	pared.
—Siéntese.
La	mujer	 se	 sentó,	 tímida.	 Había	 notado	 que	 el	 cabo	 le	 dirigía	 furtivas

miradas,	 como	 queriendo	 sorprenderla.	 Además,	 su	 voz	 estaba	 llena	 de
malicia.	El	hombre	se	plantó	ante	ella.

—¿Así	 es	 que	 usted	 quiere	 hablar	 con	 el	 preso	 Francisco	 Córdoba?	—
preguntó	irónicamente.

—Sí,	señor.
El	gendarme	la	miró	de	arriba	abajo	y	después	de	un	momento	preguntó:
—¿Usted	no	sabe	lo	que	pasó	anoche	aquí?
—No,	señor	—mintió	ella.
—Hubo	 una	 fuga.	 Los	 presos	 atacaron	 a	 la	 guardia	 e	 hirieron	 a	 dos

soldados.	Su	marido	fue	uno	de	los	cabecillas.	¿Usted	no	sabía	que	se	estaba
preparando	una	fuga?

—No,	señor,	nada.
—¿No	sabía	nada,	no?	¿Usted	es	de	aquí	del	pueblo?
—No,	señor;	llegué	ayer	de	Santiago.
—¿Él	no	le	dijo	nada	a	usted?
—Si	no	he	hablado	con	él…
El	 cabo	 calló,	 mirando	 a	 la	 mujer.	 Después	 le	 dijo,	 repentinamente,

queriendo	confundirla:
—Usted	ha	venido	al	pueblo	a	preparar	la	fuga.
—No;	él	me	escribió	a	Santiago	pidiéndome	que	le	trajera	ropa	y	dinero.

Nada	más.
—¡Hum!	¡Qué	casualidad!	Llegar	el	mismo	día	de	la	evasión.	Y	dice	que

no	sabe	nada…
La	mujer,	 con	 la	cabeza	 inclinada,	 sentía	caer	 sobre	ella	 la	mirada	y	 las

palabras	 del	 cabo.	 Este,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 balanceaba	 el	 cuerpo
haciendo	sonar	el	llavero	que	llevaba	colgado	de	la	mano	izquierda.

—¿Y	usted	no	sabe	dónde	está	su	marido?
—¿Se	arrancó?	—preguntó	ella,	anhelante.	El	hombre	largó	una	risotada.
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—No,	no	alcanzó	a	irse.	Está	aquí,	bien	guardado.	Espérese	un	momento.
Salió	y	volvió	acompañado	de	un	sargento.	Ante	la	puerta	conversaron	los

dos	en	voz	baja.	El	sargento	miraba	de	vez	en	cuando	a	la	mujer.	Terminada
la	conversación,	avanzó	hacia	ella	y	díjole:

—Usted	va	a	quedar	detenida.	Necesitamos	hacer	algunas	averiguaciones.
La	mujer	no	protestó.	Sabía	que	era	inútil.
—Vaya	con	el	cabo.
—Por	aquí.
El	 cabo	 guio	 a	 la	 mujer	 por	 una	 ancha	 galería	 de	 celdas	 y	 calabozos.

Afirmados	en	los	barrotes	de	las	rejas,	mudos,	tristes,	algunos	presos	miraron
a	 la	mujer	 y	 al	 cabo.	 No	 hacían	 un	movimiento	 ni	 decían	 una	 palabra;	 no
había	 ni	 sorpresa	 ni	 pena	 en	 sus	 rostros.	 Habían	 perdido	 toda	 expresión	 y
parecían	 formar	 parte	 de	 aquellas	 rejas,	 de	 aquellas	 paredes	 y	 de	 aquellas
tablas	de	las	tarimas.

—¡Está	 triste	 la	gallada!	—murmuró	el	 cabo	 irónicamente—.	Se	 les	dio
vuelta	la	tortilla.

Aludía	al	poco	éxito	de	la	fuga,	atribuyendo	a	ello	la	causa	del	silencio	y
de	la	tristeza	de	los	presos.

Por	fin,	en	el	último	calabozo	de	la	galería,	fue	encerrada	la	mujer.
Al	entrar,	vio	sobre	la	tarima	una	frazada	manchada	de	sangre,	extendida

sobre	 un	 bulto	 que	 parecía	 el	 de	 una	 persona.	 No	 dijo	 una	 palabra;	 pero
apenas	 el	 cabo	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 fue,	 avanzó	 hacia	 la	 tarima,	 cogió	 la
frazada	 de	 una	 punta	 y	 tiró	 hacia	 atrás,	 con	miedo,	 temiendo	ver	 de	 pronto
aparecer	el	rostro	pálido	de	su	hombre.

El	muerto	no	era	su	marido;	lo	tapó	cuidadosamente	y	fue	a	pararse	ante
la	reja	del	calabozo.	Después	de	irse	el	cabo,	los	presos	habían	comenzado	a
hablar	 en	 voz	 baja,	 de	 calabozo	 a	 calabozo,	 y	 ella	 sentía	 el	 cuchicheo	 a	 lo
largo	de	la	galería.

Escuchando	 estaba,	 cuando	 cerca	 de	 ella	 una	 voz	 la	 llamó	 desde	 un
calabozo:

—¡Señora!	¡Señora!
—¿Qué	quiere?	—respondió,	sin	ver	al	que	llamaba.
La	voz	era	suave	y	el	que	hablaba	parecía	tener	el	propósito	de	servirla	o

ayudarla.
—¿Por	qué	la	traen	a	usted?	—preguntó.
—Vine	a	ver	a	mi	marido	que	está	preso	aquí;	me	han	dicho	que	anoche

hubo	una	fuga	y	he	sido	detenida	mientras	hacen	algunas	averiguaciones.
—¿Y	quién	es	su	marido?	—preguntó	la	voz.
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—Francisco	Córdoba.
—¿Pancho	Córdoba?	Se	fugó	anoche	con	seis	reos	más	—informó	la	voz.
—¿Se	fugó?
—Sí,	señora,	alégrese.
La	 noticia	 corrió	 rápidamente	 por	 la	 galería.	 ¡La	 mujer	 de	 Pancho

Córdoba	estaba	allí!	El	tono	de	la	conversación	subió	alegremente.	La	única
distracción	 del	 momento	 la	 constituía	 el	 hablar	 de	 los	 que	 habían	 logrado
fugarse.

Durante	 mucho	 rato	 estuvo	 oyendo	 contar	 los	 detalles	 de	 la	 evasión.
Tranquilizáronla	 los	 presos,	 diciéndole	 que	 su	 situación	 no	 era
comprometedora	y	que	tan	pronto	prestara	la	primera	declaración	la	pondrían
en	libertad.

La	charla	de	los	presos	la	entretenía	y	la	libraba	de	la	horrible	soledad	de
su	calabozo,	haciéndola	olvidar	un	poco	la	fría	presencia	de	aquel	muerto.

Pero	 transcurrió	 el	 día	 y	 vino	 la	 tarde,	 helada,	 silenciosa.	El	 rumor	y	 el
cuchicheo	se	fueron	apagando	poco	a	poco	y	por	fin	 la	mujer	quedó	aislada
entre	 las	 paredes	 del	 calabozo.	 Hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 se	 mantuvo
afirmada	 en	 la	 reja,	 de	 pie,	 sintiendo	 a	 su	 espalda	 algo	molesto	 y	 extraño,
procurando	oír	alguna	voz,	algún	rumor	de	pasos,	algo	que	la	acompañara	en
su	soledad.

Por	fin	sintió	frío	y	cansancio.	El	viaje	que	había	hecho	desde	la	capital,	la
mala	noche	pasada,	 la	falta	de	alimentación,	 la	rindieron.	Se	acurrucó	en	un
rincón,	pero	el	frío	era	demasiado	intenso	y	le	impedía	dormir.	Se	levantó	y
haciendo	un	gran	esfuerzo	de	valor	fue	hacia	el	muerto	y	tomando	la	frazada
de	una	punta	empezó	a	descubrirlo.	Cuando	la	hubo	retirado	completamente,
caminó	 en	 puntas	 de	 pies	 hasta	 un	 rincón,	 se	 arrebozó	 en	 la	 frazada	 y
sentándose	en	el	suelo	se	quedó	profundamente	dormida.

Durante	 cinco	 días	 permaneció	 en	 la	 cárcel,	 sin	 ser	 interrogada.	El	 juez
había	 sido	 llamado	 a	 la	 capital	 y	 ella	 tuvo	 que	 esperar	 su	 vuelta,
pacientemente,	resignada	con	su	suerte.

El	cabo	pequeño,	el	vejete	de	 la	gorrilla	 ladeada,	venía	siempre	a	hablar
con	 ella,	 a	 acompañarla,	 y	 procuraba	 entretenerla	 contándole	 historias	 y
chascarros.	Le	 inspiraba	piedad	y	simpatía	aquella	mujer	que	no	protestaba,
que	 quería	 tanto	 a	 su	 hombre	 y	 que	 esperaba	 sin	 desesperarse.	 Además,	 el
cabito	había	apreciado	mucho	a	Pancho	Córdoba,	tan	jovial,	tan	generoso	y…
tan	pillo.

A	las	horas	de	comida	venía	a	dejarle	personalmente	la	ración,	un	guisote
horrible	que	ella	no	podía	soportar.
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—Hay	que	comer,	hija	mía…	—decíale,	paternalmente—.	El	que	no	come
no	 digiere	 y	 para	 vivir	 hay	 que	 comer	 y	 digerir.	 Haga	 un	 empeñito.	Mire,
tápese	la	nariz,	cierre	los	ojos	y	échese	una	cucharadita	a	la	disimulada.

Ella	reía	y	consentía	en	comer	para	agradar	a	aquel	vejete	tan	simpático.
Por	fin,	al	sexto	día,	habiendo	regresado	el	juez,	fue	llevada	a	declarar	y

como	su	declaración	y	la	de	la	dueña	de	casa	donde	viviera	una	tarde	y	una
noche	fueran	satisfactorias,	fue	puesta	en	libertad.

Desde	 la	 cárcel	 se	 fue	hasta	 la	 estación,	 sola,	 silenciosa,	 tal	 como	había
llegado,	y	allí	estuvo	sentada	hasta	que	llegó	el	tren.

Cuando	subió,	sintió	que	la	chistaban,	llamándola.	Se	dio	vuelta	y	vio	en
un	 rincón	 del	 coche	 a	 su	 marido,	 a	 Pancho	 Córdoba,	 que	 le	 sonreía
tiernamente.	Al	verlo	sintió	algo	dulce	y	triste	que	le	oprimía	la	garganta	y	el
corazón	y	empezó	a	 llorar	calladamente,	 sin	sollozar,	como	si	 se	propusiera
no	hacer	ruido.

Él	la	tomó	de	un	brazo	y	la	sentó	a	su	lado,	acariciándola.	Estaba	locuaz	y
hablaba	alegremente:

—¿Te	 tuvieron	 presa	 todo	 este	 tiempo?	Yo	 lo	 suponía…	Fíjate	 que	me
fugué	con	dos	indios	araucanos	que	me	llevaron	en	hombros	cuando	me	cansé
de	correr.	Fuimos	a	dar	no	sé	dónde,	por	allá,	en	 las	montañas,	a	sus	 rucas.
Me	 atendieron	 como	 a	 un	 príncipe,	 me	 dieron	 bien	 de	 comer	 y	 cuando	 al
venirme	 les	 ofrecí	 dinero,	 los	 veinte	 pesos	 que	 tú	me	mandaste,	 no	me	 los
aceptaron.	Les	pregunté	cómo	podía	pagarles,	¿y	sabes	 lo	que	me	pidieron?
Los	forros	de	seda	del	chaqué	para	hacerse	bolsas	tabaqueras.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué
diablos	lesos!	¿Qué	te	parece?

Pero	 ella	 no	 contestó.	Con	 la	 cabeza	 afirmada	 en	 el	 hombro	 de	 Pancho
Córdoba,	 lloraba	 dulcemente,	 sintiendo	 que	 con	 el	 llanto	 descansaba	 su
corazón	atribulado.

Página	167



–¡E
LA	COMPAÑERA	DE	VIAJE

h,	 tú,	 diplomático!	 Cuéntanos	 algo.	 Una	 aventura	 sentimental,
política,	de	cualquier	orden,	pero	cuéntanos	algo.

Rodolfo,	el	gringo	Rodolfo,	como	le	llamamos	a	causa	de	sus	ojos	azules
y	sus	cabellos	rojos,	dijo:

—En	 la	vida	de	un	hombre	normal,	como	yo,	 suceden	muy	pocas	cosas
extraordinarias	 o	 dignas	 de	 contarse.	 Ustedes	 me	 conocen	 y	 saben	 que,
sentimentalmente,	soy	hombre	poco	romántico,	soy	casto;	no	por	sistema,	por
temperamento.	Me	he	enamorado	solo	una	vez	en	mi	vida	y	la	mujer	de	quien
me	enamoré	es	hoy	mi	mujer.

»¿Qué	 aventura	 sentimental	 o	 de	 otro	 orden,	 capaz	 de	 interesar	 a	 un
auditorio	como	el	que	forman	ustedes,	hombres	apasionados,	puede	contar	un
hombre	como	yo,	normal,	poco	romántico	y	casto	por	añadidura?

—¡Eh,	 no	 te	 hagas	 el	 tonto,	 gringo!	 Tú	 puedes	 ser	 casto,	 pero	 es	 de
suponer	 que	 no	 todas	 las	 mujeres	 que	 has	 conocido	 tendrían	 tu	 mismo
temperamento.	Así	es	que	déjate	de	explicaciones	y	cuéntanos	alguna	cosa.

—Bueno,	les	contaré;	pero	estoy	seguro	de	que	se	van	a	reír	de	mí	cuando
termine.

—Te	prometemos	que	no.
—Bien.	Denme	un	cigarrillo;	no,	uno	de	esos	rubios.	Eso	es.
»Allá	va.	Hace	algunos	años,	era	yo	bastante	más	joven	que	ahora,	atendía

un	 consulado	 en	una	 ciudad	de	 Italia.	Llevaba	ya	 tres	 años	 allí	 y	dominaba
bastante	bien	el	idioma	de	ese	país.	De	vez	en	cuando	hacía	viajes	a	distintas
ciudades:	 Florencia,	Nápoles,	 Turín,	Venecia,	 unas	 veces	 por	 obligación	 de
mi	puesto	y	otras	por	el	placer	de	viajar.

»Un	 día	 entre	 los	 días	 se	me	 ocurrió	 hacer	 un	 viaje	 a	Milán,	 viaje	 que
tenía	por	único	objeto	ver	trabajar	a	la	Duse,	actriz	que	había	visto	solo	una
vez	 en	Roma,	 de	 la	 cual	 era	 ferviente	 admirador	 y	 que	 haría	 en	Milán	 una
temporada	de	diez	funciones.

»Llegué	a	 la	estación	veinte	minutos	antes	de	 la	partida	del	 tren,	subí	al
vagón,	dejé	en	un	asiento	mi	maleta	y	mi	gorra	de	viaje	y	bajé	con	el	ánimo
de	comprar	algunas	revistas.	Las	compré,	y	cuando	regresaba	a	instalarme,	vi
que	 en	 la	 ventanilla	 que	 correspondía	 al	 asiento	 que	 había	 elegido	 se
encontraba	 asomada	 una	 muchacha	 rubia	 conversando	 con	 dos	 jóvenes
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parados	en	el	andén.	Subí	al	coche,	llegué	a	mi	asiento,	y	diciendo	en	italiano:
“Con	 permiso”,	 me	 senté.	 Dirigiome	 la	 muchacha	 una	 mirada	 y	 yo	 se	 la
correspondí	 con	 otra,	 miradas	 acompañadas	 de	 una	 sonrisa	 de	 amistosa
cortesía,	 como	 corresponde	 a	 personas	 bien	 educadas,	 que,	 sin	 conocerse,
tienen	 que	 viajar	 juntas.	 El	 coche	 estaba	 ya	 lleno	 de	 pasajeros.	 Empecé	 a
hojear	mis	revistas,	indiferente	a	la	viva	conversación	que	sostenían	a	mi	lado
las	tres	personas	indicadas.

»Llegó	 la	 hora	 de	 la	 partida.	 Piteó	 el	 tren	 y	 se	 despidieron	 los	 que
charlaban.

»—Addio!	Addio!
»Retirose	la	muchacha	de	la	ventanilla	y	me	interrogó:
»—Dígame,	señor,	¿este	asiento	del	frente	está	ocupado?
»—Que	yo	sepa,	no,	señorita.
»—Muchas	gracias.
»Se	sentó.	Yo	he	sido	siempre,	no	solo	con	las	mujeres,	sino	con	todo	el

mundo,	atento	y	cortés.	Le	dije,	levantándome:
»—Si	la	señorita	quisiera	ocupar	mi	asiento,	no	tendría	inconveniente	en

cedérselo.
»Sonrió,	agradecida.
»—Muchas	gracias,	señor;	no	se	moleste.
»—Es	que	hay	algunas	personas	—insistí—,	especialmente	las	señoras,	a

quienes	marea	viajar	así,	mirando	en	sentido	contrario	a	la	marcha	del	tren.	Y
como	a	mí	me	es	indiferente…

»—No,	gracias;	a	mí	también	me	es	indiferente.
»—Bene.
»Abrí	 de	 nuevo	 mi	 revista	 y	 me	 entretuve	 leyendo	 y	 mirando	 las

informaciones	gráficas.	Viajamos	así	durante	una	media	hora.	Llegó	el	tren	a
una	estación	y	se	detuvo.	Entonces	la	muchacha,	extrañada,	preguntó:

»—¡Cómo!	¿Para	aquí	el	tren?	¿No	es	este,	entonces,	el	rápido	de	París?
»—No,	 señorita	—contesté—.	El	 rápido	 de	 París	 partió	 de	Turín	media

hora	antes	que	este	tren.
»—¡Ay,	madonna	mia!	¡Qué	contratiempo!
»—¿Qué	le	pasa?
»—¡Pero	si	yo	debía	haber	tomado	el	rápido	de	París!
»—No	 me	 parece	 tan	 grande	 la	 contrariedad.	 Este	 tren	 también	 va	 a

Milán.
»—Sí,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 es	 que	 a	mí	me	 esperan	 en	Milán	 a	 la	 llegada	del

rápido.	Mi	hermano	telegrafió	a	una	familia	amiga	que	tenemos	allí,	diciendo
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que	llegaría	en	ese	tren	y	que	me	esperaran.
»—Pues	 llega	 usted	 a	 Milán,	 toma	 un	 coche	 y	 se	 va	 a	 la	 casa	 de	 esa

familia.
»—¡Pero	es	que	no	sé	la	dirección!
»—¡Ah,	caramba!	Eso	ya	es	más	serio.	Y	este	tren	llega	a	las	siete	de	la

noche…
»Como	no	se	me	ocurriera	en	ese	momento	ningún	medio	que	solucionara

el	 asunto,	 me	 callé	 y	 volví	 a	 hojear	 mi	 revista.	 Pero	 también	 las	 revistas
cansan	y	 la	 dejé	 a	 un	 lado,	 distrayéndome	en	mirar	 la	 campiña	 italiana	que
pasaba	 ante	 la	 ventanilla.	 Después,	 por	 un	 motivo	 o	 por	 otro,	 entablé
conversación	 con	 mi	 ocasional	 compañera	 de	 viaje.	 Estaba	 un	 poco
disgustada	 y	 al	 principio	 contestome	 con	 un	 tono	 seco	 e	 indiferente.	 Pero
después	 la	 charla	 la	 fue	 tomando	 y	 hablamos	 sobre	 infinidad	 de	 asuntos,
contándole	 yo	 algunos	 viajes	 que	 había	 hecho	 por	 América	 y	 Europa	 y
comentando	 luego	 asuntos	 generales,	 sin	 llegar	 a	 tratar	 el	 tema	 que	 tantos
hombres	 prefieren	 para	 hablar	 con	 una	 mujer:	 el	 amor.	 Era	 bastante	 culta,
muy	liberal	en	sus	ideas,	justa	en	ciertas	observaciones.

»De	vez	en	cuando	hacía	ciertos	gestos	de	enfado	y	contrariedad,	sin	duda
recordando	 el	 conflicto	 en	 que	 se	 encontraría	 al	 llegar	 a	 Milán;	 pero
enseguida	le	interesaba	de	nuevo	la	conversación	y	parecía	olvidarse	de	ello.
Viajamos	así	como	dos	horas,	hasta	que	 llegamos	a	Novara.	En	este	pueblo
venden	unas	cajitas	de	bizcochos	que	tienen	en	toda	Italia	fama	de	exquisitos
y	sabrosos.	Me	levanté	diciendo	que	iba	a	comprar	una	caja	y	ella	me	pidió
que	comprara	una	para	ella.

»Bajé,	 compré	dos	 cajas,	me	 entretuve	paseando	un	 rato	por	 el	 andén	y
subí	 después,	 entregándole	 a	 ella	 la	 caja	 de	 bizcochos	 pedida.	 La	 recibió,
dejola	sobre	el	asiento,	abrió	su	cartera	y	sacando	dos	liras	me	dijo:

»—Tome	usted.
»—¿Qué	es	esto?
»—Las	dos	liras	de	la	caja	de	bizcochos.
»—Oh,	 no	 vale	 la	 pena.	 Yo	 le	 he	 obsequiado	 a	 usted	 esa	 caja	 de

bizcochos.
»Discutimos	un	rato,	hasta	que	por	fin	me	dijo:
»—Es	que	si	no	me	recibe	usted	las	dos	liras,	le	devolveré	la	caja.
»Me	 sorprendió	 la	 frase	 y	 el	 tono	 con	 que	 fue	 dicha,	 porque	 en	 ese

momento	no	comprendí	el	porqué	de	la	insistencia	en	pagarme.
»—Bueno	—repuse—,	si	usted	lo	toma	de	ese	modo,	se	las	recibiré.

Página	170



»Estuvimos	un	momento	callados,	molestos	por	el	incidente,	mirando	ella
insistentemente	por	la	ventanilla,	como	si	el	paisaje	le	interesara	mucho,	y	yo
mirándola	a	ella,	procurando	encontrar	en	su	rostro	el	motivo	de	su	proceder.
De	pronto	me	di	cuenta:	seguramente	pensaba	que	una	mujer	que	admite	un
regalo	está	obligada	a	admitir	después	una	galantería	o	un	asedio	decidido.	Y
no	pensaba	mal	 la	muchacha.	Pero	conmigo	no	había	 temor,	pues	yo	estaba
muy	lejos	de	tener	esos	propósitos.	Me	molestó	que	sin	conocerme	juzgara	de
ese	modo	un	acto	tan	simple	y	tan	sin	intención	posterior	como	el	mío;	pero
me	 tranquilicé	 pensando	 que	 habría	 procedido	 lo	mismo	 con	 cualquier	 otro
hombre.

»Decidí	 romper	aquel	 silencio	y	aquella	 actitud	embarazosa	de	ambos	y
volví	a	hablarle,	conversando	sobre	cosas	indiferentes	que	no	tenían	nada	que
ver	con	las	dos	liras	y	la	caja	de	bizcochos	de	Novara.	Viendo	que	no	estaba
enfadado,	sonrió,	y	al	rato	hablábamos	tranquilamente.	Me	fijé	un	poco	más
en	 ella.	 Era	 casi	 bonita;	 muy	 blanca,	 rubia,	 con	 unos	 ojos	 azules	 muy
hermosos	y	una	boca	grande	y	roja.	El	cuerpo	llenito,	muy	ceñido	en	un	traje
azul	 de	 seda.	 Al	 hablar	 hacía	 ciertos	 gestos	 muy	 graciosos	 con	 la	 boca,
estirando	 los	 rosados	 labios	y	plegándolos	 suavemente	después,	 con	un	aire
de	malicia	y	picardía	inocentes.	Yo	la	miraba,	la	miraba	nada	más,	sin	sentir
nada,	ningún	deseo,	ningún	atractivo,	por	mirar	nada	más,	así	como	miraba	de
vez	en	cuando	la	campiña	y	el	claro	cielo	del	Piamonte.

»De	pronto	preguntó:
»—¿Qué	va	a	hacer	usted	en	Milán?	¿Negocios?
»—Se	va	usted	a	reír	de	mí.	Voy	a	Milán	solamente	por	ver	trabajar	a	la

Duse.
»—¡Ah!,	pues	vale	la	pena	un	viaje	por	ese	motivo.	¡La	Duse!
»—¿Le	gusta	a	usted	la	Duse?
»—Oh,	me	entusiasma.
»A	 mi	 simpática	 compañera	 de	 viaje	 también	 le	 gustaba	 la	 Duse,

Eleonora,	 como	 ella	 le	 decía;	 la	 había	 visto	 trabajar	 muchas	 veces.	 Esta
admiración	mutua	 por	 la	 gran	 actriz	 animó	 nuestra	 charla	 y	 pareció	 iniciar
nuestra	amistad.	Reímos	y	hablamos	entusiastamente,	no	ya	solo	de	Eleonora
Duse,	 sino	 también	 de	 otras	 grandes	 figuras	 de	 la	 escena	 italiana:	 Zacconi,
Mimí	 Aguglia,	 Novelli,	 Grasso,	 toda	 una	 galería	 de	 fuertes	 cabezas	 de
tragedia,	 desde	 el	 intérprete	 de	 Shakespeare	 hasta	 los	 actores	 dialectales	 de
Nápoles	o	de	Sicilia.

»Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 la	 charla	 y	 cuando	 gozaba	 de	 ella	 con	 la
satisfacción	de	tener	una	compañera	de	viaje	tan	agradable,	sorprendía	en	su
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rostro	 ciertos	 gestos	 raros,	 algo	 como	un	movimiento	 de	 desconfianza	 o	 de
defensa.	Eso	me	enfriaba	un	poco	y	me	detenía;	pero	después	comprendía	que
eso	era	muy	natural.	No	me	conocía	y	no	podía	entregarse	confiadamente	a
mi	amistad.

»¿Quién	era	yo?	Tanto	podía	ser	un	hombre	de	bien	como	un	bandido.	¡La
seducción	tiene	caras	tan	plácidas	y	tan	inocentes!

»En	 fin,	 pasó	 el	 tiempo	 y	 el	 tren	 devoró	 con	 su	 marcha	 constante	 los
largos	kilómetros,	acercando	las	ciudades	entre	sí;	la	joven	consultó	su	reloj	e
hizo	un	gesto	de	impaciencia.

»—¡Dios	mío!	Falta	solamente	media	hora	para	llegar	a	Milán	y	todavía
no	se	me	ocurre	qué	hacer.

»Reaparecía	 la	 dificultad.	 Volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 cogí	 una
revista;	pero	pensé	que	no	era	correcto,	así	como	estaban	las	cosas,	distraerme
leyendo,	cuando	un	buen	compañero	de	viaje	se	encontraba	en	un	atolladero.
¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 De	 repente	 me	 brotó	 una	 solución;	 pero	 una
solución	tan	natural,	tan	clara,	que	me	puse	a	reír	solo,	gozoso.

»—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Ríe?
»—Río	porque	se	me	ha	ocurrido	una	solución	para	su	problema.
»—Vamos	a	ver.
»—¿Usted	conoce	el	barrio	o	la	calle	donde	vive	esa	familia	amiga	suya?
»—Sé	la	calle,	lo	que	ignoro	es	el	número.
»—Pues	bien,	oiga	usted.	Vamos	a	llegar	a	Milán	a	las	siete	de	la	noche,

hora	en	que	es	peligroso	que	una	 joven	como	usted	se	aventure	a	buscar	un
número	que	no	sabe	en	una	calle	que	no	conoce	sino	de	nombre.	¿Qué	hacer?
A	mí	me	parece	muy	sencillo.	Yo	voy	al	Hotel	Continental;	allí	me	conocen,
pues	 siempre	 alojo	 en	 él	 cuando	 vengo	 a	 Milán.	 Usted	 se	 viene	 conmigo,
duerme	en	el	hotel	y	mañana	en	la	mañana	va	a	buscar	a	esa	familia.	¿Qué	le
parece?

»Me	quedó	mirando	con	fijeza	y	después	sonrió	con	aire	picaresco.
»—¿Ir	yo	al	Hotel	Continental	con	usted?	¡Oh!
»—¿Por	qué	oh?
»—Vamos,	no	sea	ingenuo.	Si	se	figura	que	yo	soy	una	tonta…
»—¿Pero	por	qué?
»Volvió	a	mirarme	fijamente,	queriendo	encontrar	en	mi	rostro	el	oculto

motivo	 que	 me	 movía	 a	 hacerle	 ese	 ofrecimiento.	 ¿Qué	 aspecto	 y	 qué
impresión	vería	ella	en	mí?	Lo	ignoro.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	mi
cara	expresaba	solo	la	alegría	del	hombre	que	ha	hallado	un	recurso	para	sacar
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a	un	amigo	de	un	apuro	y	que	se	lo	comunica	alegremente	diciéndole:	“Oye,
ñatito,	se	me	ocurre	tal	cosa”…

»Soporté	 su	 mirada	 sin	 pestañear,	 mirándola	 con	 franqueza.	 Esto	 la
desconcertó	un	poco.	Pero	la	duda	persistió.

»—No,	muchas	 gracias	—dijo—.	 Le	 agradezco	 su	 ofrecimiento.	 Tengo
aún	la	esperanza	de	que	me	esperarán	en	este	tren.

»—Bueno,	como	usted	quiera.	Yo	le	he	ofrecido	eso	con	el	buen	deseo	de
ayudarla.

»—Sí,	sí,	se	lo	agradezco.
»—No	vale	la	pena.
»Milán.	 Piteo	 de	 la	 máquina,	 gritos	 de	 los	 mozos	 por	 las	 ventanillas,

ofertas	 de	 hoteles	 y	 pensiones.	Me	 levanté,	 cogí	 mi	 maleta	 y	 tendiendo	 la
mano	a	mi	compañera	de	viaje	le	dije:

»—He	tenido	mucho	gusto,	señorita.
»—Igualmente.	Addio.
»—Addio.
»Bajé.	 En	 el	 andén	 encontré	 al	 mozo	 del	 Continental,	 quien	 tomó	 mi

maleta,	saludándome	afectuosamente.
»—Esperaremos	un	momento,	 señor	—me	dijo—;	voy	a	ver	 si	hay	más

pasajeros	para	el	hotel.
»—Bueno,	esperaremos.
»Prendí	un	cigarrillo	y	me	distraje	mirando	el	ir	y	venir	de	la	multitud	que

llenaba	 la	 estación.	 Pasó	 un	momento,	 y	 de	 pronto,	 de	 entre	 los	 grupos	 de
viajeros,	vi	surgir	a	mi	compañera	de	viaje.

»Miraba	hacia	todos	lados,	desorientada;	la	llamé.
»—¡Ah!	¿Es	usted?
»—¿No	ha	encontrado	a	sus	amigos?
»—No;	seguramente,	al	no	verme	llegar	en	el	rápido	de	París,	han	creído

que	ya	no	vendría	y	se	han	marchado.	¡Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
»Yo	no	contesté	y	miré	hacia	otro	lado.	Ella	continuó	mirando	a	un	lado	y

otro,	 levantándose	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies	 para	 ver	 por	 encima	 de	 la	 gente,
buscando	 algún	 rostro	 amigo.	 Daba	 golpecitos	 con	 los	 pies	 y	 zamarreaba
nerviosamente	su	maleta.	Vino	el	mozo	del	hotel.

»—Andiamo,	signore…
»Me	volví	hacia	mi	compañera	de	viaje	y	con	tono	tranquilo	le	dije:
»—Me	voy,	señorita;	pero	perdone	usted	que	antes	de	retirarme	le	repita

el	ofrecimiento	que	le	hice	en	el	tren:	venga	conmigo	al	hotel,	duerma	usted
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allí	y	mañana	buscará	a	 sus	amigos.	Yo	no	me	marcharía	 tranquilo	 si	usted
quedara	abandonada	aquí.

»Esta	 vez	 no	 me	 miró	 fijamente.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 confusa	 y	 como
avergonzada,	no	sé	si	por	la	necesidad	en	que	se	veía	de	aceptar	lo	que	yo	le
proponía	o	porque	reconocía	en	ese	momento	haberme	juzgado	mal.	Después
levantó	la	cabeza,	me	miró	y	una	graciosa	sonrisa	abrió	y	estiró	sus	labios.

»—Bueno,	me	voy	con	usted	—dijo.
»Subimos	a	un	ómnibus	que	el	Hotel	Continental	tiene	para	el	servicio	de

sus	pasajeros.	Dentro	había	varias	personas.	Íbamos	callados;	pero	de	pronto
se	 inclinó	 hacia	mí	 y	 poniéndome	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 dijo,	 en	 voz
baja	y	marcando	bien	las	palabras:

»—Supongo	que	usted	pedirá	dos	piezas	en	el	hotel:	una	para	usted	y	otra
para	mí.

»—Seguramente,	señorita;	una	para	usted	y	otra	para	mí.
»No	 dijo	 nada	 más	 durante	 el	 trayecto.	 Llegamos	 al	 hotel,	 entré	 en	 la

administración	y	pedí	dos	piezas.	Casualmente	había	dos,	en	el	segundo	piso,
una	junto	a	la	otra,	con	comunicación.	Así	se	lo	dije	a	ella.	Preguntó:

»—¿Tendrá	llave	la	puerta	de	comunicación?
»—Sí,	tiene.
»—Entonces,	bueno.
»Me	irritó	esa	extremada	prudencia	y	le	dije	bruscamente:
»—Si	quiere,	pediré	para	usted	una	pieza	que	esté	bastante	separada	de	la

mía.
»Me	 miró	 sorprendida,	 extrañada	 y	 como	 dolida	 por	 esa	 repentina

violencia.
»—No,	no;	así	está	bien	—murmuró.
»Subimos.	 Nos	 indicaron	 nuestras	 respectivas	 habitaciones.	 Entré	 en	 la

mía	 y	 procedí	 a	 hacerme	 una	 ligera	 limpieza.	 Cuando	 estuve	 listo	 salí	 al
pasillo	y	fui	a	golpear	a	su	puerta.

»—¿Quién	es?
»—Yo,	señorita;	su	compañero	de	viaje.
»—Un	momento;	ya	voy.
»Abrió.
»—¿Qué	desea	usted?
»—Voy	 a	 hacerle	 una	 invitación.	 La	 convido	 a	 ver	 trabajar	 a	 la	 Duse.

Como	 la	 función	 empieza	muy	 temprano	 y	 ya	 son	 las	 ocho,	 no	 tendríamos
tiempo	 para	 comer.	 Pero	 si	 usted	 quiere,	 comeremos	 algo	 a	 la	 vuelta	 en
cualquier	restaurante.
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»Estuvo	un	momento	pensando.
»—Bien	 —dijo	 después—,	 acepto.	 Déjeme	 que	 me	 arregle	 un	 poco	 y

enseguida	salimos.
»Volvió	luego,	bajamos	y	salimos	a	la	calle.
»—Nos	iremos	a	pie.	Está	cerca.
»—Bueno.
»Nos	 fuimos	 charlando.	 Yo	 iba	 muy	 contento.	 Me	 encanta	 pasear	 y

conversar	con	una	mujer	que	no	tenga	relación	sentimental	alguna	conmigo.
Va	 uno	 tranquilo,	 despreocupado,	 sin	 tener	 la	 obligación	 de	 mantener	 una
actitud	 constante.	 Además,	 la	 convicción	 de	 estar	 realizando	 una	 buena
acción,	 distrayendo	 y	 acompañando	 a	 aquella	 muchacha	 casi	 perdida	 en	 la
ciudad,	 infundía	 en	 mi	 ánimo	 un	 alegre	 desenfado,	 tornándome	 locuaz	 y
risueño,	cosa	rara	en	mí.	Decía	chistes,	cantaba	trozos	de	canciones	italianas
en	 boga	 por	 esa	 época,	 caminaba	 a	 grandes	 pasos	 sobre	 la	 acera,
adelantándome	 a	 ella,	 y	 volvía	 después	 atrás	 haciendo	 gestos	 y	 riéndome.
Concluimos	por	reírnos	a	carcajadas.	De	repente	la	tomé	del	brazo.	Me	miró
asombrada	y	casi	con	disgusto.	Pero	a	mí	no	me	importaban	ya	sus	miradas.
Estaba	alegre	por	mí	mismo,	y	si	ella	se	hubiera	marchado	repentinamente	no
lo	habría	lamentado	sino	por	el	hecho	de	no	tener	ya	con	quién	conversar	y	a
quién	decir	bromas.	¿Qué	figura	haría	yo	ante	ella?	¿Qué	clase	de	hombre	era
para	ella?	No	lo	sé.

»Llegamos	 al	 teatro.	 La	 Duse	 representaba	 Magda,	 de	 Sudermann.
Durante	 la	 función	 se	 apaciguó	 mucho	 mi	 alegría,	 sobrecogiéndome	 el
espíritu	la	impresión	sombría	de	aquella	tragedia.	Cuando	terminó,	salimos	y
tomamos	el	camino	de	vuelta,	sin	hablar,	impresionados	aún.	Caminamos	así
varias	 cuadras.	Me	 acordé	 de	 pronto	 que	 no	 habíamos	 comido	 y	 como	 nos
encontrábamos	en	el	centro,	no	fue	difícil	encontrar	un	restaurante.	Entramos
en	 el	Olimpia,	 un	 poco	 restaurante	 y	 un	 poco	 café	 galante,	 y	 ocupamos	 un
reservado.

»—¿Qué	va	usted	a	servirse?
»—Muy	poca	cosa.	Algo	de	caldo	y	carne	fría.	Café.	Nada	más.
»—Yo	también.	No	tengo	gran	apetito.
»—No	vaya	usted	a	pedir	vino	—me	dijo	bruscamente.
»—No,	señorita;	yo	no	bebo.
»Comimos,	 riéndonos	del	mozo	que	 tosía	y	golpeaba	 la	puerta	cada	vez

que	 necesitaba	 entrar.	 Terminamos	 y	 salimos.	 La	 noche	 era	 muy	 hermosa,
tibia.	 Llegamos	 al	 hotel,	 subimos,	 y	 antes	 de	 entrar	 a	 su	 cuarto,	 con	 gran
extrañeza	de	mi	parte,	oí	que	me	decía:
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»—No	 tengo	 mucho	 sueño.	 Si	 quiere	 usted,	 yo	 me	 acostaré	 y	 después
vendrá	usted	a	charlar	un	rato.	Pero	se	irá	cuando	yo	se	lo	diga…

»—Bueno.	Pero	yo	voy	a	ir	en	pijama	—le	dije,	riéndome.
»Me	miró,	y	en	su	mirada	había	ahora	un	poco	de	 ternura,	de	afecto,	de

gratitud,	 no	 sé	 qué	 había;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 que	 algo	 cambiaba	 en
ella,	que	su	dureza	para	conmigo	desaparecía	y	que	yo	entraba	un	poco,	sin
proponérmelo,	en	su	corazón	y	en	su	confianza.

»—Usted	 es	 un	 hombre	 de	 bien	 —me	 dijo,	 suavemente.	 Y	 después
agregó,	sonriendo—:	Venga	en	pijama,	con	tal	de	que	esté	limpio.

»Quince	 minutos	 después,	 en	 pijama	 y	 zapatillas,	 saboreando	 un
cigarrillo,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 ¿Ustedes	 han	 viajado	 alguna
vez,	con	un	amigo,	una	amiga,	un	hermano,	el	padre,	todo	el	día,	a	través	de
una	 región	 extranjera?	 Durante	 el	 viaje	 se	 han	 recibido	 innumerables
emociones	y	se	llega,	en	la	noche,	cansado,	a	una	posada	o	a	un	hotel.	¿No	es
cierto	 que	 por	mucho	 cansancio	 o	 fatiga	 que	 se	 tenga,	 gusta,	 antes	 de	 ir	 a
reposar,	 conversar	 un	 rato,	 comentando	 lo	 que	 se	 ha	 visto,	 lo	 que	 se	 ha
recordado,	lo	que	se	ha	sentido?	Eso	constituye	uno	de	los	más	puros	placeres
del	viajar	y	ese	era	el	alegre	deseo	que	yo	llevaba	en	mi	corazón	cuando	llamé
a	la	puerta	de	su	cuarto.

»—Avanti!	—gritó.
»Por	el	sonido	de	la	voz	adiviné	que	ya	se	había	acostado.	Cuando	están

en	cama,	el	tono	de	las	personas	se	diferencia	del	que	tienen	cuando	están	en
pie.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 hizo	 oscilar	 la	 bombilla
eléctrica	 y	 sacudió	 los	 flecos	 de	 la	 colcha	 rosada	 de	 su	 cama.	 La	 ventana
estaba	abierta	de	par	en	par.

»—¿Por	qué	tiene	abierta	la	ventana?	—interrogué.
»—Por	precaución	—me	contestó.
»—¿Por	precaución	de	qué?	—pregunté,	extrañado.
»—Mire,	 no	 se	 enfade.	 Pero	 comprenda	 que	 no	 puedo	 confiar	 en	 un

hombre	a	quien	conozco	hace	solo	unas	pocas	horas.	Lo	he	dejado	entrar	a	mi
cuarto;	pero,	por	precaución,	he	dejado	abierta	la	ventana.	En	caso	de	que…

»No	la	dejé	terminar.	Me	irritaron	dolorosamente	sus	palabras	y	pensé	en
ese	momento	que	esa	mujer	no	era	lo	que	aparentaba,	es	decir,	una	muchacha
honesta,	sino	una	trotamundos	que	se	estaba	burlando	de	mí,	que	no	intentaba
ni	 siquiera	 preguntarle	 nada	 que	 pudiera	 molestarla.	 Fríamente,	 casi	 con
desprecio,	le	dije:

»—Señorita,	 recuerde	 que	 usted	me	 invitó	 a	 venir	 a	 su	 cuarto.	 Si	 ahora
piensa	que	mi	visita	es	 inconveniente	o	 inoportuna,	con	 retirarme	se	arregla
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todo.	Buenas	noches.
»Pero	no	me	dejó	marchar.	Con	acento	suave	y	persuasivo,	díjome:
»—No,	no	se	vaya	usted.	¡Jesús!	¡Qué	hombre	más	susceptible!
»—Procedo	honradamente	siempre	y	no	me	agrada	que	se	interpreten	mal

ni	mis	palabras	ni	mis	hechos	y	mucho	menos	que	se	rían	de	mí.
»—Pero	no	se	enoje…	Cierre	 la	puerta.	Venga,	 siéntese	ahí,	cerca	de	 la

cama…	Perdóneme.	Es	usted	un	hombre	tan	raro,	 tan	distinto	de	 los	demás,
que	no	sé	qué	pensar.	Sus	modales,	sus	palabras,	sus	finezas…

»¡Ay,	 amigos	míos!	Aquella	mujer	 entró	 por	mal	 camino.	Habló	 de	mí
con	 calor,	 con	 simpatía,	 casi	 con	 entusiasmo,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera
presente,	diciendo	que	ella	era	muy	poca	cosa	para	mí,	que	era	fea,	sin	gracia,
y	que	tal	vez	con	otra	mujer	más	bonita	yo	habría	procedido	de	otro	modo.	Yo
la	miraba,	la	miraba	nada	más,	sin	sentir	nada,	ningún	atractivo,	ningún	deseo,
por	 mirar	 nada	 más,	 así	 como	miraba,	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 por	 la	 ventana
abierta,	el	cielo	estrellado.

»Pero	todo	tiene	su	límite,	hasta	la	castidad,	y	de	pronto	nos	encontramos
mirándonos	y	sonriéndonos,	callados,	mirándonos	con	esa	mirada	única	que
lo	 dice	 todo,	 esa	 mirada	 profunda	 y	 húmeda,	 y	 sonriéndonos	 con	 aquella
sonrisa	que	agranda	despaciosamente	la	boca	y	que	subsiste	aún	después	que
los	ojos	han	dejado	de	mirarse.

»Me	incliné	rápidamente	y	la	besé.	Se	enderezó	en	la	cama	y	sacando	un
brazo	desnudo	lo	cruzó	sobre	su	cuerpo,	sujetando	la	ropa	de	la	cama.	Yo	me
había	parado	y	la	miraba	fijamente.

»—Señor	 —tartamudeó—,	 yo	 soy	 una	 muchacha	 honrada,	 ¿entiende
usted?,	honrada.

»Me	incliné	de	nuevo	hacia	ella	y	le	hablé,	no	sé	qué	cosas,	con	la	boca
cerca	 de	 su	 rostro,	 aspirando	 el	 olor	 y	 sintiendo	 la	 tibieza	 de	 su	 cuerpo…
Después…

»No	 sé.	 El	 hombre,	 por	 instinto	 o	 por	 costumbre,	 conoce	 cuándo	 una
mujer	es	honrada,	es	decir,	intacta,	y	cuándo	no	lo	es.	La	vi	tan	afligida,	tan
asustada,	que	me	dio	pena.	Pretendió	jugar,	sin	saber	hasta	dónde	llegaría	el
juego,	y	cuando	lo	adivinó	le	dio	miedo.

»Me	separé	de	su	lecho,	fui	a	cerrar	la	ventana,	atravesé	a	largos	pasos	la
habitación	y	abrí	la	puerta;	desde	allí,	dándome	vuelta,	le	dije	sonriendo:

»—Ya	es	muy	tarde.	Perdone	usted	que	la	deje.	Buenas	noches.
»Me	 estaba	 mirando	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 la	 boca	 abierta,

anhelante.	Pasé	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta	despacio.	Oí	que	decía:
»—Oiga…,	oiga…
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»Pero	yo	ya	estaba	lejos.
»Desperté	 al	 otro	 día	 cerca	 de	 las	 diez.	 Me	 levanté,	 me	 vestí	 y	 bajé,

extrañado	de	que	en	la	habitación	de	al	lado	no	se	sintiera	ningún	ruido.	Hablé
con	el	administrador	y	este	me	dijo:

»—La	señorita	del	21	pidió	 su	desayuno	 temprano,	pagó	 su	cuenta	y	 se
marchó…

»Esta	es	toda	la	historia.

Un	momento	de	silencio.
—¿Y	no	la	viste	más?	—preguntaron	dos	o	tres	voces	a	un	tiempo.
—Nunca	más.
Varios	puñetazos	resonaron	sobre	la	mesa.
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P
BANDIDOS	EN	LOS	CAMINOS

ancho	 el	Largo	 y	 su	 antiguo	 camarada	 de	 aventuras,	 el	Guaso	Blanco
Encalada,	 debían	 realizar	 aquella	 noche	 una	 pequeña	 y	 delicada

diligencia.	 Separados,	 por	 azares	 del	 oficio,	 durante	 varios	 años,	 habíanse
reunido	en	Santiago	poco	tiempo	antes.	Volvía	del	norte	el	Guaso,	después	de
una	accidentada	campaña	en	 las	 regiones	mineras.	Pancho	el	Largo,	 librado
milagrosamente	 de	 una	 condena	 a	 muerte,	 había	 vivido	 del	 juego	 en	 los
últimos	tiempos.

Mal	les	había	ido	a	los	dos	en	esos	años	de	separación.	En	una	aventura
por	 las	 tierras	de	Atacama,	 el	Guaso	 fue	 abandonado	 en	 el	 desierto	por	 sus
compañeros,	casi	muerto	de	sed,	sin	más	compañía	que	su	carabina	recortada
y	una	lata	con	un	poco	de	orines.	Salvado	por	alguien	que	lo	encontró	cuando
la	sed	lo	hacía	arañar	la	tierra	angustiosamente,	volvió	al	sur	en	busca	de	sus
canchas	de	antaño.

A	 Pancho	 el	 Largo	 no	 le	 había	 ido	 mejor.	 Culpado	 de	 un	 salteo	 con
homicidio	y	violación,	 delito	que	no	había	 cometido,	 estuvo	dos	 años	 en	 la
cárcel;	 fue	 condenado	 a	 muerte,	 y,	 salvado	 de	 esa	 condena	 gracias	 a	 la
solicitud	y	viveza	de	su	abogado,	instaló	una	casa	de	juego,	en	la	cual	la	mala
suerte	lo	persiguió	también,	obligándolo	a	abandonarla.

Se	encontraron	como	una	mano	amiga	encuentra	a	otra	más	amiga	aún.	Su
separación	habíase	debido	a	motivos	muy	graves.	Combinados	para	verificar
un	 salteo,	 alguien	 los	 delató	 a	 la	 policía.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 del	 fundo,
confiados,	 ignorantes	 de	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Entraron.	 Para	 llegar	 a	 las
habitaciones	 del	 patrón	 tuvieron	 que	 atravesar	 un	 estrecho	 corredor	 de
madera,	y	en	ese	corredor	se	encontraron	con	lo	inesperado.	La	policía	había
quitado	 una	 tabla	 de	 la	 pared,	 y	 en	 el	 agujero	 que	 quedó,	 los	 guardianes
abocaron	sus	carabinas.	Cuando	la	banda,	que	caminaba	sigilosamente	por	el
oscuro	 corredor,	 llegó	 frente	 al	 agujero,	 una	 descarga	 la	 fulminó.	 Solo	 se
salvaron	 dos:	 Pancho	 el	 Largo,	 que	 iba	 el	 primero,	 y	 el	 Guaso	 Blanco
Encalada,	que	había	quedado	fuera.

En	 la	noche,	perdidos,	cada	uno	huyó	por	donde	pudo.	Y	de	 resultas	de
ello,	el	Guaso	se	fue	a	Copiapó	y	Pancho	el	Largo	al	sur,	no	sin	jurar	vengar,
de	la	mejor	manera	que	pudiesen,	y	sin	piedad	alguna,	aquella	traición.

—¡Hermanito!	—gritaron	al	encontrarse.
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Y	se	abrazaron	llorando.

La	fuerte	luz	de	la	luna	llena	dibujaba	sobre	el	suelo	las	sombras	movibles	de
los	hombres	y	de	sus	cabalgaduras.	Marchaban	al	paso	largo	de	sus	caballos,
sin	hablar,	arrebozados	en	sus	gruesas	mantas.

Helaba.	Los	caballos	arrojaban	parejos	chorros	de	vapor	por	las	nerviosas
narices,	y	al	pisar	los	pequeños	charcos	de	agua	de	la	calle,	la	escarcha	sonaba
al	resquebrajarse	en	delgadas	y	frías	agujas.	Poco	a	poco	iba	disminuyendo	la
edificación.	La	ciudad	terminaba	con	sus	últimos	miserables	rancheríos,	y	de
pronto,	 al	 dar	 vuelta	 a	 un	 callejón,	 el	 campo	 apareció	 ante	 los	 ojos	 de	 los
hombres,	ancho,	claro,	con	sus	chacras	y	sus	potreros,	todo	bañado	en	la	luz
fría	de	la	luna.

Uno	 de	 los	 hombres	 apartó	 con	 su	mano	 la	 bufanda	 que	 le	 llegaba	 casi
hasta	los	ojos,	y	dijo:

—¿No	te	da	gusto,	Guaso,	ver	el	campo?
—Gusto	me	da,	Pancho	—dijo	el	otro.
—¿Galopemos	un	poco?
—Bueno,	Pancho.
Se	colgaron	al	hombro	las	carabinas	recortadas	que	traían	atravesadas	en

la	 montura	 y	 lanzaron	 los	 caballos	 al	 galope.	 Las	 sombras	 corrieron
rápidamente	 detrás,	 y	 ellos,	 levantando	 las	 oscuras	 cabezas,	 dejaron	 que	 el
aire	helado	de	la	carrera	les	refrescara	los	rostros.

Galoparon	durante	un	 largo	 rato,	 contentos	de	 encontrarse	 en	 la	 soledad
del	campo,	lejos	de	la	ciudad,	libres,	sin	temor	a	la	policía	ni	a	nadie.	En	su
carrera	 encontraron	 varias	 carretas	 cargadas	 que	 marchaban	 perezosamente
hacia	la	ciudad.	Los	carreteros,	sentados	sobre	el	yugo	de	la	yunta	delantera,
abrigados	en	sus	mantas,	miraban	pasar,	asombrados,	aquellos	dos	fantasmas
oscuros	que	galopaban	bajo	la	luz	de	la	luna	llena	de	junio.

Aminoraron	después	la	carrera,	volviendo	a	marchar	al	paso.
Apareció	un	pequeño	fundo.	Algunos	perros	ladraron.
—Ladren	no	más…	Enojado	conmigo	debe	estar	don	Dionisio.
—¿Qué	le	has	hecho?
—Le	robé	un	cordero	y	le	maté	diez.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiso	venderme	uno.	Estábamos	de	fiesta	donde	mi	comadre

Chepa	 Sarmiento	 y	 se	 nos	 antojó	 comer	 un	 asado	 grande.	Vine	 donde	 don
Dionisio	y	me	cansé	de	rogarle	que	me	vendiera	un	corderito.	No	quiso.	Le
ofrecí	pagarle	el	doble	de	lo	que	me	pidiera.	Tampoco	quiso.	Le	pregunté	por
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qué,	y	me	contestó	que	no	vendía	de	a	un	cordero	 solo,	y	que,	 además,	 era
muy	tarde	para	vender	nada.	Le	propuse	ir	a	buscarlo	yo	mismo	para	que	no
se	molestara,	y	entonces	me	dijo	que	me	mandara	a	cambiar	si	no	quería	que
me	 sacara	 a	 empujones.	Me	 fui,	 pero	 al	 poco	 rato	mandé	 a	 Juanito	 con	 un
recado	para	don	Dionisio.	Juanito	le	dijo	que	iba	mandado	por	mí,	sin	decirle
quién	era	yo,	y	que	si	quería	venderle	el	cordero.

»Se	 enojó	 entonces	 don	 Dionisio	 y	 mandó	 al	 diablo	 al	 chiquillo,
diciéndole	que	si	no	se	 iba	 tan	pronto	 lo	 iba	a	agarrar	a	pencazos.	Entonces
Juanito	le	dijo:

»—Mandó	decir	don	Pancho	que	él	iba	a	venir	a	buscar	uno.
»—¿Don	Pancho?	¿Qué	don	Pancho?
»—Don	Pancho	el	Largo,	patrón.
»—¿Era	don	Pancho	el	Largo	el	que	estuvo	aquí?
»—Sí,	patrón.
»Se	fue	Juanito.	El	patrón	lo	 llamó,	gritándole	que	se	 llevara	el	cordero,

pero	 el	 chiquillo	no	volvió.	En	 la	noche	 fui	yo	 con	dos	más;	matamos	diez
corderos	y	nos	llevamos	uno…

—¡Buena	cosa	de	diablos	grandes!
Y	 el	 Guaso	 Blanco	 Encalada	 lanzó	 una	 carcajada	 que	 espantó	 a	 los

caballos.
—¡Cállate,	salvaje!
En	ese	momento	una	sombra	apareció	en	el	camino	y	avanzó	rápidamente

hacia	ellos.
—Despacio.
Un	agudo	silbido	se	escuchó.	Pararon	los	caballos.	La	sombra	marchaba	a

prisa.	Cuando	estuvo	cerca,	don	Pancho	gritó:
—¿Eres	tú,	Juanito?
—Yo	soy,	don	Pancho.
El	recién	llegado	era	un	muchacho	de	unos	dieciocho	años,	alto	y	delgado.

Aprendiz	de	salteador.
—¿Qué	hubo?
—El	patrón	no	ha	llegado	todavía.	Está	la	señora	sola,	y	el	mozo	anda	con

el	patrón.
—Bueno,	sube.
Subió	el	muchacho	al	anca	del	caballo	de	Pancho	y	reanudaron	la	marcha.

Pocos	minutos	 después	 pasaron	 ante	 una	 casa	 rodeada	 de	 una	 verja	 y	 cien
pasos	más	allá	se	detuvieron.

—Aquí	es.

Página	182



—Bájense.
El	muchacho	se	ocultó	con	los	caballos	en	un	grupo	de	árboles	y	Pancho

el	Largo	y	el	Guaso	Blanco	Encalada	volvieron	hacia	atrás,	hasta	llegar	frente
a	 la	 casa.	El	Guaso	 se	 acercó	 a	 la	puertecilla	de	 la	verja,	 buscó	 a	 tientas	 el
pasador	y	abrió	suavemente.	Entraron	a	un	pequeño	jardín.	Se	acercaron	a	la
puerta	 y	 escucharon.	 No	 se	 sentía	 el	 más	 leve	 ruido.	 La	 ventana	 estaba
iluminada	débilmente.

—Vamos	—dijo	Pancho.
Y	 alzó	 su	 carabina.	El	Guaso	Blanco	Encalada,	 cogiendo	 la	manilla	 del

picaporte,	dio	vuelta	y	empujó.	Se	abrió	la	puerta.	Ni	una	voz,	ni	un	grito.	El
Guaso,	 poniéndose	 de	 rodillas	 en	 el	 umbral,	 asomó	 su	 cabeza	 por	 la	 parte
inferior	 de	 la	 puerta.	 Nadie.	 Entraron	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 gran	 pieza,
llena	de	muebles,	 iluminada	apenas	por	una	vela,	que	ardía	en	la	palmatoria
colocada	en	la	mesilla	de	noche.

Al	lado	de	la	mesilla	había	una	ancha	cama,	y	en	ella,	tendida	de	espaldas,
una	mujer	dormía	plácidamente.	El	Guaso,	en	puntillas,	se	acercó	a	mirarla.
Era	una	joven	y	hermosa	mujer,	muy	blanca,	con	el	pelo	negro.	Su	pecho,	alto
y	 amplio,	 subía	 y	 bajaba	 rítmicamente	 con	 la	 respiración.	 Ignorante	 de	 la
presencia	de	aquellos	hombres	que	la	miraban	en	silencio,	dormía.

De	pronto,	y	debido	tal	vez	al	aire	frío	que	entraba	por	la	puerta,	la	mujer
despertó.	Miró	en	derredor,	y	viendo	a	 los	dos	desconocidos,	 se	 sentó	en	 la
cama	y	preguntó	asustada:

—¿Quiénes	son	ustedes?
—No	se	asuste,	 señora	—contestó	Pancho,	 cerrando	 la	puerta—.	Somos

salteadores	y	venimos	a	buscar	plata.
—¡Ay,	por	Dios,	no	me	hagan	nada!	—gritó	la	mujer.
—No	 tenga	miedo,	 señora;	 no	 le	 vamos	 a	 hacer	 nada.	 ¿Usted	 no	 tiene

dinero	aquí?
—No	señor;	lo	tiene	todo	mi	marido.
—No	me	mienta,	señora.
—No	 le	 miento,	 caballero	—contestó	 la	 mujer	 atribulada—.	 Si	 quiere,

registre	los	muebles.
—¡Hum!	Esperaremos	a	su	marido.
—¡No!	—dijo	la	mujer—.	¡Váyanse!	Si	mi	marido	los	encuentra	aquí,	les

va	a	pegar	a	los	dos.
—No	 importa,	 señora	—contestó	 Pancho,	 sonriendo—.	 A	 nosotros	 nos

gusta	encontrarnos	con	los	hombres.
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Todo	 quedó	 en	 silencio.	 Pancho	 el	 Largo,	 afirmado	 en	 la	 puerta,
escuchaba,	y	el	Guaso	Blanco	Encalada,	parado	a	los	pies	de	la	cama,	fumaba
tranquilamente.	La	vela	ardía,	alumbrando	con	su	llama	vacilante	la	mitad	de
la	pieza.	El	resto	quedaba	sumido	en	una	suave	penumbra.

La	mujer,	acurrucada	en	la	cama,	miraba	con	curiosidad	y	temor	a	los	dos
hombres;	suspiraba	de	vez	en	cuando	y	decía:

—¡Ay,	Dios	mío!
Transcurrió	un	largo	rato.	El	silencio,	pesado	ya,	continuaba	dominando.

Los	hombres,	sin	cambiar	de	postura,	guardaban	la	misma	actitud	de	escucha
y	espera.	La	mujer	seguía	suspirando.

El	Guaso,	por	debajo	del	ala	oscura	de	su	sombrero,	miraba	furtivamente
a	la	mujer,	admirando	su	hermoso	y	fino	rostro.	En	toda	su	vida	de	salteador
no	recordaba	haber	visto	 tan	cerca	de	él	y	 tan	a	merced	de	él	una	mujer	 tan
linda.	Le	habría	 bastado	dar	 dos	pasos	y	 estirar	 la	mano	para	 tocar	 con	 sus
dedos,	 que	 ahora	 estaban	 acariciando	 la	 carabina,	 aquellos	 hombros	 tan
redondos	y	blancos	y	aquel	rostro	que	surgía	de	entre	las	almohadas	como	una
flor.	Tal	vez	lo	habría	hecho,	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa,	si	frente	a
él,	afirmado	en	la	puerta	y	con	la	carabina	al	brazo,	no	hubiera	estado	Pancho
el	 Largo.	 Pancho	 no	 admitía	 bromas	 en	 ese	 sentido.	 Ya	 lo	 sabían	 los	 que
merodeaban	con	él.	Por	causa	de	ello,	aun	siendo	inocente,	había	estado	una
vez	condenado	a	muerte,	y	le	bastaba	con	esa	vez.

Indiferente	 a	 la	 hermosura	 de	 la	 mujer,	 con	 sus	 sentidos	 puestos	 en	 la
escucha,	 Pancho	 miraba	 la	 llamita	 vacilante	 de	 la	 vela	 y	 pestañeaba
rápidamente.	 No	 había	 ni	 fumado,	 casi	 no	 se	 movía	 y	 respiraba
silenciosamente.

—¡Hasta	cuándo,	vida	mía!	—dijo	en	voz	baja,	impaciente,	el	Guaso.
—¡Cállate!
Un	galope	se	sintió	en	el	camino.	Una	piedra	rebotó	en	el	techo	de	la	casa.
—Ahí	está,	Guaso.	¡Cuidado!
—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó	la	mujer.
—Cállese,	 señora	—musitó	 Pancho—.	 Si	 no	 quiere	 que	 a	 su	marido	 le

pase	algo,	quédese	calladita.
Se	retiró	al	rincón	más	oscuro	de	la	pieza	y	el	Guaso	se	colocó	de	modo

que	al	abrirse	la	puerta	él	quedase	escondido	detrás.	El	galope,	que	había	ido
sintiéndose	cada	vez	más	cercano,	remató	frente	a	la	casa.	Se	sintieron	voces
de	hombres	y	 luego	el	 paso	de	 caballos	que	 se	 alejaban.	Una	mano	abrió	y
cerró	la	puertecilla	de	la	verja	y	un	paso	seguro	y	firme	avanzó	hacia	la	casa.
Dieron	vuelta	la	manilla	del	picaporte	y	la	puerta	se	abrió.
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La	mujer	no	había	 andado	desacertada	 al	 amenazar	 con	 su	marido	a	 los
dos	salteadores.	El	recién	llegado	era	un	hombre	alto,	corpulento,	de	aspecto
resuelto.	Tenía	la	cara	rosada	y	los	ojos	azules.	Venía	abrigado	con	una	manta
de	 cuello	 y	 las	 espuelas	 le	 sonaban	 al	 andar.	 Al	 darse	 vuelta	 para	 cerrar
advirtió	 la	 presencia	 del	 Guaso,	 que	 lo	 miraba	 socarronamente	 y	 que,
amenazándolo	con	la	carabina,	avanzó	hasta	quedar	frente	a	la	puerta.

—¿Qué	quieres	tú?	—preguntó	coléricamente	el	hombre.
—Plata,	patrón	—contestó	el	Guaso,	brillantes	los	ojos.
—¿Plata?
Y	antes	de	que	el	Guaso	se	diera	cuenta	de	nada,	el	hombre	saltó	sobre	él

y	de	un	fuerte	golpe	le	hizo	saltar	la	carabina,	que	cayó	al	suelo	ruidosamente.
Enseguida	se	fue	sobre	el	Guaso	con	gran	violencia;	pero	el	Guaso	resistió	el
encontrón	 sin	 retroceder	 un	 centímetro;	 y	 los	 dos	 hombres,	 tomados	 de	 los
brazos,	acercaron	sus	rostros,	mirándose	con	odio.

—¿Plata	quieres,	no?
Hizo	fuerzas	con	la	intención	de	tumbar	al	Guaso,	pero	este	ni	se	movió.

Con	 las	 piernas	 abiertas,	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante,	 afirmado	 en	 los
pies,	 el	Guaso	 habría	 podido	 resistir	 el	 empuje	 de	 un	 toro.	No	 en	 vano	 sus
camaradas,	 haciendo	 honor	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 sus	 fuerzas	 extraordinarias,	 le
decían	 el	 Guaso	 Blanco	 Encalada,	 en	 recuerdo	 de	 un	 barco	 de	 la	 escuadra
chilena.

El	hombre	se	puso	rojo	de	rabia	y	le	llamearon	los	ojos	azules.	Se	recogió
para	acometer	nuevamente,	pero	la	voz	tranquila	y	burlona	que	vino	desde	el
rincón	más	oscuro	de	la	pieza	lo	disuadió	de	ello:

—No	pelee,	patrón.	Es	para	peor.
Soltó	 el	 hombre	 al	 Guaso	 y	 mirando	 hacia	 atrás	 vio	 a	 Pancho	 que	 le

apuntaba	 con	 la	 carabina.	 Retrocedió	 sorprendido;	 pero	 su	 sorpresa	 duró
poco.	Convencido	de	que	era	inútil	resistir,	se	acordó	de	su	mujer.	Fue	hacia
la	cama	y,	acariciando	el	rostro	pálido	y	helado,	le	preguntó	con	ternura:

—¿Le	han	hecho	algo,	mi	hijita?
—No,	 Pedro	—contestó	 sonriendo,	 entre	 temerosa	 y	 contenta—;	 no	me

han	tocado	siquiera.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 hombre,	 satisfecho—.	 Les	 juro	 que	 si	 hubieran

tocado	a	mi	mujer,	ni	muerto	me	sacarían	un	cinco.	Soy	bastante	hombre	para
pelear	 aun	 contra	 ustedes	 dos.	 Pero	 se	 han	 portado	 bien	 con	 ella	 y	 estoy
contento.	Tomen.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	delantero	del	pantalón	y	sacó	un	grueso	fajo
de	billetes.	El	Guaso	Blanco	Encalada	se	adelantó,	tomó	el	fajo	de	billetes	que
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el	hombre	le	ofrecía,	le	echó	una	mirada	y	dijo:
—El	patrón	no	querrá	que	lo	registremos.
—No	 tengo	 un	 cinco	 más.	 No	 miento	 nunca.	 Pero	 si	 no	 creen,

regístrenme.
—No,	 patrón	 —contestó	 rápidamente	 Pancho	 el	 Largo—;	 nosotros

también	somos	bastante	hombrecitos	y	creemos	en	su	palabra.	Vamos,	Guaso.
Buenas	noches,	patrón.	Buenas	noches,	señora.

—Buenas	noches	—contestaron	los	dos	saludados.
Salieron.	El	Guaso	quedó	un	momento	ante	la	puerta	de	la	casa,	mientras

Pancho	llamaba	al	muchacho,	que	llegó	enseguida,	con	los	caballos.
—Vamos,	Guaso.
Montaron.	Juanito	subió	al	anca	del	caballo	de	Pancho.
—¿Nos	seguirá?	—preguntó	el	Guaso.
—No	tengas	cuidado.	Vamos	no	más.
Partieron	 al	 galope,	 y	 dos	 cuadras	 más	 adelante	 se	 detuvieron	 y

escucharon.	 No	 se	 oía	 el	 más	 leve	 ruido	 que	 indicara	 una	 persecución.
Corrieron	otro	 tanto	y	se	detuvieron	de	nuevo	a	escuchar.	Nada.	Galoparon,
entonces,	 hasta	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad.	 Dejaron	 el	 camino	 y	 se
metieron	por	unos	callejones.

Marcharon	al	paso,	sin	hablar.	De	pronto	el	Guaso	exclamó:
—¡Me	gustó	el	patrón!	¡Bien	hombrecito!…
—Sí	—contestó	Pancho—;	pero	con	nosotros,	¿qué?	A	hombres	no	nos	va

a	ganar,	Guaso,	ni	a	caballeros	tampoco.	Lo	que	es	yo,	bailo	según	me	canten.
—Y	yo.
Siguieron	otro	trecho	en	silencio.
—¿Cuánto	tiempo	hace,	Pancho,	que	no	andábamos	juntos?
—Va	para	cuatro	años.
—¿Te	acuerdas	de	la	última	vez?
—¡Que	si	me	acuerdo!	Me	acordaré	mientras	viva,	y	cada	vez	que	lo	hago

siento	ganas	de	volver	a	matar	al	Chupalla.
—¡Maldito	sea!
Habían	llegado	al	camino	de	cintura.
—Mañana	a	las	tres.
—Sí,	a	las	tres.
Se	separaron,	tomando	uno	rumbo	al	Parque	y	los	otros	para	el	Matadero.
—Hasta	mañana,	Guaso.
—Hasta	mañana,	Pancho.
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E
EL	HOMBRE	DE	LA	ROSA

n	 el	 atardecer	 de	 un	 día	 de	 noviembre,	 hace	 ya	 algunos	 años,	 llegó	 a
Osorno,	en	misión	catequística,	una	partida	de	misioneros	capuchinos.

Eran	 seis	 frailes	 barbudos,	 de	 complexión	 recia,	 rostros	 enérgicos	 y
ademanes	desenvueltos.

La	vida	errante	que	llevaban	los	había	diferenciado	profundamente	de	los
individuos	 de	 las	 demás	 órdenes	 religiosas.	 En	 contacto	 continuo	 con	 la
naturaleza	 bravía	 de	 las	 regiones	 australes,	 hechos	 sus	 cuerpos	 a	 las	 largas
marchas	a	través	de	las	selvas,	expuestos	siempre	a	los	ramalazos	del	viento	y
de	la	lluvia,	estos	seis	frailes	barbudos	habían	perdido	ese	aire	de	religiosidad
inmóvil	que	tienen	aquellos	que	viven	confinados	en	los	patios	del	convento.

Reunidos	 casualmente	 en	 Valdivia,	 llegados	 unos	 de	 las	 reducciones
indígenas	de	Angol,	otros	de	La	Imperial,	otros	de	Temuco,	hicieron	juntos	el
viaje	hasta	Osorno,	ciudad	en	que	realizarían	una	semana	misionera	y	desde	la
cual	se	repartirían	luego,	por	los	caminos	de	la	selva,	en	cumplimiento	de	su
misión	evangelizadora.

Eran	seis	frailes	de	una	pieza	y	con	toda	la	barba.
Se	destacaba	entre	ellos	el	padre	Espinoza,	veterano	ya	en	las	misiones	del

sur,	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 alto	 de	 estatura,	 vigoroso,	 con
empaque	de	hombre	de	acción	y	aire	de	bondad	y	de	finura.

Era	 uno	 de	 esos	 frailes	 que	 encantan	 a	 algunas	mujeres	 y	 que	 gustan	 a
todos	los	hombres.

Tenía	 una	 sobria	 cabeza	 de	 renegrido	 cabello,	 que	 de	 negro	 azuleaba	 a
veces	como	el	plumaje	de	los	tordos.	La	cara,	de	tez	morena	pálida,	cubierta
profusamente	por	la	barba	y	el	bigote	capuchinos.	La	nariz	un	poco	ancha;	la
boca,	fresca;	los	ojos,	negros	y	brillantes.	A	través	del	hábito	se	adivinaba	el
cuerpo	ágil	y	musculoso.

La	 vida	 del	 padre	 Espinoza	 era	 tan	 interesante	 como	 la	 de	 cualquier
hombre	 de	 acción,	 como	 la	 de	 un	 conquistador,	 como	 la	 de	 un	 capitán	 de
bandidos,	como	la	de	un	guerrillero.	Y	un	poco	de	cada	uno	de	ellos	parecía
tener	en	su	apostura,	y	no	le	hubieran	sentado	mal	la	armadura	del	primero,	la
manta	 y	 el	 caballo	 fino	 de	 boca	 del	 segundo	 y	 el	 traje	 liviano	 y	 las	 armas
rápidas	 del	 último.	 Pero,	 pareciendo	 y	 pudiendo	 ser	 cada	 uno	 de	 aquellos
hombres,	 era	 otro	 muy	 distinto.	 Era	 un	 hombre	 sencillo,	 comprensivo,
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penetrante,	con	una	fe	ardiente	y	dinámica	y	un	espíritu	religioso	entusiasta	y
acogedor,	despojado	de	toda	cosa	frívola.

Quince	años	llevaba	recorriendo	la	región	araucana.	Los	indios	que	habían
sido	catequizados	por	el	padre	Espinoza,	adorábanlo.	Sonreía	al	preguntar	y	al
responder.	Parecía	estar	siempre	hablando	con	almas	sencillas	como	la	suya.

Tal	 era	 el	 padre	Espinoza,	 fraile	misionero,	 hombre	 de	 una	 pieza	 y	 con
toda	la	barba.

Al	 día	 siguiente,	 anunciada	 ya	 la	 semana	 misionera,	 una	 heterogénea
muchedumbre	de	catecúmenos	 llenó	el	primer	patio	del	 convento	en	que	 se
realizaría.

Chilotes,	 trabajadores	del	campo	y	de	las	 industrias,	 indios,	vagabundos,
madereros,	 se	 fueron	 amontonando	 allí	 en	 busca	 y	 espera	 de	 la	 palabra
evangelizadora	 de	 los	 misioneros.	 Pobremente	 vestidos,	 la	 mayor	 parte
descalzos	o	 con	groseras	 ojotas,	 algunos	 llevando	nada	más	que	 camiseta	 y
pantalón,	 sucias	 y	 destrozadas	 ambas	 prendas	 por	 el	 largo	 uso,	 rostros
embrutecidos	por	el	alcohol	y	la	ignorancia;	toda	una	fauna	informe,	salida	de
los	bosques	cercanos	y	de	los	tugurios	de	la	ciudad.

Los	misioneros	estaban	acostumbrados	a	ese	auditorio	y	no	ignoraban	que
muchos	 de	 aquellos	 infelices	 venían,	 más	 que	 en	 busca	 de	 una	 verdad,	 en
demanda	 de	 su	 generosidad,	 pues	 los	 religiosos,	 durante	 las	 misiones,
acostumbraban	repartir	comida	y	ropa	a	los	más	hambrientos	y	desharrapados.

Todo	 el	 día	 trabajaron	 los	 capuchinos.	 Debajo	 de	 los	 árboles	 o	 en	 los
rincones	 del	 patio,	 se	 apilaban	 los	 hombres,	 contestando	 como	 podían,	 o
como	se	les	enseñaba,	las	preguntas	inocentes	del	catecismo:

—¿Dónde	está	Dios?
—En	el	cielo,	en	la	tierra	y	en	todo	lugar	—respondían	en	coro,	con	una

monotonía	desesperante.
El	 padre	 Espinoza,	 que	 era	 el	 que	 mejor	 dominaba	 la	 lengua	 indígena,

catequizaba	 a	 los	 indios,	 tarea	 terrible,	 capaz	 de	 cansar	 a	 cualquier	 varón
fuerte,	pues	el	 indio,	 además	de	presentar	grandes	dificultades	 intelectuales,
tiene	también	dificultades	en	el	lenguaje.

Pero	todo	fue	marchando,	y	al	cabo	de	tres	días,	terminado	el	aprendizaje
de	 las	 nociones	 elementales	 de	 la	 doctrina	 cristiana,	 empezaron	 las
confesiones.	 Con	 esto	 disminuyó	 considerablemente	 el	 grupo	 de
catecúmenos,	especialmente	el	de	aquellos	que	ya	habían	conseguido	ropas	o
alimentos;	pero	el	número	siguió	siendo	crecido.

A	las	nueve	de	la	mañana,	día	de	sol	fuerte	y	cielo	claro,	empezó	el	desfile
de	los	penitentes,	desde	el	patio	a	los	confesionarios,	en	hilera	acompasada	y
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silenciosa.
Despachados	 ya	 la	mayor	 parte	 de	 los	 fieles,	mediada	 la	 tarde,	 el	 padre

Espinoza,	en	un	momento	de	descanso,	dio	unas	vueltas	alrededor	del	patio.	Y
volvía	ya	hacia	su	puesto,	cuando	un	hombre	lo	detuvo,	diciéndole:

—Padre,	yo	quisiera	confesarme	con	usted.
—¿Conmigo,	especialmente?	—preguntó	el	religioso.
—Sí,	con	usted.
—¿Y	por	qué?
—No	sé;	 tal	vez	porque	usted	es	el	de	más	edad	entre	 los	misioneros,	y

quizá,	por	eso	mismo,	el	más	bondadoso.
El	padre	Espinoza	sonrió:
—Bueno,	hijo;	si	así	lo	deseas	y	así	lo	crees,	que	así	sea.	Vamos.
Hizo	pasar	delante	al	hombre	y	él	fue	detrás,	observándolo.
El	 padre	 Espinoza	 no	 se	 había	 fijado	 antes	 en	 él.	 Era	 un	 hombre	 alto,

esbelto,	 nervioso	 en	 sus	 movimientos,	 moreno,	 de	 corta	 barba	 negra
terminada	 en	 punta;	 los	 ojos	 negros	 y	 ardientes,	 la	 nariz	 fina,	 los	 labios
delgados.	 Hablaba	 correctamente	 y	 sus	 ropas	 eran	 limpias.	 Llevaba	 ojotas,
como	los	demás,	pero	sus	pies	desnudos	aparecían	cuidados.

Llegados	al	confesionario,	el	hombre	se	arrodilló	ante	el	padre	Espinoza	y
le	dijo:

—Le	he	pedido	que	me	confiese	porque	estoy	seguro	de	que	usted	es	un
hombre	 de	mucha	 sabiduría	 y	 de	 gran	 entendimiento.	Yo	 no	 tengo	 grandes
pecados;	 relativamente,	 soy	un	hombre	de	 conciencia	 limpia.	Pero	 tengo	en
mi	corazón	y	en	mi	cabeza	un	secreto	terrible,	un	peso	enorme.	Necesito	que
me	ayude	a	deshacerme	de	él.	Créame	lo	que	voy	a	confiarle	y,	por	favor,	se
lo	 pido,	 no	 se	 ría	 de	 mí.	 Varias	 veces	 he	 querido	 confesarme	 con	 otros
misioneros,	 pero	 apenas	 han	 oído	mis	 primeras	 palabras	me	 han	 rechazado
como	a	un	loco	y	se	han	reído	de	mí.	He	sufrido	mucho	a	causa	de	esto.	Esta
será	la	última	tentativa	que	hago.	Si	me	pasa	lo	mismo	ahora,	me	convenceré
de	que	no	tengo	salvación	y	me	abandonaré	a	mi	infierno.

El	 individuo	hablaba	nerviosamente,	pero	con	 seguridad.	Pocas	veces	 el
padre	 Espinoza	 había	 oído	 hablar	 así	 a	 un	 hombre.	 La	mayoría	 de	 los	 que
confesaban	en	las	misiones	eran	seres	vulgares,	groseros,	sin	relieve	alguno,
que	solamente	le	comunicaban	pecados	generales,	comunes,	de	grosería	o	de
liviandad,	 sin	 interés	 espiritual.	Contestó,	 poniéndose	 en	 el	 tono	 con	 que	 le
hablaban.

—Dime	 lo	 que	 tengas	 necesidad	 de	 decir	 y	 yo	 haré	 todo	 lo	 posible	 por
ayudarte.	Confía	en	mí	como	en	un	hermano.
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El	 hombre	 demoró	 algunos	 instantes	 en	 empezar	 su	 confesión;	 parecía
temer	el	confesar	el	gran	secreto	que	decía	tener	en	su	corazón.

—Habla.
El	hombre	palideció	y	miró	fijamente	al	padre	Espinoza.	En	la	oscuridad,

sus	ojos	negros	brillaban	como	los	de	un	preso	o	como	los	de	un	loco.	Por	fin,
bajando	la	cabeza,	dijo,	entre	dientes:

—Yo	he	practicado	y	conozco	los	secretos	de	la	magia	negra.
Al	 oír	 estas	 extraordinarias	 palabras,	 el	 padre	 Espinoza	 hizo	 un

movimiento	de	sorpresa,	mirando	con	curiosidad	y	temor	al	hombre;	pero	el
hombre	había	levantado	la	cabeza	y	espiaba	la	cara	del	religioso,	buscando	en
ella	la	impresión	que	sus	palabras	producirían.	La	sorpresa	del	misionero	duró
un	 brevísimo	 tiempo.	 Tranquilizose	 enseguida.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
escuchaba	palabras	iguales	o	parecidas.	En	ese	tiempo	los	llanos	de	Osorno	y
las	 islas	 chilotas	 estaban	 plagadas	 de	 brujos,	 «machis»	 y	 hechiceros.
Contestó:

—Hijo	mío:	no	es	raro	que	los	sacerdotes	que	te	han	oído	lo	que	acabas	de
decir,	te	hayan	tomado	por	loco	y	rehusado	oír	más.	Nuestra	religión	condena
terminantemente	 tales	prácticas	y	 tales	 creencias.	Yo,	 como	sacerdote,	debo
decirte	que	eso	es	grave	pecado;	pero,	como	hombre,	te	digo	que	eso	es	una
estupidez	y	una	mentira.	No	existe	tal	magia	negra,	ni	hay	hombre	alguno	que
pueda	hacer	algo	que	esté	fuera	de	las	leyes	de	la	naturaleza	y	de	la	voluntad
divina.	Muchos	hombres	me	han	confesado	lo	mismo,	pero,	emplazados	para
que	pusieran	en	evidencia	su	ciencia	oculta,	resultaron	impostores	groseros	e
ignorantes.	Solamente	un	desequilibrado	o	un	tonto	puede	creer	en	semejante
patraña.

El	 discurso	 era	 fuerte	 y	 hubiera	 bastado	 para	 que	 cualquier	 hombre	 de
buena	 fe	 desistiera	 de	 sus	 propósitos;	 pero,	 con	 gran	 sorpresa	 del	 padre
Espinoza,	su	discurso	animó	al	hombre,	que	se	puso	de	pie	y	exclamó	con	voz
contenida:

—¡Yo	 solo	 pido	 a	 usted	 me	 permita	 demostrarle	 lo	 que	 le	 confieso!
Demostrándoselo,	 usted	 se	 convencerá	 y	 yo	 estaré	 salvado.	 Si	 yo	 le
propusiera	hacer	una	prueba,	¿aceptaría	usted,	padre?	—preguntó	el	hombre.

—Sé	que	perdería	mi	tiempo	lamentablemente,	pero	aceptaría.
—Muy	bien	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	quiere	usted	que	haga?
—Hijo	mío,	yo	ignoro	tus	habilidades	mágicas.	Propón	tú.
El	hombre	guardó	silencio	un	momento,	reflexionando.	Luego	dijo:
—Pídame	 usted	 que	 le	 traiga	 algo	 que	 esté	 lejos,	 tan	 lejos	 que	 sea

imposible	ir	allá	y	volver	en	el	plazo	de	un	día	o	dos.	Yo	se	lo	traeré	en	una
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hora,	sin	moverme	de	aquí.
Una	gran	sonrisa	de	incredulidad	dilató	la	fresca	boca	del	fraile	Espinoza:
—Déjame	 pensarlo	 —respondió—,	 y	 Dios	 me	 perdone	 el	 pecado	 y	 la

tontería	que	cometo.
El	religioso	tardó	mucho	rato	en	encontrar	 lo	que	se	le	proponía.	No	era

tarea	 fácil	 hallarlo.	Primeramente	ubicó	 en	Santiago	 la	 residencia	 de	 lo	 que
iba	a	pedir	y	luego	se	dio	a	elegir.	Muchas	cosas	acudieron	a	su	recuerdo	y	a
su	 imaginación,	 pero	 ninguna	 le	 servía	 para	 el	 caso.	 Unas	 eran	 demasiado
comunes,	y	otras	pueriles	y	otras	muy	escondidas,	y	era	necesario	elegir	una
que,	 siendo	 casi	 única,	 fuera	 asequible.	 Recordó	 y	 recorrió	 su	 lejano
convento;	anduvo	por	sus	patios,	por	sus	celdas,	por	sus	corredores	y	por	su
jardín;	pero	no	encontró	nada	especial.	Pasó	después	a	 recordar	 lugares	que
conocía	en	Santiago.	¿Qué	pediría?	Y	cuando,	ya	cansado,	iba	a	decidirse	por
cualquiera	de	los	objetos	entrevistos	por	sus	recuerdos,	brotó	en	su	memoria,
como	una	flor	que	era,	fresca,	pura,	con	un	hermoso	color	rojo,	una	rosa	del
jardín	de	las	monjas	Claras.

Una	vez,	hacía	poco	tiempo,	en	un	rincón	de	ese	jardín	vio	un	rosal	que
florecía	en	rosas	de	un	color	único.	En	ninguna	parte	había	vuelto	a	ver	rosas
iguales	 o	 parecidas,	 y	 no	 era	 fácil	 que	 las	 hubiera	 en	 Osorno.	 Además,	 el
hombre	aseguraba	que	traería	lo	que	pidiera,	sin	moverse	de	allí.	Tanto	daba
pedirle	una	cosa	como	otra.	De	todos	modos	no	traería	nada.

—Mira	—dijo	al	fin—,	en	el	jardín	del	convento	de	las	monjas	Claras	de
Santiago,	plantado	junto	a	 la	muralla	que	da	hacia	 la	Alameda,	hay	un	rosal
que	da	rosas	de	un	color	granate	muy	lindo.	Es	el	único	rosal	de	esa	especie
que	hay	allí…	Una	de	esas	rosas	es	lo	que	quiero	que	me	traigas.

El	 supuesto	hechicero	no	hizo	objeción	alguna,	ni	por	el	 sitio	en	que	 se
hallaba	la	rosa	ni	por	la	distancia	a	que	se	encontraba.	Preguntó	únicamente:

—Encaramándose	por	la	muralla,	¿es	fácil	tomarla?
—Muy	fácil.	Estiras	el	brazo	y	ya	la	tienes.
—Muy	bien.	Ahora,	dígame:	¿hay	en	este	convento	una	pieza	que	 tenga

una	sola	puerta?
—Hay	muchas.
—Lléveme	usted	a	alguna	de	ellas.
El	padre	Espinoza	se	levantó	de	su	asiento.	Sonreía.	La	aventura	era	ahora

un	 juego	 extraño	 y	 divertido	 y,	 en	 cierto	 modo,	 le	 recordaba	 los	 de	 su
infancia.	Salió	acompañado	del	hombre	y	lo	guio	hacia	el	segundo	patio,	en	el
cual	estaban	las	celdas	de	los	religiosos.	Lo	llevó	a	la	que	él	ocupaba.	Era	una
habitación	de	medianas	proporciones,	de	sólidas	paredes;	tenía	una	ventana	y
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una	 puerta.	La	 ventana	 estaba	 asegurada	 con	 una	 gruesa	 reja	 de	 hierro	 y	 la
puerta	tenía	una	cerradura	muy	firme.	Allí	había	un	lecho,	una	mesa	grande,
dos	imágenes	y	un	crucifijo,	ropas	y	objetos.

—Entra.
Entró	 el	 hombre.	 Se	 movía	 con	 confianza	 y	 desenvoltura;	 parecía	 muy

seguro	de	sí	mismo.
—¿Te	sirve	esta	pieza?
—Me	sirve.
—Tú	dirás	lo	que	hay	que	hacer.
—En	primer	lugar,	¿qué	hora	es?
—Las	tres	y	media.
El	hombre	meditó	un	instante,	y	dijo	luego:
—Me	 ha	 pedido	 usted	 que	 le	 traiga	 una	 rosa	 del	 jardín	 de	 las	 monjas

Claras	de	Santiago	y	yo	se	la	voy	a	traer	en	el	plazo	de	una	hora.	Para	ello	es
necesario	que	yo	me	quede	solo	aquí	y	que	usted	se	vaya,	cerrando	la	puerta
con	llave	y	llevándose	la	 llave.	No	vuelva	hasta	dentro	de	una	hora	justa.	A
las	cuatro	y	media,	cuando	usted	abra	la	puerta,	yo	le	entregaré	lo	que	me	ha
pedido.

El	 fraile	 Espinoza	 asintió	 en	 silencio,	moviendo	 la	 cabeza.	 Empezaba	 a
preocuparse.	El	juego	iba	tornándose	interesante	y	misterioso,	y	la	seguridad
con	 que	 hablaba	 y	 obraba	 aquel	 hombre	 le	 comunicaba	 a	 él	 cierta
intimidación	respetuosa.

Antes	de	 salir,	 dio	una	mirada	detenida	por	 toda	 la	pieza.	Cerrando	con
llave	 la	puerta,	era	difícil	salir	de	allí.	Y	aunque	aquel	hombre	 lograra	salir,
¿qué	conseguiría	con	ello?	No	se	puede	hacer,	artificialmente,	una	rosa	cuyo
color	y	 forma	no	se	han	visto	nunca.	Y,	por	otra	parte,	 él	 rondaría	 toda	esa
hora	por	los	alrededores	de	su	celda.	Cualquier	superchería	era	imposible.

El	hombre,	de	pie	ante	 la	puerta,	sonriendo,	esperaba	que	el	 religioso	se
retirara.

Salió	 el	 padre	Espinoza,	 echó	 llave	 a	 la	 puerta,	 se	 aseguró	que	quedaba
bien	 cerrada	 y	 guardándose	 la	 llave	 en	 sus	 bolsillos	 echó	 a	 andar
tranquilamente.

Dio	una	vuelta	alrededor	del	patio,	y	otra,	y	otra.	Empezaron	a	transcurrir
lentamente	los	minutos,	muy	lentamente;	nunca	habían	transcurrido	tan	lentos
los	 sesenta	 minutos	 de	 una	 hora.	 Al	 principio,	 el	 padre	 Espinoza	 estaba
tranquilo.	 No	 sucedería	 nada.	 Pasado	 el	 tiempo	 que	 el	 hombre	 fijara	 como
plazo,	él	abriría	 la	puerta	y	 lo	encontraría	 tal	como	 lo	dejara.	No	 tendría	en
sus	 manos	 ni	 la	 rosa	 pedida	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.	 Pretendería
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disculparse	 con	 algún	 pretexto	 fútil,	 y	 él,	 entonces,	 le	 largaría	 un	 grave
discurso,	y	el	asunto	terminaría	ahí.	Estaba	seguro.	Pero,	mientras	paseaba,	se
le	ocurrió	preguntarse:

—¿Qué	estará	haciendo?
La	 pregunta	 lo	 sobresaltó.	 Algo	 estaría	 haciendo	 el	 hombre,	 algo

intentaría.	 Pero	 ¿qué?	 La	 inquietud	 aumentó.	 ¿Y	 si	 el	 hombre	 lo	 hubiera
engañado	y	fueran	otras	sus	 intenciones?	Interrumpió	su	paseo	y	durante	un
momento	procuró	sacar	algo	en	limpio,	recordando	al	hombre	y	sus	palabras.
¿Si	se	tratara	de	un	loco?	Los	ojos	ardientes	y	brillantes	de	aquel	hombre,	su
desenfado	un	sí	es	no	es	inconsciente,	sus	propósitos…

Atravesó	lentamente	el	patio	y	paseó	a	lo	largo	del	corredor	en	que	estaba
su	 celda.	 Pasó	 varias	 veces	 delante	 de	 aquella	 puerta	 cerrada.	 ¿Qué	 estaría
haciendo	el	hombre?	En	una	de	sus	pasadas	se	detuvo	ante	 la	puerta.	No	se
oía	 nada,	 ni	 voces,	 ni	 pasos,	 ningún	 ruido.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 pegó	 su
oído	a	la	cerradura.	El	mismo	silencio.	Prosiguió	sus	paseos,	pero	poco	a	poco
su	inquietud	y	su	sobresalto	aumentaban.	Sus	paseos	se	fueron	acortando	y,	al
final,	apenas	llegaban	a	cinco	o	seis	pasos	de	distancia	de	la	puerta.	Por	fin,	se
inmovilizó	ante	ella.	Se	sentía	 incapaz	de	alejarse	de	allí.	Era	necesario	que
esa	tensión	nerviosa	terminara	pronto.	Si	el	hombre	no	hablaba,	ni	se	quejaba,
ni	 andaba,	 era	 señal	 de	 que	 no	 hacía	 nada	 y	 no	 haciendo	 nada,	 nada
conseguiría.	 Se	 decidió	 a	 abrir	 antes	 de	 la	 hora	 estipulada.	 Sorprendería	 al
hombre	 y	 su	 triunfo	 sería	 completo.	Miró	 su	 reloj:	 faltaban	 aún	 veinticinco
minutos	para	las	cuatro	y	media.	Antes	de	abrir	pegó	nuevamente	su	oído	a	la
cerradura:	 ni	 un	 rumor.	Buscó	 la	 llave	 en	 sus	 bolsillos	 y	 colocándola	 en	 la
cerradura	la	hizo	girar	sin	ruido.	La	puerta	se	abrió	silenciosamente.

Miró	 el	 fraile	 Espinoza	 hacia	 adentro	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 no	 estaba
sentado	ni	estaba	de	pie:	estaba	extendido	sobre	la	mesa,	con	los	pies	hacia	la
puerta,	inmóvil.

Esa	 actitud	 inesperada	 lo	 sorprendió.	 ¿Qué	 haría	 el	 hombre	 en	 aquella
posición?	 Avanzó	 un	 paso,	 mirando	 con	 curiosidad	 y	 temor	 el	 cuerpo
extendido	 sobre	 la	 mesa.	 Ni	 un	 movimiento.	 Seguramente	 su	 presencia	 no
había	 sido	 advertida;	 tal	 vez	 el	 hombre	 dormía;	 quizá	 estaba	 muerto…
Avanzó	 otro	 paso	 y	 entonces	 vio	 algo	 que	 lo	 dejó	 tan	 inmóvil	 como	 aquel
cuerpo.	El	hombre	no	tenía	cabeza.

Pálido,	sintiéndose	invadido	por	la	angustia,	lleno	de	un	sudor	helado	todo
el	 cuerpo,	 el	 padre	 Espinoza	 miraba,	 miraba	 sin	 comprender.	 Hizo	 un
esfuerzo	 y	 avanzó	 hasta	 colocarse	 frente	 a	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 del
individuo.	Miró	hacia	el	suelo,	buscando	en	él	la	desaparecida	cabeza,	pero	en
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el	 suelo	 no	 había	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 mancha	 de	 sangre.	 Se	 acercó	 al
cercenado	cuello.	Estaba	cortado	 sin	esfuerzo,	 sin	desgarraduras,	 finamente.
Se	 veían	 las	 arterias	 y	 los	músculos,	 palpitantes,	 rojos;	 los	 huesos	 blancos,
limpios;	la	sangre	bullía	allí,	caliente	y	roja,	sin	derramarse,	retenida	por	una
fuerza	desconocida.

El	 padre	 Espinoza	 se	 irguió.	 Dio	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 alrededor,
buscando	 un	 rastro,	 un	 indicio,	 algo	 que	 le	 dejara	 adivinar	 lo	 que	 había
sucedido.	Pero	la	habitación	estaba	como	él	la	había	dejado	al	salir;	todo	en	el
mismo	orden,	nada	revuelto	y	nada	manchado	de	sangre.

Miró	 su	 reloj.	Faltaban	solamente	diez	minutos	para	 las	cuatro	y	media.
Era	necesario	salir.	Pero	antes	de	hacerlo,	 juzgó	que	era	 indispensable	dejar
allí	 un	 testimonio	 de	 su	 estada.	 Pero	 ¿qué?	Tuvo	 una	 idea;	 buscó	 entre	 sus
ropas	y	sacó	de	entre	ellas	un	alfiler	grande,	de	cabeza	negra,	y	al	pasar	junto
al	cuerpo	para	dirigirse	hacia	la	puerta	lo	hundió	íntegro	en	la	planta	de	uno
de	los	pies	del	hombre.

Luego	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	alejó.
Durante	los	diez	minutos	siguientes	el	religioso	se	paseó	nerviosamente	a

lo	largo	del	corredor,	 intranquilo,	sobresaltado;	no	quería	dar	cuenta	a	nadie
de	 lo	sucedido;	esperaría	 los	diez	minutos	y,	 transcurridos	estos,	entraría	de
nuevo	en	la	celda	y	si	el	hombre	permanecía	en	el	mismo	estado	comunicaría
a	los	demás	religiosos	lo	sucedido.

¿Estaría	soñando	o	se	encontraría	bajo	el	influjo	de	una	alucinación	o	de
una	poderosa	sugestión?	No,	no	lo	estaba.	Lo	que	había	acontecido	hasta	ese
momento	 era	 sencillo:	 un	 hombre	 se	 había	 suicidado	 de	 una	 manera
misteriosa…	Sí,	¿pero	dónde	estaba	la	cabeza	del	individuo?	Esta	pregunta	lo
desconcertó.	¿Y	por	qué	no	había	manchas	de	sangre?	Prefirió	no	pensar	más
en	ello;	después	se	aclararía	todo.

Las	cuatro	y	media.	Esperó	aún	cinco	minutos	más.	Quería	darle	tiempo	al
hombre.	¿Pero	tiempo	para	qué,	si	estaba	muerto?	No	lo	sabía	bien,	pero	en
esos	 momentos	 casi	 deseaba	 que	 aquel	 hombre	 le	 demostrara	 su	 poder
mágico.	 De	 otra	 manera,	 sería	 tan	 estúpido,	 tan	 triste	 todo	 lo	 que	 había
pasado…

Cuando	el	fraile	Espinoza	abrió	la	puerta,	el	hombre	no	estaba	extendido
sobre	la	mesa,	decapitado,	como	estaba	quince	minutos	antes.	Parado	frente	a
él,	 tranquilo,	con	una	fina	sonrisa	en	los	labios,	 le	 tendía,	abierta,	 la	morena
mano	derecha.	En	la	palma	de	ella,	como	una	pequeña	y	suave	llama,	había
una	fresca	rosa:	la	rosa	del	jardín	de	las	monjas	Claras.

—¿Es	esta	la	rosa	que	usted	me	pidió?
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El	padre	Espinoza	no	contestó;	miraba	al	hombre.	Estaba	un	poco	pálido	y
demacrado.	Alrededor	de	su	cuello	se	veía	una	línea	roja,	como	una	cicatriz
reciente.

«Sin	duda	el	Señor	quiere	hoy	jugar	con	su	siervo»,	pensó.
Estiró	la	mano	y	cogió	la	rosa.	Era	una	de	las	mismas	que	él	viera	florecer

en	 el	 pequeño	 jardín	 del	 convento	 santiaguino.	 El	 mismo	 color,	 la	 misma
forma,	el	mismo	perfume.

Salieron	de	la	celda,	silenciosos,	el	hombre	y	el	religioso.	Este	llevaba	la
rosa	apretada	en	su	mano	y	sentía	en	la	piel	 la	frescura	de	los	pétalos	rojos.
Estaba	 recién	 cortada.	 Habían	 terminado	 los	 pensamientos,	 las	 dudas	 y	 la
angustia.	Solo	una	gran	impresión	lo	dominaba	y	un	sentimiento	de	confusión
y	de	desaliento	inundaba	su	corazón.

De	pronto	advirtió	que	el	hombre	cojeaba.
—¿Por	qué	cojeas?	—le	preguntó.
—La	rosa	estaba	apartada	de	la	muralla.	Para	tomarla,	tuve	que	afirmar	un

pie	en	el	rosal	y,	al	hacerlo,	una	espina	me	hirió	el	talón.
El	fraile	Espinoza	lanzó	una	exclamación	de	triunfo:
—¡Ah!	¡Todo	es	una	ilusión!	Tú	no	has	ido	al	jardín	de	las	monjas	Claras

ni	te	has	pinchado	el	pie	con	una	espina.	Ese	dolor	que	sientes	es	producido
por	un	alfiler	que	yo	te	clavé	en	el	pie.	Levántalo.

El	hombre	levantó	el	pie	y	el	sacerdote,	tomando	de	la	cabeza	el	alfiler,	lo
sacó.

—¿No	ves?	No	hay	ni	espina	ni	rosal.	¡Todo	ha	sido	una	ilusión!
Pero	el	hombre	contestó:
—Y	la	rosa	que	lleva	usted	en	la	mano,	¿también	es	ilusión?
Tres	días	después,	terminada	la	semana	misionera,	los	frailes	capuchinos

abandonaron	 Osorno.	 Seguían	 su	 ruta	 a	 través	 de	 las	 selvas.	 Se	 separaron,
abrazándose	y	besándose.	Cada	uno	tomó	por	su	camino.

El	padre	Espinoza	volvería	hacia	Valdivia.	Pero	ya	no	iba	solo.	A	su	lado,
montado	 en	 un	 caballo	 oscuro,	 silencioso	 y	 pálido,	 iba	 un	 hombre	 alto,
nervioso,	de	ojos	negros	y	brillantes.

Era	el	hombre	de	la	rosa.
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C
LA	SUERTE	DE	CUCHO	VIAL

ucho	Vial	estaba	de	suerte.	Llegó	a	Osorno	a	las	diez	de	la	mañana	de
un	día	jueves,	con	cinco	mil	pesos	en	la	cartera.	A	la	una	de	la	mañana

siguiente,	jugando,	había	casi	duplicado	esa	suma.	Lo	hacía	con	displicencia,
casi	 con	 indiferencia,	 sin	 darle	 importancia	 al	 juego,	 y	 hablaba	 con	 voz	 de
hombre	cansado,	de	hombre	que	tiene	sueño.

—¿Quiere	carta,	señor?
—Ofrezco.
—Siete	la	banca.
Y	 como	 obedeciendo	 al	 llamado	 de	 aquella	 voz	 baja,	 los	 billetes

colorados,	 azules,	 amarillos,	 se	amontonaban	ante	él,	 crujiendo	de	un	modo
suave.

Pero,	 claro,	 estaba	 cansado.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día	 anterior
partió	desde	un	caserío	perdido	en	la	selva,	y	acompañado	de	su	fiel	Bocaza,
en	demanda	de	Osorno:	siete	horas	a	caballo,	con	ese	madrugón	y	sin	haber
descansado	en	todo	el	día.	Venía	por	asuntos	de	negocios:	maderas,	animales,
máquinas,	herramientas	para	el	aserradero.

A	la	entrada	de	la	ciudad,	un	automóvil	espantó	a	los	caballos.	Cucho	Vial
y	Bocaza	se	hicieron	a	un	lado,	apartando	las	cabalgaduras	para	dejar	pasar	el
automóvil;	 pero	 el	 automóvil	 no	 pasó.	 El	 hombre	 que	 venía	 al	 lado	 del
conductor	 había	 ordenado	 detener	 la	 máquina	 y	 miraba	 con	 curiosidad	 y
detenimiento	a	Cucho	Vial.	Asomó	después	 la	cabeza	 fuera	de	 la	ventanilla
del	coche	y	preguntó,	con	voz	natural:

—¿Eres	tú,	Cucho	Vial?
Extrañado,	el	jinete	respondió:
—Sí,	señor,	yo	soy.
Añadiendo:
—Y	usted,	¿quién	es?
El	hombre	del	auto	 lanzó	una	carcajada	que	casi	espantó	de	nuevo	a	 los

caballos,	abrió	la	portezuela	y,	una	vez	en	tierra,	preguntó:
—Pero,	hombre,	¿tanto	he	cambiado	que	ya	no	me	conoces?
Era	 alto	 y	 corpulento,	 rostro	 blanco	 y	 rosado,	 bigote	 rubio.	 Llevaba

puestos	 una	 gorra	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros,	 impermeable,	 guantes,
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pantalones	de	montar	y	botas	de	color.	Toda	su	persona	revelaba	un	cuidado
excesivo.

Cucho	Vial	lo	miró	y	lo	volvió	a	mirar,	aunque	inútilmente:	no	lo	conocía.
Seis	años	de	montaña	y	de	bosque	habían	borrado	de	su	mente	el	recuerdo	de
muchos	rostros	conocidos	en	otra	época.	Respondió:

—Perdone,	 señor,	 pero	 no	 lo	 conozco.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 vivo
perdido	 en	 los	 bosques	 que	 ya	 me	 he	 vuelto	 un	 poco	 salvaje…	 No	 lo
recuerdo.

—¿Pero	 es	 posible?	—preguntó	 el	 otro—.	No	 te	 lo	puedo	 creer.	 ¿No	 te
acuerdas	 de	 tu	 amigo	 y	 compañero	 de	 otros	 tiempos?	 ¡Soy	 el	 gringo
Etchepare!

Cucho	Vial	lanzó	un	gran	grito	de	alegría.
—¡Gringo!	¡Pero	qué	bruto	soy!
Saltó	del	caballo	y	corrió	al	encuentro	de	su	amigo.	Se	abrazaron	dándose

grandes	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 El	 chofer	 y	 Bocaza	 se	miraron	 sonriendo.
¡Qué	 pareja	 hacían	 aquellos	 dos	 hombres!	 Cucho	 Vial	 era	 tan	 alto	 y
corpulento	 como	 su	 antiguo	 compañero,	 pero	moreno,	 todo	 rapado,	 con	 un
rostro	ancho,	bondadoso	y	sonriente.	Vestía	ropa	de	montar	e	iba	cubierto	con
un	grueso	poncho	de	flecos.

—¡Tantos	años,	hombre!	¿Dónde	vas	con	esa	facha	de	cuatrero	argentino?
—interrogó	Etchepare.

—Vengo	a	Osorno	a	hacer	algunas	diligencias.
—¿Y	después?
—Vuelvo	a	mis	montañas	y	a	mis	bosques.
—¿Qué	haces	por	allá?
—Bueno,	 trabajo	 en	 maderas,	 comercio	 en	 animales,	 compro	 y	 vendo

todo	lo	que	puedo	comprar	y	vender.
—¿Y	te	va	bien?
—Más	o	menos,	pero	no	me	puedo	quejar…	¿Y	tú?
—Aquí,	de	ingeniero.
—¿Te	recibiste	al	fin?
—Por	su	puesto.	Mi	padre	murió	poco	después	de	haberme	yo	recibido	y

me	 dejó	 su	 negocio	 de	 Valdivia	 y	 algunos	 pesos…	 Pero,	 oye,	 después
hablaremos.	¿Dónde	vas	a	alojarte?

—No	sé.	Indícame	tú	algún	hotel.
—Ándate	 al	 Central.	 Yo	 iré	 a	 verte	 dentro	 de	 un	 rato.	 Ahora	 voy	 aquí

cerca,	 a	ver	 los	 trabajos	de	un	puente.	Vuelvo	enseguida.	Perdona.	Después
conversamos	largo	y	tendido.
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Se	despidieron,	abrazándose	mutuamente.
A	la	hora	de	almuerzo	apareció	en	el	hotel	el	gringo	Etchepare.	Hablaba	a

gritos,	 tuteaba	 al	 que	 hallaba	 a	 su	 paso,	 reía	 con	 fuerza	 por	 cualquier	 cosa,
sano,	 fuerte,	 rico.	 Su	 actitud	 contrastaba	 con	 la	 de	 su	 amigo	Vial,	 callado,
tímido;	acostumbrado	a	las	montañas,	tenía	el	laconismo	del	hombre	fino	que
vive	entre	gente	ruda.

Durante	 el	 almuerzo	 se	 contaron	 cada	 cual	 la	 vida	 que	 habían	 vivido
durante	aquellos	seis	años.	La	de	Etchepare	era	la	vida	corriente	del	hombre
que	 lo	 recibió	 todo	de	 su	padre:	 profesión,	 estimación	 social,	 dinero.	La	de
Vial,	en	cambio,	aunque	no	era	extraordinaria,	tenía	más	interés	que	la	de	su
amigo:	 había	 tenido	 que	 luchar,	 sufrir	 un	 poco,	 esforzarse	 para	 conservar	 y
aumentar	lo	poco	que	sus	padres	le	ofrecieron	cuando	manifestó	el	deseo	de
trabajar	solo.

—¡En	fin!	—concluyó	el	gringo	Etchepare—.	Lo	esencial	es	que	estamos
bien	de	salud	y	no	nos	va	muy	mal…	Ahora,	salgamos	a	dar	una	vuelta.	Te
presentaré	algunas	amistades.	Pero,	antes	que	nada,	vamos	a	mi	casa.

En	 el	 curso	 de	 la	 tarde,	 Cucho	Vial	 supo,	 porque	 lo	 vio,	 que	 el	 gringo
Etchepare	 vivía	 simultáneamente	 en	 dos	 casas.	 En	 una	 de	 ellas	 residía	 una
mujer	 rubia,	 alta,	 joven,	muy	bien	vestida,	 alegre	y	 amable.	En	 la	otra,	 una
mujer	morena,	más	baja	que	la	rubia,	muy	atenta,	un	poco	silenciosa	y	como
triste.	La	rubia	se	llamaba	Emperatriz;	la	morena,	María	Eugenia.

Cucho	Vial	no	preguntó	nada	ni	hizo	comentario	alguno.	Únicamente,	al
salir	de	la	casa	en	que	vivía	la	morena,	dijo	a	su	amigo:

—Te	felicito	por	el	surtido.	Es	de	muy	buen	gusto.
Etchepare,	envanecido,	alborotó	la	calle	con	sus	carcajadas.
Después	de	tomar	té	se	separaron.	Cucho	Vial	hizo	sus	operaciones	y	en

la	 noche	 volvió	 a	 reunirse	 con	 su	 amigo.	 Lo	 hicieron	 en	 el	 club,	 en	 donde
empezaron	 jugando	 póquer	 y	 terminaron	 en	 bacarat.	Y	Cucho	Vial,	 en	 una
soberbia	racha	de	suerte,	arreó	con	cuanto	billete	salía	de	sus	compañeros	de
juego.	 Lo	 cambiaba	 primero,	 y	 luego,	 reducido	 a	 sencillo,	 lo	 iba	 atrayendo
poco	a	poco.	Nunca	había	tenido	tanta	fortuna	en	el	juego.

Empezaron	 a	 jugar,	 entre	 cuatro,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche;	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	atraídos	por	el	bacarat,	eran	diez	o	quince	los	que	se	alineaban	en
los	costados	de	la	mesa.	Media	hora	después,	al	ver	que	ningún	nuevo	billete
se	atrevía	a	aparecer	sobre	la	mesa,	Cucho	Vial	soltó	el	naipe	y	dijo:

—Parece	que	se	acabó…
Y	empezó	a	guardar	el	dinero	que	tenía	ante	sí.	Pero	el	gringo	Etchepare,

que	 ocupaba	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 izquierda,	 extendió	 una	mano	 sobre	 el
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tapete	y	dijo:
—Espérate.
Cucho	 Vial	 esperó.	 Su	 amigo	 había	 bebido	 algunas	 copas	 y	 su	 rostro

estaba	 rojo.	Reflexionó	 un	momento,	 repicó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa	 y
luego	propuso:

—Te	juego	una	de	mis	queridas…
Cucho	 Vial	 esperó	 en	 vano	 la	 carcajada	 general	 que	 merecía	 esta

ocurrencia.	Nadie	se	rio.	Los	que	estaban	allí	conocían	de	sobra	a	Etchepare	y
sabían	que	era	un	jugador	entusiasta	y	un	hombre	resuelto	a	todo.

Sonriendo,	Vial	inquirió:
—¿Va	en	serio?
—En	serio.	No	te	rías.
—¿Contra	cuánto?
—Contra	tres	mil.
—¿Y	si	gano?
—Te	la	llevas.
—¿Y	si	ella	no	quiere	irse	conmigo?
—Te	pago	los	tres	mil	pesos.
La	 fila	de	hombres	se	apretó	contra	 la	mesa,	anhelante.	A	ninguno	se	 le

ocurrió	 protestar	 por	 un	 acto	 que	 transformaba	 a	 una	 mujer	 en	 objeto	 de
apuesta.	Se	habrían	cambiado	de	inmediato	por	Vial.

—¿Cuál	jugamos?	—preguntó	Vial.
—Elige	la	que	te	haya	gustado	más.
Vial	 inclinó	 la	cabeza.	Estaba	convencido	de	que	su	amigo	bromeaba,	o

que,	por	lo	menos,	hacía	algo	que	no	tenía	derecho	a	hacer.	A	pesar	de	todo,
durante	un	momento	recordó	a	las	dos	mujeres,	comparándolas:	la	una	rubia	y
alta,	 arrogante,	 opulenta,	 toda	 rosada;	 la	 otra,	 un	 poco	 triste,	 silenciosa,
modesta,	pero	 linda	 también,	con	aquella	boca	y	esos	ojos	negros	y	esa	piel
tan	clara	dentro	de	su	tono	moreno,	tan	suave…	Eligió	a	María	Eugenia.	Era
una	tontería	hacerlo,	pero	la	eligió.	Además,	¡quién	sabe!	No	conocía	bien	a
toda	esa	gente,	mucho	menos	a	su	amigo.	¿Y	si	ella	quisiera	irse	con	él?	¿Si	la
ganara	 y	 pudiera	 llevarla	 a	 sus	 bosques	 y	 a	 su	 soledad	 como	 compañera	 o
como	amiga?	Sonrió	al	pensar	eso	y	volvió	a	sonreír	imaginando	la	cara	que
pondría	Bocaza	cuando	lo	viera	que	se	iba	con	aquella	mujer.

—¡Qué	hay!	¿Elegiste	ya?
El	jugador	de	la	derecha	le	dijo,	haciendo	un	guiño	significativo:
—Elija	a	la	rubia,	amigo;	es	una	mujer	que	manda	mucha	fuerza.
La	doble	fila	de	hombres	lanzó	la	carcajada.
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—No	—afirmó	Cucho	Vial—.	Me	decido	por	María	Eugenia.	Traiga	un
naipe	nuevo,	patrón.

Mientras	llegaba	lo	pedido,	Vial	preguntó	a	su	amigo:
—¿De	dónde	trajiste	a	esa	mujer?
El	gringo	se	encogió	de	hombros.
—De	Santiago.
—Y	si	la	pierdes	y	me	la	llevo,	¿no	la	echarás	de	menos?
—No	mucho.	 Es	 una	mujer	 aburrida,	 una	 de	 esas	 que,	 para	 ser	 felices,

necesitan	 estar	 enamoradas	 de	 un	 hombre	 y	 que	 el	 hombre	 también	 esté
enamorado	 de	 ellas.	 Y	 como	 a	 mí	 ya	 no	 me	 da	 por	 ahí…	 Puedes	 estar
tranquilo:	 es	 fiel	 al	 hombre	 que	 la	mantiene.	Y	no	 te	 parezca	 poco.	 Si	 eres
hombre	apasionado,	será	feliz	contigo,	si	es	que	tú	quieres	serlo	con	ella.	No
te	preocupes:	si	se	quiere	ir,	se	irá	tranquila.	Si	no,	ya	lo	sabes:	te	doy	los	tres
mil.

El	patrón	echó	sobre	la	mesa	un	mazo	de	cartas	nuevas.	Cucho	Vial	pidió
a	su	vecino	de	la	derecha	que	barajara;	hizo	alzar	a	Etchepare,	colocó	el	mazo
frente	a	él,	afirmado	en	una	caja	de	fósforos,	miró	a	su	amigo	y	preguntó:

—¿Va?
—Venga	—contestó	tranquilamente	Etchepare.
Los	 hombres	 casi	 contuvieron	 la	 respiración.	 Vial	 dio	 dos	 cartas	 a

Etchepare	 y	 él	 tomó	 otras	 dos.	 Esperó	 que	 su	 amigo	 viera	 las	 cartas	 y
preguntó:

—Qué	dices.	¿Quieres	carta?
—No	quiero.
Vial	dio	vuelta	las	suyas	y	anunció:
—Siete.
El	gringo	tiró	las	cartas	sobre	la	mesa	y	se	levantó.
—Ganaste.	Tengo	seis.
Y	agregó:
—Mañana	a	las	diez	te	espero	en	casa	de	María	Eugenia.
—¡Qué	 lástima	 que	 no	 eligiera	 a	 la	 rubia!	—exclamó	 el	 jugador	 de	 la

derecha—.	De	todos	modos,	la	morena	es	bastante	buena.
Pareció	consolado.
Ese	mismo	día,	a	las	diez,	como	lo	había	indicado	Etchepare,	Cucho	Vial,

acompañado	de	Bocaza,	detuvo	su	caballo	frente	a	la	casa	de	María	Eugenia.
Desmontó	y	tocó	el	timbre.	El	gringo	en	persona	salió	a	abrir.

—¡Hola!	Eres	puntual.	Entra.
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Cucho	Vial	sonrió	al	oír	 lo	de	puntual.	Venía	a	despedirse	de	su	amigo,
nada	 más,	 y	 ni	 siquiera	 pensaba	 recordarle	 la	 apuesta	 ganada	 en	 el	 club.
Estaba,	 ahora,	 seguro,	 ya	 que	 lo	 había	 pensado	 seriamente,	 de	 que	 todo
aquello	era	poco	serio.	Una	mujer	no	es,	no	debe	ser,	algo	que	se	pueda	jugar,
ganar	o	perder,	y	menos	una	mujer	 como	esa.	Etchepare	 lo	hizo	pasar	 a	un
saloncito,	le	rogó	que	aguardara	un	minuto	y	desapareció	por	una	puerta.	Al
cabo	de	ese	minuto,	durante	el	cual	Vial	miró	el	piano,	 los	cuadros	y	dos	o
tres	cosas	de	adorno,	se	abrió	la	misma	puerta	y	Etchepare	apareció	llevando
una	gran	maleta	oscura.	Detrás	de	él,	en	traje	de	viaje,	entró	María	Eugenia.
Vial	se	levantó	para	saludarla,	pero	el	gringo	lo	detuvo:

—Cucho	 Vial,	 he	 tenido	 mucho	 gusto	 en	 volver	 a	 verte.	 Espero	 que
visitarás	Osorno	más	 a	menudo,	 ahora	 que	 sabes	 que	 tienes	 amigos	 aquí…
Adiós	y	que	tengas	mucha	suerte.

Lo	abrazó	cariñosamente,	y	luego,	volviéndose	a	la	mujer,	agregó:
—Adiós,	María	Eugenia.	Gracias	y	felicidad.
Y	salió.
Vial	se	quedó	de	una	pieza.	Miró	desaparecer	a	su	amigo	y	después	volvió

sus	ojos	hacia	María	Eugenia.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó.
Ella	pareció	más	decidida.	Respondió:
—¿No	me	ha	ganado	usted?	Bueno,	aquí	estoy:	lléveme.
Vial	balbuceó:
—Pero	yo…
—Mire,	 Agustín	 —aclaró	 ella—,	 yo	 soy	 dueña	 de	 mis	 acciones	 y	 he

podido	elegir	entre	irme	con	usted	o	quedarme.	He	elegido	irme,	y	aquí	estoy.
Cucho	Vial	no	supo	qué	decir.	Aquello	le	parecía	tan	extraño,	tan	fuera	de

toda	lógica,	que	durante	un	momento	pensó	que	todo	era	una	broma;	pero	no,
no	era	una	broma:	allí	estaba	la	mujer,	vestida	como	para	montar	y	con	una
maleta,	dispuesta	a	irse	con	él.

—Pero	 —agregó	 la	 mujer—,	 si	 usted	 no	 quiere	 llevarme,	 dígalo	 con
franqueza.	Me	arreglaré	de	otro	modo.

—No	—la	detuvo	él—.	¿Para	qué	le	voy	a	mentir?	He	pensado	a	ratos	que
usted	podría	irse	conmigo	y	esa	idea	no	me	ha	parecido	mal,	al	contrario,	pero
¡qué	quiere	usted!,	esto	me	parece	 tan	absurdo	que	no	sé	qué	pensar	ni	qué
decir.	 Yo	 creí	 que	 la	 apuesta,	 si	 no	 era	 una	 broma,	 era	 por	 lo	 menos	 una
extravagancia	de	Etchepare;	y	que	usted,	al	saberlo,	se	ofendería	y	rechazaría
un	acto	tan	poco	decente.	Pero	por	lo	visto,	parece	que	yo	estoy	equivocado:
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la	apuesta	era	seria	y	el	resultado	también	lo	es.	Esto	me	desconcierta,	aunque
en	el	fondo	me	alegra.

—No	 se	 preocupe	 —pareció	 aconsejarle	 María	 Eugenia—,	 después	 lo
comprenderá	todo.	Ahora	debemos	aclarar	un	punto,	el	principal:	si	me	lleva
o	no.

—Si	usted	quiere	irse	conmigo,	sí.
—¿Y	en	qué	condiciones	me	lleva?
—En	ninguna	condición	que	 signifique	para	usted	un	 compromiso.	Más

aún:	quiero	que	me	declare	que	lo	hace	por	su	propia	voluntad,	sin	exigirme
ni	ofrecerme	condiciones.	Vivirá	en	mi	casa	como	quiera	y	durante	el	tiempo
que	le	guste.	Cuando	se	canse	de	estar	por	allá,	la	traeré	a	Osorno,	tal	como	la
llevo.

La	mujer	lanzó	una	carcajada.
—¡Es	 usted	 un	 hombre	 muy	 raro!	 —exclamó	 ella,	 y	 agregó—:	 Pero

simpático.	 Creo	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser	 buenos	 amigos…	Bueno,	 ya	 que
estamos	decididos	a	irnos,	vámonos.

—Sí,	aguarde	un	momento.
Tomó	 la	maleta	 de	María	 Eugenia	 y	 salió	 hacia	 la	 calle.	 Allí	 ordenó	 a

Bocaza,	que	se	aburría	esperando.
—Bájate.
Bocaza	desmontó.
—Toma	 esta	 maleta.	 Dentro	 de	 media	 hora	 espérame	 a	 la	 salida	 del

pueblo,	 en	 el	 camino,	 con	 otro	 caballo.	 Róbalo,	 cómpralo,	 pero	 no	 te
presentes	 sin	 otro	 caballo.	 Si	 no,	 tendrás	 que	 irte	 a	 pie,	 con	 la	 maleta	 al
hombro.	Toma.

Le	alargó	un	rollo	de	billetes	y	entró	en	la	casa.	Bocaza	quedó	con	la	boca
abierta.

—¡Puchas!	 ¿Qué	 le	 pasará	 al	 patrón?	 —murmuró,	 echando	 la	 maleta
sobre	uno	de	los	caballos.

Pero	 era	 diligente	 y	 media	 hora	 después	 se	 hallaba	 en	 el	 camino,	 a	 la
entrada	del	pueblo,	montado	en	un	caballo	que	compró	apresuradamente.

—¿Para	 qué	 querrá	 otro	 caballo	 el	 hombre?	 ¿Se	 irá	 con	 nosotros	 el
caballero	del	automóvil?	Bien	pudiera	ser,	pues.

Pero	había	 cumplido	 con	 lo	que	 le	 ordenaron	y	 ahora	que	viniera	quien
quisiera.	De	seguro	sería	un	hombre,	porque	una	mujer…	Bocaza	era	el	mozo,
el	 secretario	 y	 el	 compañero	 de	 Cucho	Vial,	 quien	 tenía	 y	 veía	 en	 él	 a	 un
compañero	 estimable	 por	 sus	 condiciones	 de	 carácter.	 La	 personalidad	 del
chilote	Bocaza	residía	en	la	boca:	su	boca	era	como	el	espejo	de	su	alma,	sitio
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donde	se	reflejaban	todas	las	variaciones	y	movimientos	de	su	mente.	A	ella
debía	 su	 rotundo	 apodo.	 Era	 enorme	 la	 boca,	 pero	 no	 repugnante,	 pues	 sus
labios	eran	proporcionados.	Una	cicatriz	dejada	por	una	daga	argentina,	que
arrancaba	 de	 la	 comisura	 derecha	 y	 subía	 hacia	 la	mejilla,	 se	 la	 agrandaba
más.	Cuando	reía,	parecía	que	las	comisuras	casi	llegaban	hasta	el	nacimiento
de	las	orejas.	Fuera	de	eso,	su	persona	física	no	tenía	interés	alguno.

—Parece	 que	 fuera	 una	 mujer	 la	 que	 viene	 con	 el	 patrón	 —murmuró
Bocaza,	muy	sorprendido,	al	ver	aparecer	a	Cucho	Vial	con	María	Eugenia.

—Mujer	es	—afirmó	enseguida,	más	sorprendido	aún.
Pero	su	sorpresa	llegó	al	límite	al	ver	de	cerca	a	María	Eugenia.
—Cierra	la	boca	—le	ordenó	alegremente	Cucho	Vial.
Bocaza	cerró	la	boca	como	quien	pliega	un	paraguas.
—¿Quién	es	este	amigo?	—preguntó	ella.
—Es	mi	secretario	—contestó	Vial—.	Nos	conocemos	hace	tiempo	y	nos

apreciamos.	¿No	es	cierto,	Bocaza?
—Así	es,	patrón	—contestó	el	chilote,	sin	dejar	de	mirar	a	María	Eugenia.
No	había	visto	nunca	una	mujer	tan	bonita.
Se	pusieron	en	marcha:	adelante	iba	Cucho	Vial	con	María	Eugenia.	Los

seguía	 Bocaza,	 con	 la	 maleta	 de	María	 Eugenia	 amarrada	 a	 la	 silla.	María
Eugenia	parecía	contenta:	la	mañana	de	sol,	la	soledad	de	los	campos,	el	aire
libre,	la	animaban.	Empezó	a	galopar	y	corrió	un	trecho,	se	detuvo	y	volvió.

—¡Qué	tal!	¿Soy	buen	jinete	o	no?
—Muy	bueno.
En	uno	de	aquellos	galopes,	Bocaza	se	adelantó.	Quería	preguntarle	algo	a

Cucho.
—Oiga,	patrón,	perdone:	¿esa	señora	va	con	nosotros	hasta…?
—Sí,	va	con	nosotros	hasta	allá.
—¿Para	la	casa?
—Claro,	para	la	casa.
Vial	gozaba	mirando	la	boca	del	chilote.
—Supongo	que	no	irá	como	empleada.
Cucho	Vial	rio	y	aseguró	que	no,	no	iba	como	empleada.
—Va	como…,	no	sé.	Como	amiga,	como…	compañera.
—¡No,	 patrón!	 Es	 demasiado	 bonita	 para	 llevarla	 como	 amiga	 o	 como

compañera.	Merece	algo	más.
Cucho	Vial	rio	de	buena	gana.	El	chilote	entendía	las	cosas	a	su	manera.
—¿Y	de	dónde	la	sacó,	patrón?
—La	gané	jugando.
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—¿Jugando?	¿Y	a	quién	se	la	ganó?
—¿Te	acuerdas	del	caballero	que	encontrarnos	ayer	en	el	automóvil?	Al

mismo.
María	Eugenia	volvía	de	 su	galope.	Traía	 los	ojos	húmedos,	 encendidos

de	entusiasmo.
—¡Qué	 lindo	 es	 esto!	—exclamó—.	Allá	 donde	 usted	 vive,	 ¿hay	 sitios

donde	se	pueda	andar	a	caballo	y	correr?
Cucho	Vial	rio.
—Oye,	Pedro,	esta	señorita	pregunta	si	donde	vivimos	se	puede	correr	a

caballo.
—Ya	lo	creo	—afirmó	Bocaza—,	y	cuando	la	señorita	quiera	salir,	yo	la

acompañaré.	Podemos	galopar	horas	y	horas	sin	hallar	más	que	pájaros.
—Gracias.	No	lo	olvidaré	—dijo,	y	volvió	a	galopar	hacia	adelante.
Cucho	 Vial	 y	 Bocaza,	 silenciosos,	 la	 miraron	 alejarse,	 el	 uno	 con	 un

sentimiento	de	bondad	y	de	piedad,	mezclado	tal	vez	a	un	deseo	amoroso;	el
otro,	 con	 admiración,	 con	 simpatía	 que	 pasaba	 a	 través	 de	 su	 patrón	 y	 se
reflejaba	en	ella.	Cucho	Vial,	mirándola,	pensaba	que,	fatalmente,	terminaría
enamorándose	de	ella.	Le	gustaba.	Ni	por	un	momento	pensó	que	desconocía
su	pasado	y	en	que	podía	ser	muy	distinta	de	lo	que	aparentaba.	Pensaba	solo
en	lo	que	sería	al	lado	de	él,	después,	cuando	se	quisieran,	si	es	que	llegaban	a
quererse.	 ¿Por	 qué	 no?	 Tampoco	 le	 importaba	 la	 circunstancia	 de	 haberla
ganado	 jugando	 y	 llevarse	 una	 mujer	 que	 otro	 había	 abandonado	 casi
alegremente.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de	 particular?	 Muchas	 veces	 el
hombre	no	conoce	el	valor	de	la	mujer	que	vive	a	su	lado,	y	a	muchos,	si	lo
conocen,	no	 les	 importa	 ese	valor.	Cada	mujer	 tiene	un	valor	distinto	y	 ese
valor	puede	interesar	a	un	hombre	y	a	otro	hombre	dejarlo	indiferente.	De	este
modo,	lo	que	a	uno	le	parece	poco,	al	otro	le	parece	demasiado.	Además,	el
gringo	le	había…

Eso	pensaba	mientras	miraba	correr	a	María	Eugenia.	En	cuanto	a	Bocaza,
monologaba.	«Harta	falta	que	le	hace	al	patrón	una	mujercita.	Yo	se	lo	digo
cuando	 lo	 oigo	 suspirar	 como	 fuelle:	 Patrón,	 lo	 que	 usted	 necesita	 es	 una
mujer	que	lo	quiera,	que	lo	acompañe,	que	sea	cariñosa	con	usted.	Búsquela.
Y	 ahora	 parece	 que	 la	 ha	 encontrado.	 ¡Pero	 el	 diablo	 se	 pasó	 en	 la	 pedida!
¡Qué	mujercita!».

De	 pronto	 le	 dio	 un	 salto	 el	 corazón.	Detrás	 suyo,	 a	 lo	 lejos,	 se	 oyó	 el
rezongo	de	un	motor.	Se	detuvo,	sobresaltado.	Cucho	Vial,	que	también	sintió
el	 trepidar	 de	 la	 máquina,	 se	 detuvo	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Sería	 el	 gringo
Etchepare?
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—¡No	la	deje	irse,	patrón!	—le	gritó	Bocaza.
Vial	sonrió.
—Si	ella	se	quiere	ir…
—Peléela,	patrón.	Yo	le	ayudo.
—Cállate,	Pedro.	No	hay	necesidad	de	pelear.
María	Eugenia	volvió,	extrañada	de	verlos	detenidos.
—¡Qué	pasa!	—gritó.
En	 ese	momento	 el	 automóvil	 de	 Etchepare	 apareció	 en	 una	 vuelta	 del

camino	y	avanzó	rápidamente,	deteniéndose	al	llegar	junto	a	los	tres	viajeros.
Manejaba	él.	Sin	bajarse	del	auto,	explicó:

—María	Eugenia:	es	muy	incorrecto	lo	que	he	hecho	y	quiero	remediarlo.
Vuélvete	conmigo.	Le	daré	a	Vial	los	tres	mil	pesos	de	la	apuesta.

—Si	 María	 Eugenia	 se	 quiere	 ir	 no	 necesitarás	 darme	 nada	 —explicó
Vial.

—Pero,	Eduardo	—dijo	 ella—,	 olvidas	 que	 si	me	 voy	 es	 porque	 quiero
irme.	Soy	una	mujer	libre,	a	pesar	de	lo	que	he	sido…	para	ti.

—Sí,	pero	es	que	tú	no	has	pensado	bien	en	lo	que	haces.	Aquello	es	muy
solo,	muy	desamparado.	Te	aburrirás	—insistió	Etchepare.

—¿Más	de	 lo	que	me	aburría	en	 tu	casa?	No	lo	creo.	Me	dicen	que	hay
muchos	bosques,	muchas	montañas.	Debe	ser	muy	lindo.

—De	modo…
—De	 modo	 que	 me	 voy.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí	 y	 ándate	 tranquilo.

Déjame	ir	como	me	jugaste	y	me	soltaste:	tranquilamente.
Etchepare	se	encogió	de	hombros:
—Bueno,	vete;	adiós.
—Adiós,	Eduardo,	adiós.
Dio	vuelta	su	caballo	y	partió	de	nuevo.	Cucho	Vial	la	siguió	ahora.
Mortificado	 por	 aquella	 despedida,	 Etchepare	 se	 quedó	 mirándolos.	 Y

Bocaza,	parado	al	lado	del	automóvil,	miraba	al	gringo	Etchepare.	Cuando	se
cansó	 de	 mirarlo	 dio	 media	 vuelta	 a	 su	 caballo	 y	 se	 fue.	 Pero	 no	 anduvo
mucho.	Unos	pasos	más	allá	 se	detuvo,	 se	volvió	hacia	Etchepare	y	 le	dijo,
sonriendo:

—¿Qué	le	vamos	a	hacer,	patrón?	Es	ella	la	que	se	quiere	ir	con	nosotros.
Etchepare	 lanzó	 una	 carcajada,	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 viró	 hacia

Osorno.
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L
CANTO	Y	BAILE

os	muebles	 de	 aquel	 salón	 de	 baile	 eran	 tapizados	 con	 brocato	 color
rojo;	rojo	era	también	el	papel	que	cubría	las	paredes	y	roja	la	alfombra

que,	 después	 de	 orillar	 de	 encarnado	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 y	 sillones,
terminaba	 súbitamente	 ante	 el	 piano.	 En	 las	 ropas	 de	 las	mujeres	 de	 aquel
salón	 de	 baile	 predominaba	 igualmente	 el	 color	 rojo.	 Los	 espejos,	 cuatro,
grandes,	colocados	uno	encima	del	piano,	otro	al	fondo,	en	la	pared	contraria
a	 la	 que	 ocupaba	 el	 primero,	 y	 dos	 frente	 a	 frente	 en	 las	 paredes	 restantes,
recogían	 y	multiplicaban	 aquel	 tono	 rojo	 de	 las	 sillas,	 de	 los	 sillones,	 de	 la
alfombra	 y	 del	 papel.	 Era	 todo	 como	 una	 sinfonía	 en	 rojo,	 tal	 vez	 si
conscientemente	 organizada	 por	 la	 dueña	 de	 casa,	 que	 no	 ignoraría,	 ya	 que
eso	formaba	parte	de	su	conocimiento	del	negocio,	que	el	color	rojo	 influye
en	los	nervios,	excitando	a	los	apacibles	y	enloqueciendo	a	los	irritables.

El	 piano,	 negro,	 alto,	 profundo,	 destacándose	 entre	 el	 rojo,	 semejaba	un
catafalco	contrariado,	constreñido,	a	pesar	de	su	seriedad,	a	presenciar	aquella
orgía	ultrarroja.	A	su	 lado	había	una	mesilla	vacilante,	 con	cubierta	de	 lata,
donde	las	mujeres	acostumbraban	tamborilear	con	la	palma	de	las	manos	para
avivar	el	baile.	Parecía	una	desordenada	y	pequeña	murga	al	lado	del	piano.

El	 salón	 tenía	 forma	 rectangular;	 dos	 puertas	 se	 le	 abrían	 en	 un	mismo
muro.	 Los	muebles	 de	 aquel	 salón	 de	 baile	 eran	 viejos,	 pero	 firmes,	 como
hechos	para	soportar	la	caída	de	cuerpos	vacilantes	y	cansados;	únicamente	su
brocato	rojo	claudicaba	ya,	deshilachado	y	un	poco	desvaído,	y	 los	muelles,
molestos	 por	 la	 presión	 de	 tantos	 años,	 se	 erguían	 amenazadores	 e	 hirsutos
bajo	la	tela	lustrosa.	La	alfombra,	gastada	por	los	millares	de	pies	que	habían
bailado	y	zapateado	sobre	ella,	mostraba	algunos	flecos	rojizos.

Cuatro	mesitas	de	color	negro,	que	hacían,	con	su	color,	menos	sensible	la
soledad	oscura	del	piano,	extendían	sus	cubiertas	opacas	en	los	espacios	que
quedaban	libres	entre	los	muebles.

De	 día	 el	 salón	 permanecía	 desierto,	 y	 los	 grandes	 espejos,	 vacíos	 de
imágenes	móviles,	se	miraban	entre	sí,	con	ojos	claros	veteados	de	rojo,	como
personas	que	no	tuvieran	nada	que	hacer.	El	salón	y	sus	muebles,	el	piano	y
las	mesillas	se	multiplicaban	en	ellos	a	sus	anchas.

Pero	 de	 noche…	 De	 noche	 las	 lunas	 claras	 se	 llenaban	 de	 imágenes,
negras	 o	 blancas,	 que	 se	 movían	 dentro	 de	 ellas	 y	 a	 través	 de	 ellas	 como
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grandes	peces	en	un	estanque	con	algas	rojas	y	negras,	y	a	veces	eran	tantas
las	imágenes	que	los	cuatro	espejos	no	bastaban	para	reflejarlas	y	retenerlas	a
todas.

Se	 llegaba	 al	 salón	 después	 de	 atravesar	 un	 estrecho	 y	 oscuro	 patio,	 en
cuyo	 centro	 varios	 bambúes	 estiraban	 sus	 delgadas	 cañas	 verdes.	 A	 ambos
lados	del	patio	se	abrían	las	puertas	de	los	cuartos	de	las	mujeres,	cuartos	que
no	estaban	amoblados	sino	por	una	cama,	un	velador,	una	silla	y	un	bacín	de
hierro	enlozado.

La	puerta	de	calle	era	maciza	y	ancha	y	una	luz	roja	llameaba	en	lo	alto	de
su	ceño	adusto.	En	una	de	sus	hojas	había	una	ventanilla	enrejada,	que	servía
para	mirar	desde	dentro	a	los	que	desde	fuera	llamaban.	Una	gruesa	tranca	la
atravesaba	de	 lado	a	 lado.	Al	entrar	al	zaguán	se	veía,	a	 la	 izquierda,	por	el
vano	de	una	puerta	que	no	estaba	nunca	cerrada,	la	habitación	de	la	dueña	de
casa;	 un	 catre	 grande,	 bronceado,	 adornado	 de	 cintas	 y	 encajes,	 con
sobrecama	de	 seda	 roja	y	 amplios	 almohadones,	 alzaba	en	el	medio	de	esta
habitación	sus	brillantes	varillas.

El	patio,	de	noche,	estaba	siempre	oscuro	y	únicamente	lo	alumbraban	de
modo	ambiguo	los	resplandores	que	salían	por	las	puertas	del	salón	de	baile;
al	fondo	estaba	el	depósito	de	licores,	dos	o	tres	cuartuchos	destinados	a	usos
menores	y	una	pared	de	escasa	altura,	límite	último	de	la	casa	de	canto	y	baile
de	doña	María	de	los	Santos.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche	de	aquel	día	sábado	empezaron	a	llegar,
en	 hilera	 alternada,	 los	 parroquianos	 de	 la	 casa.	 Algunos	 venían	 en	 coche,
baja	 la	 capota;	 cantaban	 y	 gritaban,	 golpeando	 las	 palmas	 y	 accionando
violentamente;	 la	 oscura	 calle	 se	 llenaba	 con	 sus	 aullidos.	Otros	 llegaban	 a
pie,	en	grupos	vacilantes.	Golpeaban	la	maciza	y	sorda	puerta,	que	devolvía
un	sonido	opaco,	como	de	tronco	de	árbol;	se	descorría	la	placa	de	hierro	del
ventanuco	y	una	voz	de	vieja	inquiría:

—¿Quién	es?
Esta	pregunta	era	nada	más	que	una	fórmula,	pues	fuera	el	que	fuera,	con

tal	de	que	no	fuera	la	policía,	la	puerta	se	abría	enseguida.	Contestaban	todos
a	una	y	nada	se	entendía,	pero	el	hecho	de	que	no	se	entendiera	nada	equivalía
a	 una	 clara	 contestación.	 Se	 corría	 la	 tranca,	 se	 abría	 luego	 la	 puerta
lentamente	 y	 los	 hombres	 se	 hundían	 en	 la	 oscura	 oquedad	 del	 zaguán.	 La
puerta	se	cerraba	despacio	tras	ellos.

Así	 fue	 absorbiendo	 la	 casa	 a	 sus	 parroquianos.	 Algunos	 salían	 poco
después	 de	 haber	 entrado,	 dando	 como	 excusa	 la	 excesiva	 cantidad	 de
personas	que	llenaban	el	salón	o	la	ausencia	de	la	mujer	que	preferían.
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Desde	 el	 zaguán	 se	 oía	 ya	 la	 algazara	 del	 salón,	 un	 ruido	 espeso	 de
música,	 de	 zapateo,	 de	 gritos,	 de	 jaleo	 y	 de	 voces.	La	 voz	 de	 la	mujer	 que
tocaba	el	piano	y	cantaba	se	elevaba	agudamente	por	encima	del	tumulto,	con
acento	desgarrador;	parecía	que	la	maltrataban	o	la	herían,	arrancándole	gritos
de	dolor:

¡Ay,	ay,	ay!
Si	yo	llorara…
El	corazón,	de	pena,
se	me	secara.

El	ritmo	del	baile	era	siempre	el	mismo;	únicamente	cambiaba	la	letra	de
sus	coplas.	Era	un	 ritmo	vivo	e	 impetuoso,	pero	 idéntico,	que	vibraba	en	el
aire	como	una	 sola	cuerda	de	un	solo	 tono,	 saliendo	después	hacia	el	patio,
envuelto	 entre	 los	 gritos	 y	 los	 zapateos	 y	 perdiéndose	 en	 los	 rincones.	 Un
tamborileo	claro	y	seco,	hecho	con	los	nudillos	de	los	dedos	sobre	la	caja	de
una	guitarra,	surgía	en	los	espacios	que	dejaban	vacíos	el	canto	y	la	música.
En	ese	tamborileo,	alma	verdadera	del	baile	nacional,	la	cueca,	que	marcaba
su	 ritmo	 monocorde	 y	 constante,	 estaba	 el	 encanto	 y	 la	 atracción	 de	 él.
Algunas	 manos,	 tocando	 sus	 palmas,	 y	 otras	 sonando	 sobre	 la	 vacilante
mesilla	con	cubierta	de	lata,	ayudaban	a	animar	el	baile,	que	sin	tamborileo	y
sin	 palmadas	 habría	 cerrado	 sus	 alas,	 dejando	 caer	 al	 suelo,	 como	 un
murciélago,	su	ritmo	monocorde.

Bailaban	los	hombres	con	los	ojos	bajos,	serios,	como	si	cumplieran	una
obligación	 ineludible;	 únicamente	 en	 las	 vueltas,	 de	 pasada,	 mientras	 el
hombre	 acariciaba	 a	 la	 mujer	 con	 su	 pañuelo,	 ambos	 se	 sonreían,	 como
quienes	están	cometiendo	a	escondidas	alguna	picardía.	Después,	los	pañuelos
daban	 vueltas	 en	 el	 aire	 y	 la	 seriedad	 recomenzaba.	 El	 ritmo	 impetuoso
parecía	 dominarlos,	 ciñéndolos	 a	 su	 voluntad,	 impidiéndoles	 pensar	 en	 otra
cosa	que	no	fuera	su	seguimiento.	El	mundo	exterior	desaparecía	para	ellos;
estaban	 unidos,	 mientras	 duraba	 el	 baile,	 por	 una	 especie	 de	 compromiso
contraído	ante	una	persona	que	temieran.	Muy	pocos,	casi	ninguno,	 tenía	en
sus	movimientos	vivacidad	y	entusiasmo.

Pero	 el	 final	 del	 baile	 los	 libertaba	 y	 una	 explosión	 de	 gritos	 y	 aullidos
surgía	de	sus	gargantas,	haciendo	oscilar	la	araña	de	cuatro	luces	que	pendía
en	 el	 centro	 del	 salón	 y	 empañando	 los	 espejos	 con	 un	 vaho	 caliente.	 Las
manos	 se	 extendían	 ávidamente	 hacia	 los	 grandes	 vasos	 llenos	 de	 vino,
colocados	encima	de	 las	mesillas	negras.	Algunos	se	vaciaban	el	 licor	en	 la
garganta,	no	bebían;	estaban	dominados	por	el	deseo	de	embriagarse	pronto	y
perder	su	timidez	y	su	cordura,	timidez	y	cordura	que	les	impedía	desatar	toda
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la	puerilidad	y	locura	que	bullían	en	sus	corazones.	Pero	poco	a	poco	todo	se
iba	andando,	andando	sin	prisa,	y	cerca	de	la	medianoche	ya	el	salón	era	una
reunión	 de	 posesos	 que	 se	 retorcían	 de	 embriaguez,	 bailaban	 a	 saltos,
desdeñando	el	ritmo	imperioso	del	baile,	gritaban,	reían	a	gritos,	abrazándose,
llorando.	 Con	 las	 ropas	 en	 desorden	 y	 mojadas	 de	 chorreaduras	 de	 licor,
revueltas	 las	 cabelleras,	 los	 rostros	 congestionados,	 las	 narices	 anhelantes	 y
las	 bocas	 llenas	 de	 una	 saliva	 clara	 que	 no	 podían	 controlar,	 los	 hombres
daban	 vueltas	 al	 salón,	 caían	 en	 las	 sillas,	 rodaban	 al	 suelo,	 hipando.	 Las
mujeres	 se	 los	 llevaban	 a	 sus	 cuartos,	 vacilantes,	 los	 ojos	 vidriosos,	mudos
como	idiotas.

En	 medio	 de	 este	 derrumbe,	 una	 voluntad	 y	 un	 espíritu	 permanecían
firmes:	los	de	doña	María	de	los	Santos.	Sentada	junto	al	piano	en	una	amplia
silla	 de	 paja,	 desbordante	 de	 grasa	 y	 de	 trapos,	 contemplaba	 la	 barahúnda
humana;	ella	no	se	entusiasmaba,	ella	no	reía,	ella	no	bebía,	no	hacía	otra	cosa
que	cobrar	lo	que	se	consumía.	Sus	ojos	sin	expresión	controlaban	el	negocio;
ni	 una	 gota	 de	 vino	 se	 bebía	 o	 se	 derramaba	 sin	 que	 hubiera	 sido
religiosamente	pagada.	Su	mano	derecha	bajaba	y	subía	desde	el	brazo	de	la
silla	 hasta	 el	 bolsillo	 de	 su	delantal,	 que	poco	 a	poco	 se	hinchaba	 como	un
sapo,	lleno	de	dinero.

Así	se	iba	la	noche…
Después	de	 la	medianoche	 el	 salón	 se	despejó	bastante;	 cuatro	horas	de

baile	 y	 de	 licor	 eran	 más	 que	 suficientes	 para	 derribar	 al	 más	 fuerte.	 Sin
embargo,	 algunos,	 cuyas	 cabezas	 sin	 duda	 eran	 de	 fierro	 o	 de	 madera,
persistían	aún;	pero	no	bailaban,	bebían	solamente,	conversando	entre	ellos,
tartajeando,	 riéndose	 y	 profiriendo	 tremendas	 palabras.	 Las	mujeres	 habían
sido	olvidadas;	ellos	no	venían	por	ellas,	venían	por	beber,	por	embriagarse	y
las	utilizaban	al	principio	como	un	medio	de	lograr	su	objeto.	Hasta	el	baile
era	para	ellos	un	pretexto	para	emborracharse.	Sentadas,	inclinaban	ellas	sus
humildes	 cabezas,	 esperando	 una	 nueva	 remesa	 de	 hombres	 que	 vinieran	 a
buscar	allí	su	desequilibrio	y	su	demencia	alcohólica	y	a	quienes	ayudarían	en
la	tarea.	Ese	era	su	papel.	No	existían	allí	como	mujeres,	sino	como	medio	de
alcanzar	esto	o	lo	otro.

En	la	calle	se	oían	gritos;	los	hombres	que	salían	de	la	casa	se	quedaban
parados	al	borde	de	la	acera,	embotados,	sin	conciencia	alguna;	permanecían
así	 un	 instante,	 procurando	 darse	 cuenta	 del	 sitio	 y	 estado	 en	 que	 se
encontraban,	y	cuando	al	fin	se	orientaban,	desaparecían	gritando	en	la	noche.
Otros	peleaban,	cayendo	al	suelo	y	sonando	como	sacos	llenos	de	papas	o	de
sandías.
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Tres	o	cuatro	dormían	sobre	los	sofás	del	salón;	inútiles	fueron	los	gritos	y
los	 remezones	 induciéndolos	 a	 despertar	 y	 retirarse.	 Sus	 camaradas,
aburridos,	 los	 habían	 abandonado	 y	 allí	 estaban,	 como	 si	 estuvieran
fosilizados,	 pálidos,	 recorridos	 de	 improviso	 por	 largos	 escalofríos	 que	 les
hacían	rechinar	los	dientes.

La	 casa	 permaneció	 así,	 en	 silencio,	 durante	 largo	 rato.	 Las	 mujeres
dormitaban;	los	borrachos,	ahítos	ya	y	callados,	no	hacían	ademán	alguno	de
retirarse;	 ahí	 se	 estaban,	 sin	 saber	 por	 qué	 estaban	 allí,	 pues	 ya	 no	 sentían
deseo	 de	 nada,	 ni	 de	 beber,	 ni	 de	 bailar,	 ni	 de	 hablar.	 Se	miraban	 entre	 sí,
dirigiéndose	forzadas	e	inexplicables	sonrisas.	Pero	de	pronto	el	oscuro	patio
se	 llenó	de	voces	claras,	 firmes,	alegres.	La	dueña	de	casa,	que	no	bebía,	ni
bailaba,	ni	dormía,	animó	a	las	mujeres:

—Ya	viene	gente…
Las	mujeres,	 soñolientas	 y	 destempladas,	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta.	 Una

fila	 de	 individuos	 penetró	 al	 salón.	 Al	 verlos,	 la	 patrona	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo:

—La	que	faltaba:	la	palomilla.
Era,	 en	 efecto,	 la	 palomilla,	 la	 temible	 y	 peligrosa	 palomilla;	 no	 la

formada	 por	 chiquillos	 vendedores	 de	 diarios,	 lustrabotas	 y	 raterillos,	 sino
otra	 muy	 distinta:	 la	 palomilla	 cuchillera,	 la	 palomilla	 nocturna,	 que
mariposea	en	 la	noche	bajo	 la	 luz	de	 los	 faroles	suburbanos	y	desaparece	al
amanecer	en	 los	zaguanes	de	 los	conventillos,	 la	palomilla	que	 roba	cuando
tiene	ocasión	de	hacerlo	o	hiere	y	mata	cuando	la	dejan	y	cuando	nadie	la	ve,
y	que,	sin	embargo,	no	es	ladrona	ni	asesina	de	profesión,	faltándole	audacia
para	lo	primero	y	valor	para	lo	segundo,	pues	no	es	ni	valiente	ni	audaz	sino
en	la	oscuridad	y	en	la	soledad	de	las	callejuelas	apartadas.

La	dueña	de	casa	tenía	razón	al	no	recibirlos	con	agrado;	la	palomilla	no
es	generosa,	puesto	que	es	pobre	de	condición	y	miserable	de	espíritu;	no	es
amable,	 puesto	 que	 es	 brutal;	 no	 es	 tranquila,	 puesto	 que	 es	 maleante.
Gastaban	poco	y	se	divertían	mucho,	pero	su	diversión	era	fría	como	una	daga
y	triste	como	una	máscara.

Eran	 seis	 hombres	 y	 los	 seis	 iban	 vestidos	 de	 una	manera	 desaliñada	 y
pobre.	Camisa	sin	cuello,	gorra	o	sombrero,	ropas	lustrosas	y	deshilachadas;
algunos	calzaban	zapatos	gastados	y	rotos,	otros	llevaban	alpargatas.

Uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 a	 la	 dueña	 de	 casa.	 Era	 un	 hombre	 como	 de
veintiocho	 años,	 alto	 y	 delgado,	 con	 movimientos	 de	 autómata	 en	 todo	 su
cuerpo;	los	brazos	le	colgaban	fláccidamente	de	los	enjutos	hombros;	tenía	un
rostro	 grande,	 huesudo,	 lampiño,	 de	 color	mate,	 linfático,	 sin	 expresión,	 de
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labios	 finos	 y	 descoloridos,	 entre	 los	 cuales	 asomaban	 largos	 dientes
verdosos.	Todo	él	daba	una	fuerte	impresión	de	frialdad	que	hacía	encogerse	a
las	mujeres	como	ante	una	culebra.	Se	llamaba	Atilio,	apodado	El	Maldito,	es
decir,	el	cuchillero	sin	valor.

—Buenas	 noches,	 misiá	 María	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 que	 quería	 ser
jovial—.	¿Cómo	le	va?

—No	tan	bien	como	a	vos.	¿Qué	andan	haciendo	por	acá?
—Venimos	a	visitarla;	a	divertirnos	un	ratito.
—¡Pero	no	vayan	a	pelear!
—No,	somos	gente	tranquila.
—Sí,	muy	 tranquila.	 ¿Cuántas	 veces	 han	 estado	 presos	 esos	 que	 vienen

contigo?
Atilio	se	encogió	de	hombros	y	mostró	sus	dientes	verdosos:
—Las	cosas	de	misiá	María…	¡Siempre	tan	tandera!
—Sí,	no	ves	que	yo	no	los	conozco.	¿Cuándo	saliste	en	libertad?
—El	 miércoles.	 Me	 estaban	 echando	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 del	 negro

Agustín.	¡Tanto	tiempo	que	no	lo	veo!
—¡Tanto	tiempo	que	no	lo	veo!	El	día	antes	que	lo	mataran	estuviste	aquí

con	él.
—¡Je,	je!	Las	cosas	de	misiá	María…
—Bueno,	¿van	a	tomar	algo?
—Sí,	unos	diez	vasitos	de	vino.	Aquí	está	la	plata.
Extendió	 la	 mano,	 mostrando	 en	 la	 palma	 de	 ella	 un	 arrugado	 y	 sucio

billete	de	diez	pesos;	pero	la	dueña	de	casa	vaciló	en	tomarlos.	A	pesar	de	su
avaricia,	era	generosa	con	 la	palomilla,	pero	esta	generosidad	era	solamente
un	cálculo;	regalándoles	un	poco	de	licor,	se	irían	en	cuanto	lo	terminaran,	y
como	 lo	que	quería	era	que	 se	 fueran	cuanto	antes,	 raras	veces	 les	cobraba.
Además,	con	ello	hacía	méritos	para	que	no	le	robaran.	Por	fin	dijo:

—No,	no	me	pagues;	les	regalo	los	diez	vasos.
—Muchas	gracias,	señora	María;	siempre	tan	generosa	con	los	pobres.
—Pero	no	peleen	ni	se	roben	nada.
—¡Cómo	se	le	ocurre!	No	somos	gente	tragediosa…
—¡Hum!
Volvió	a	empezar	la	música	y	el	baile;	bailaban	los	palomillas	en	parejas,

animándose	unos	a	otros	con	ásperos	gritos	y	palmoteando	las	flacas	manos,
que	 sonaban	 como	 delgadas	 tablas.	 Bailaban	 gravemente,	 dramáticamente,
con	 una	 expresión	 trágica	 en	 sus	 rostros	 demacrados;	 hacían	 la	 menor
cantidad	posible	de	movimientos	y	sus	piernas	parecían	pegadas	unas	a	otras,
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de	 tal	 modo	 eran	 lentos	 y	 breves	 sus	 pasos.	 Exigían	 que	 las	 letras	 de	 los
cantos	 fueran	 tristes,	 que	 no	 hablaran	 de	 amores	 alegres,	 ni	 de	 esperanzas
sencillas;	 cuando	 las	 tocadoras	 no	 les	 daban	 en	 el	 gusto,	 cantaban	 ellos,
acompañándose	 del	 piano,	 con	 voz	 blanca,	 sin	 tono,	 versos	 que	 parecían
escritos	en	la	cárcel	o	en	el	hospital:

¡Mi	vida!
Solicito	un	imposible,
por	un	imposible	muero;
imposible	es	olvidar
el	imposible	que	quiero…
¡Ay,	ay,	ay!

Y	 los	 que	 bailaban,	 al	 zapatear	 silenciosamente	 sobre	 la	 alfombra,	 con
movimientos	arrastrados	y	sin	moverse	de	un	mismo	lugar,	parecían	hacer	un
agujero	en	el	suelo.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 animando.	 Al	 terminar	 de	 bailar,	 bebían
moderadamente,	haciéndose	guiños	de	inteligencia.	No	servían	ni	una	gota	a
las	 mujeres;	 el	 licor	 era	 para	 los	 hombres.	 Y	 ellas	 bailaban	 sin	 ganas,	 por
obligación	 y	 por	 temor.	De	 aquellos	 hombres	 no	 se	 podía	 esperar	 amor,	 ni
generosidad,	 ni	 siquiera	 amabilidad;	 pero	 tampoco	 había	 que	 olvidarlos	 o
desairarlos,	 pues	 se	 podía	 recibir	 de	 ellos	 algo	 más	 duro	 y	 para	 ellas	 más
temible:	una	bofetada	o	una	puñalada.

Una	hora	larga	haría	que	aquellos	seis	hombres	estaban	allí,	cuando	penetró	al
salón	 un	 nuevo	 grupo	 de	 individuos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 vestidos	 de
negro,	decentemente.	La	dueña	de	casa,	que	conocía	a	cada	uno	y	a	todos	sus
parroquianos,	comentó:

—¡Bah!	Primero	 la	palomilla	y	ahora	 los	 ladrones…	Se	 juntó	el	hambre
con	las	ganas	de	comer…

Se	 habían	 reunido	 las	 dos	 ramas	 últimas	 de	 la	 fauna	 santiaguina:	 los
palomillas	y	los	ladrones.	Cuando	estos	entraron,	bailaban	Atilio	y	uno	de	sus
compañeros.	 Los	 recién	 llegados	 se	 agruparon	 en	 la	 puerta	 del	 salón,
observando	y	comentando:

—Son	malditos.	Fíjate	como	bailan.
—Ese	que	baila,	el	más	alto,	es	el	Maldito	Atilio.
—He	estado	preso	con	él	en	el	mismo	calabozo.
—Cuchillero	fino.
—Pega	a	la	mala,	por	detrás	y	a	la	segura…
Los	otros,	por	su	parte,	hacían	lo	mismo:
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—Son	ladrones.
—Ese	chico	de	bigotes	es	Tobías,	el	punga.
—Ese	alto	es	el	Cabro	Armando,	llavero.
—Andan	tomando.
—Vámonos	—insinuó	otro.
—¿Por	 qué?	 —interrogó	 Atilio,	 que	 terminaba	 de	 bailar—.	 ¿Qué	 nos

pueden	 hacer	 ellos	 que	 nosotros	 no	 les	 hagamos?	Además,	 aquí	 se	 trata	 de
divertirse	y	no	de	pelear.	Sigamos	bailando…

Al	ver	a	 los	 ladrones,	 las	mujeres	palmotearon	de	contento.	Para	ellas	el
ladrón	es	siempre	más	amable	y	más	generoso	que	el	palomilla;	gasta	cuanto
tiene	 y	 quiere	 que	 todos	 se	 alegren	 junto	 con	 él.	 Las	mujeres	 los	 conocían
bien	y	 fueron	hacia	 ellos,	olvidando	a	 los	otros.	Pero	 la	dueña	de	casa,	que
conocía	muy	bien	el	carácter	de	unos	y	otros,	intervino:

—No	dejen	solos	a	estos	niños;	hay	que	atender	a	todos.
Las	mujeres	se	rebelaron:
—¡Qué,	esos	rotos!	Ni	las	gracias	le	dan	a	una	cuando	terminan	de	bailar,

ni	un	traguito	le	sirven.	Palomilla	y	basta…
Los	ladrones	pidieron	una	considerable	cantidad	de	licor	y	pagaron	en	el

acto.	 La	 zalagarda	 empezó	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 estruendosamente,	 con
ímpetu	 renovado;	 los	 ladrones	 bailaban	 y	 cantaban,	 gritando	 con
aturdimiento,	 riendo,	 cortejando	 a	 las	mujeres,	 bromeando	 entre	 ellos.	 Eran
muy	 buenos	 camaradas	 que	 se	 divertían	 juntos	 durante	 un	 momento,	 sin
importarles	el	momento	siguiente,	que	para	ellos	era	siempre	desconocido.

Entretanto,	 los	palomillas	quedaron	olvidados	en	un	rincón,	bebiendo	en
silencio	y	mirando	a	mujeres	y	hombres	con	ojos	de	 rencor.	Hicieron	dos	o
tres	tentativas	para	que	las	mujeres	bailaran	nuevamente	con	ellos,	pero	no	lo
consiguieron;	contestaban:

—Estoy	tan	cansada.
—Otro	ratito…
—Estoy	comprometida.
Se	daban	aire	de	señoritas.	El	Maldito	Atilio,	que	recibió	una	contestación

semejante,	apretó	 los	dientes	y	se	puso	más	pálido;	 los	 labios	se	 le	pusieron
más	delgados.	Murmuró:

—Bueno	está…
Y	volviendo	hacia	su	asiento,	dijo	a	sus	compañeros:
—Afírmense,	ñatos,	porque	de	aquí	alguien	va	a	salir	para	los	mármoles

de	la	Morgue.
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Los	demás,	que	no	tenían	el	avezamiento	y	la	destreza	de	su	camarada,	se
pusieron	nerviosos,	palpando	inconscientemente	los	mangos	de	sus	cuchillas,
esperando	el	instante	de	la	riña,	que	no	se	hizo	esperar.

En	un	salón	lleno	de	hombres	y	mujeres	de	esa	calaña,	no	había	de	faltar.
Una	de	 las	mujeres,	 al	 terminar	de	bailar	y	desorientada	por	 el	griterío	y	el
baile,	 equivocó	 la	mesa	de	 los	 ladrones	 con	 la	 de	 los	palomillas	 y	 tomó	un
vaso,	 bebiendo	 un	 trago	 de	 vino;	 pero	 apenas	 había	 realizado	 este	 último
movimiento,	 advirtió	 su	 error	 y	 miró	 hacia	 los	 maleantes.	 Doce	 ojos	 la
miraban	 fijamente.	 Quiso	 pedir	 disculpas,	 pero	 antes	 de	 que	 lograra
pronunciar	 una	 palabra	 recibió	 un	 insulto	 y	 un	 empujón	 que	 la	 estrelló
violentamente	contra	uno	de	los	ladrones.	Y	el	Maldito	Atilio,	de	pie	junto	a
la	mesa,	le	gritó:

—¿Tenemos	cara	de	tontos	nosotros	o	crees	que	venimos	aquí	a	regalarte
el	vino?	Miren	qué	niña…

La	mujer,	furiosa,	contestó:
—¡Palomilla	maldito!
—¿Y	qué	me	sacas?	—preguntó	Atilio	con	sorna.
—¡Cobarde!
—¿Y	qué	más?
Un	insulto	brutal	rebotó	contra	el	rostro	de	madera	de	Atilio	y	este	marchó

impetuosamente	contra	la	mujer,	levantando	el	brazo.	Pero	en	este	instante	un
hombre	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos.	 Era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 pero
grueso	y	musculoso,	lleno	de	vivacidad	y	resolución	en	sus	movimientos;	su
rostro	moreno	lucía	un	bigotillo	negro	y	rizoso;	los	ojos	eran	grandes	y	llenos
de	fuego.	Un	diente	de	oro	le	relumbraba	en	la	sonrisa,	haciéndola	más	viva.
Era	 la	 antítesis	 del	 Maldito	 Atilio,	 frío	 y	 estirado	 como	 una	 raíz	 marina.
Detuvo	al	Maldito	poniéndole	una	mano	en	el	pecho	y	haciéndolo	retroceder.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	este,	asombrado.
—¡Eso	es	lo	que	digo	yo,	señor!	¿Qué	pasa?	—contestó	el	otro—.	¿Para

qué	tanta	bulla	por	un	poco	de	vino?	Yo	se	lo	devolveré	si	tanta	falta	le	hace	y
tanto	lo	siente.	Tome…

Fue	hacia	 la	mesa	y	cogiendo	dos	vasos	 llenos	de	vino	 los	colocó	en	 la
mesa	de	Atilio.

—Ahí	tiene	su	vino;	no	llore.
Atilio	se	encogió	como	un	gusano	al	ser	tocado:
—¿Y	quién	lo	mete	a	usted	en	lo	que	no	le	importa?
—Me	meto	 porque	 soy	 capaz	 de	meterme.	 ¿O	 cree	 que	 el	 único	 capaz

aquí	es	usted?	Psché,	qué	niñito…
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El	tono	del	ladrón	era	agresivo	y	duro.	Los	demás	presenciaban	la	escena
sin	intervenir,	sorprendidos,	tan	rápido	era	el	desarrollo	de	ella	y	tan	enérgico
su	contenido.	Estaban	separados	los	dos	grupos	de	hombres,	y	las	mujeres,	al
fondo	del	salón,	arrimadas	al	piano,	parecían	una	parvada	de	pollos	asustados.
La	 patrona	 salió	 hacia	 el	 patio	 y	 desde	 allí	 observaba	 los	 acontecimientos,
pronta	a	llamar	a	la	policía.

Pero	Atilio,	 agachado,	con	 los	hombros	encogidos,	 estiraba	 los	brazos	y
abría	las	manos	en	un	gesto	de	sorpresa:

—Bueno,	pues,	señor,	¿qué	le	digo	yo?	Así	será,	pues…
Pero	el	otro	no	se	dejaba	engañar.
—No,	 no	 se	 encoja	 de	 hombros.	 Si	 yo	 lo	 conozco…	En	 cuanto	me	 dé

vuelta	usted	se	me	va	a	echar	encima;	pero	a	mí	no,	hermanito.	Si	es	brujo	me
va	a	pegar	por	detrás;	si	no,	no.

—¿Y	con	qué	le	voy	a	pegar?
—¿Con	qué	me	va	a	pegar?	Con	su	cuchilla,	que	la	tiene	en	la	cintura	o

debajo	del	brazo…	Sáquela,	¿qué	espera?
—Cuchilla…	¿De	dónde	saco	yo	cuchilla?
—Bueno,	 basta…	Sigamos	bailando	—intervino	uno	de	 los	 compañeros

del	ladrón.
—Bailemos	—contestó	él.
La	 tocadora	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 desmayadamente,	 sin

quitar	los	ojos	del	espejo;	las	mujeres	se	rehicieron	y	la	dueña	de	casa	volvió
al	salón.	Le	parecía	que	el	asunto	había	terminado.	Sin	embargo…

Tobías,	el	 ladrón,	que	no	quitaba	el	ojo	de	 las	manos	del	Maldito,	quiso
probarlo	y	se	dio	vuelta,	dándole	la	espalda,	pero	observándole	por	el	espejo;
Atilio,	 que	 no	 esperaba	 sino	 este	movimiento	 para	 proceder	 a	 su	modo,	 sin
sospechar	que	era	una	trampa	que	se	le	tendía,	levantó	rápidamente	la	mano
hacia	la	axila	del	brazo	izquierdo;	pero	Tobías	se	dio	vuelta	y	se	lanzó	contra
él,	sujetándole	el	brazo	derecho:

—¡Qué	va	a	hacer,	señor,	qué	va	a	hacer!
—¡Suélteme!	 —gritó	 el	 otro,	 forcejeando,	 rabioso	 por	 haber	 sido

sorprendido.
—¡Suéltese	usted	solo,	si	es	capaz!
Pero	 el	Maldito	 se	 esforzaba	 inútilmente	 por	 soltarse;	 el	 ladrón	 lo	 tenía

sujeto	con	mano	de	hierro.
Tobías	era	mucho	más	bajo	de	estatura	que	Atilio,	siendo,	en	cambio,	más

fuerte;	 su	 rostro	 enrojecía	 con	 el	 esfuerzo,	 mientras	 que	 el	 de	 Atilio
empalidecía.	La	dueña	de	casa	volvió	a	salir	al	patio	y	se	fue	directamente	a	la
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puerta.	El	asunto	ya	no	tenía	arreglo;	alguien	iba	a	quedar	tirado	en	el	suelo.
De	pronto,	haciendo	un	violento	esfuerzo,	el	Maldito	logró	deslizar	un	poco	el
brazo	 y	 su	mano	 apareció	 empuñando	 una	 cuchilla.	Uno	 de	 los	 palomillas,
más	nervioso	o	más	decidido	que	los	otros,	se	lanzó	hacia	Tobías,	pero	recibió
de	 uno	 de	 los	 ladrones	 un	 puñetazo	 que	 lo	 derribó	 sobre	 la	 alfombra.	Y	 el
agresor,	saltando	al	medio	del	salón	y	sacando	una	daga,	gritó:

—Ya,	Tobías,	suéltalo,	que	yo	lo	afirmo.
Sin	soltar	el	brazo	derecho	de	Atilio,	el	ladrón	dio	un	puñetazo	en	el	rostro

de	su	contrincante,	empujándolo,	al	mismo	tiempo	que	lo	soltaba;	luego	saltó
hacia	atrás	y	gritó:

—¡Pásamela!
Recibió	el	arma	e	hizo	frente	a	Atilio,	que	se	le	venía	encima,	parándolo

con	un	movimiento	de	su	daga.	Las	mujeres	salieron	gritando.
—¡Y	ahora,	compadre	Atilio,	encomiéndese	a	su	madre,	porque	usted	no

le	volverá	a	pegar	a	nadie	a	la	mala!	—gritó	Tobías.
Atilio	 tuvo	miedo.	Tenía	costumbre	de	manejar	cuchilla,	pero	no	en	esa

forma	y	 frente	 a	un	hombre	 apasionado	como	aquel;	 sin	 embargo,	 el	 hecho
era	 inevitable	y	si	no	hería	y	mataba	pronto,	 sería	él	el	herido	o	muerto.	Se
recogió	 sobre	 sí	 mismo	 y	 ocultó	 su	 arma	 bajo	 el	 sombrero,	 mostrando
solamente	la	punta	asomada	bajo	el	ala.

Los	demás	se	dispusieron	a	pelear	igualmente.	Con	los	dientes	y	los	puños
apretados	se	miraban	con	rabia,	dirigiéndose	preguntas	breves	y	agresivas:

—¿Y	qué,	pues,	y	qué?
—¿Y	qué?
—¡Sácala!
—Sácala	vos	primero…
Un	brazo	 volteó	 en	 el	 aire	 y	 los	 espejos	 recogieron	 un	 reflejo	metálico.

Tobías,	sorteando	la	puñalada,	avanzó	resueltamente,	acercándose	a	Atilio,	y
en	 el	momento	 en	que	 este	 echaba	 el	 brazo	hacia	 atrás,	 estiró	 el	 brazo	y	 lo
volvió	a	estirar	y	las	dos	veces	su	arma	encontró	el	cuerpo	del	Maldito.	Atilio
se	 encogió,	 cayendo	 pesadamente	 al	 suelo.	 Más	 pálido	 y	 demacrado	 que
nunca,	sus	ojos	miraban	hacia	un	punto	lejano.	Tobías	gritó:

—Tan	diablo	y	tan	maldito	que	eres	y	por	dos	chuzacitos	que	te	pegué	ya
te	estás	muriendo…

Se	oyó	una	voz	de	mujer	que	gritaba:
—¡La	policía!
Uno	de	 los	 ladrones	 cogió	una	 silla	y	dio	un	 fuerte	golpe	 a	 la	 araña;	 se

apagaron	las	luces	y	en	la	oscuridad	nadie	supo	lo	que	pasó.
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Cuando	la	policía,	precedida	de	la	dueña	de	casa,	entró	al	salón,	encontró
al	 Maldito	 Atilio	 que	 se	 desangraba	 copiosamente	 y	 en	 los	 sillones	 a	 tres
borrachos	que	dormían	a	pierna	suelta.	Los	demás	habían	desaparecido.

Así	 terminó,	 en	 la	 casa	 de	 doña	María	 de	 los	 Santos,	 aquella	 noche	 de
canto	y	baile.
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E
EL	LEÓN	Y	EL	HOMBRE

n	 lo	más	alto	de	una	montaña	y	en	un	chiflón	que	un	minero	abrió	al
seguir	una	veta	que	se	agotó	pronto,	vivían	el	León	viejo	y	su	hijo.

Para	 el	 primero	 habían	 terminado	 ya	 los	 días	 de	 la	 juventud,	 aquellos
lejanos	 y	 alegres	 días	 en	 que	 sus	 patas,	 elásticas	 y	 firmes,	 recorrían	 los
confusos	 senderos	 de	 los	 bosquecillos	 cordilleranos,	 deslizándose
silenciosamente	entre	los	quillayes	y	los	litres,	como	una	inquietante	mancha
amarilla	que	en	el	otoño	se	confundía	con	el	color	del	paisaje.

Estaba	ahora	viejo	y	achacoso,	respetable	de	vejez	y	de	achaques.
Para	el	segundo,	en	cambio,	empezaban	aquellos	alegres	días.
En	 su	mocedad,	 aquel	León	 viejo	 fue	 el	 terror	 de	 los	 caseríos	 y	 fundos

comarcanos.	Vivía	entonces	a	su	lado	la	compañera	de	sus	días,	una	Leona	de
ancho	pecho	y	pesadas	patas,	 de	piel	 nerviosa	y	brillante,	 ágil	 en	 el	 salto	y
veloz	en	la	carrera.	¡Cuántas	noches	de	aventuras	con	ella	y	cuántas	de	amor
en	 la	 soledad	 de	 las	montañas!	 Salían	 de	 la	 guarida	 al	 atardecer,	 cuando	 el
águila,	inmóvil	en	el	aire,	a	gran	altura,	recogía	en	sus	ojos	y	en	sus	alas	las
últimas	luces	del	sol;	bajaban	hacia	el	valle	por	atajos	conocidos	por	ellos	y	al
anochecido	marchaban	ya	sobre	las	primeras	vegas	cordilleranas.	Saltaban	sin
esfuerzo	las	pircas	de	piedras	y	ramas	de	espino	y	sorprendían	a	los	animales
perdidos	o	atrasados,	sembrando	la	muerte	y	el	terror	entre	los	pacíficos	piños
de	 engorda.	 Toda	 la	 noche,	 dueños	 de	 la	 soledad	 y	 del	 silencio,	 sus	 pasos
suaves	 recorrían	 el	 campo	 y	 solo	 regresaban	 al	 cubil,	 marchando
perezosamente,	 cuando	 la	 noche	 empezaba	 a	 palidecer	 en	 las	 cimas	 de	 los
cerros	y	las	claras	estrellas	se	diluían	en	una	claridad	mayor.

Así	transcurrieron	los	hermosos	tiempos	de	la	juventud,	que	el	viejo	León,
ahora	medio	ciego	y	casi	inválido,	recordaba	todos	los	días	a	la	hora	en	que	la
noche	echa	a	rodar	su	río	silencioso	sobre	el	mundo.

Y	 aquello	 fue	 así	 durante	 tiempo,	 durante	 años,	 hasta	 que	 un	 día	 el
Hombre	que	vivía	allá	abajo,	al	pie	de	los	cerros	y	en	el	nacimiento	del	valle,
se	aburrió.	Era	pobre,	su	chacra	era	pequeña,	escaso	su	ganado,	muchas	veces
ajeno	 —recibido	 para	 engorda—	 y	 las	 piraterías	 del	 León	 causaban	 gran
estrago	en	su	modesta	hacienda.	Era	preciso	terminar	con	ellas…

Y	una	tarde	limpió	y	engrasó	cuidadosamente	su	carabina,	llamó	y	reunió
junto	a	sí	a	todos	los	perros	del	contorno,	buscó	el	rastro	de	los	depredadores
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y	acompañado	de	otros	hombres	esperó	en	la	entrada	del	valle	a	los	nocturnos
visitantes.	Como	era	inteligente,	preparó	una	celada.	Una	vaca	vieja	e	inútil,
amarrada	a	una	estaca,	fue	el	cebo.	En	la	noche	la	Leona	cayó	sobre	ella	como
una	 masa	 tibia	 y	 elástica	 que	 emergiera	 de	 la	 sombra	 y	 la	 vieja	 vaca	 se
derrumbó	 sin	 un	 gemido.	 Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 diez	 disparos	 de
carabina	 atronaron	 el	 aire	 y	 veinte	 perros	 salieron	 corriendo	 tras	 las	 diez
balas.

Alcanzada	por	varios	proyectiles,	la	Leona	quedó	tendida	junto	a	la	vaca,
manchada	de	rojo	su	piel	azafranada,	y	el	León,	lleno	de	coraje,	excitado	por
los	 ladridos	 y	 los	 disparos,	 se	 lanzó	 sobre	 los	 perros,	 aplastándoles	 con	 las
poderosas	patas	y	abriéndolos	como	sandías	con	las	afiladas	garras.	Pero	las
carabinas	 gritaron	 de	 nuevo	 y	 otras	 diez	 balas	 buscaron	 en	 la	 sombra	 el
cuerpo	del	León.

Exasperada	 por	 el	 dolor	 de	 un	 tiro	 recibido,	 desorientada,	 la	 fiera	 saltó,
cayendo	entre	los	hombres	escondidos	detrás	de	una	pirca;	hirió	a	uno	y	a	otro
y	luego	huyó,	desapareciendo	en	la	oscuridad.

Volvió	a	 los	pocos	días,	cuando	el	Hombre,	confiado	de	nuevo,	dormía.
Mató	 sin	 ruido	 a	 los	 perros	 que	 encontró	 a	 su	 paso	 y	 sin	 ser	 sentido	 llegó
junto	al	rancho	del	Hombre.	Al	dar	vueltas	alrededor	de	él,	tal	vez	buscando
una	entrada,	encontró,	estacada	en	la	pared	que	daba	hacia	el	oriente,	la	piel
de	 la	 compañera	 de	 sus	 días.	 Furioso,	 la	 rasgó	 de	 cabeza	 a	 cola	 con	 un
arañazo	brutal,	que	hizo	oscilar	la	delgada	pared	y	despertó	al	Hombre.

Extrañado	 del	 ruido,	 el	 Hombre	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 escuchó.	 ¿Qué
podía	 ser	 aquello?	 Oyó	 un	 jadeo	 profundo	 y	 agitado	 que	 no	 podía	 ser
producido	 por	 un	 ser	 humano	 y	 se	 levantó	 a	mirar	 por	 el	 ventanuco	 de	 su
rancho.	 Junto	a	 la	piel	 rasgada	de	 la	Leona,	 el	León,	 lamiéndose	 las	garras,
parecía	aguardar	a	alguien.	Trémulo	de	alegría,	el	Hombre	buscó	a	tientas	su
carabina;	pero	tan	anhelante	estaba	que	no	pudo	hallarla	ni	recordar	el	 lugar
donde	 la	 había	 dejado.	 Lo	 único	 que	 encontró	 fue	 una	 vieja	 escopeta	 que
utilizaba	para	cazar	perdices	y	conejos	y	que	por	fortuna	estaba	cargada.

Un	 instante	 después	 el	 León	 recibió	 en	 la	 lustrosa	 piel	 del	 flanco	 una
perdigonada	estruendosa	que	lo	hizo	huir	lamentablemente.

Pero	 volvió	 de	 nuevo.	Quería	 disputarle	 al	Hombre,	 palmo	 a	 palmo,	 su
dominio.	 Esta	 vez	 lo	 cercaron	 los	 perros	 contra	 un	 matorral	 y	 solo	 pudo
salvarse	a	costa	de	la	muerte	de	cuatro	de	ellos.

En	la	última	excursión	que	efectuó,	los	perros,	que	también	veían	en	él	a
un	enemigo,	lo	descubrieron	desde	lejos,	olfateándolo,	y	se	avisaron	entre	sí
ladrándose	 de	 rancho	 en	 rancho,	 despertando	 con	 ello	 la	 curiosidad	 y	 la
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sospecha	 del	 Hombre,	 que	 acudió	 a	 los	 ladridos	 armado	 de	 su	 temible
carabina.

Acosado	por	los	perros	y	sintiendo	silbar	cerca	de	sus	orejas	las	calientes
y	redondas	balas,	el	León	fue	arrojado	hasta	el	nacimiento	del	valle,	donde	el
Hombre,	después	de	dispararle	un	último	balazo	que	tronchó	junto	a	la	fiera
un	gracioso	tallo	de	huille	florido,	le	gritó,	amenazándolo	con	el	puño:

—¡Hijo	de	una	grandísima!	¡No	vuelvas	más	por	aquí!
Y	el	León	no	volvió	más.	El	Hombre	no	era	ni	más	valiente	ni	más	fuerte

que	 él;	 pero	 era,	 en	 cambio,	más	 inteligente	 y	 tenía	 perros	 y	 armas	 y	 sabía
tender	lazos	en	los	caminos	del	bosque.	El	León	había	visto	conejos	y	zorros
apresados	 en	 ellos.	 Además,	 el	 Hombre	 defendía	 su	 trabajo	 y	 cuidaba	 su
prosperidad,	ambicionando	que	todo	estuviera	bajo	su	dominio	inmediato.

El	León	abandonó	la	partida	y	subió	a	su	montaña.	Tenía	un	hijo	pequeño,
que	le	dejara	su	vieja	compañera,	y	a	él	dedicó	el	resto	de	sus	días.

Y	de	este	modo	la	ley	del	Hombre,	afirmada	por	la	carabina	y	los	perros,
imperó	sin	contrapeso	desde	donde	nace	el	valle	hasta	donde	muere	el	río,	y
más	allá	aún.

Una	 mañana	 de	 principios	 de	 primavera,	 el	 viejo	 León,	 echado	 a	 la
entrada	del	chiflón	que	le	servía	de	cueva,	tomaba	el	sol,	dormitando.	El	aire
era	 fresco	 y	 el	 sol	 tibio.	 Un	 poco	 más	 allá,	 en	 la	 orilla	 de	 una	 pequeña
planicie,	desde	donde	se	dominaba	una	parte	del	río,	que	por	allí	corría	entre
altas	 gargantas	 antes	 de	 echarse	 al	 valle,	 estaba	 el	 León	 joven.	 Era	 un
magnífico	 cachorro,	 robusto	y	 ágil,	 consciente	y	orgulloso	de	 su	 robustez	y
agilidad.	 Había	 entrado	 ya	 en	 la	 pubertad	 y	 su	 cuerpo	 era	 apretado	 de
músculos	y	de	nervios;	 las	patas	eran	ya	anchas	y	vigorosas	y	 los	colmillos
agudos	y	fuertes.	Todo	él	pedía	aventuras,	carreras,	saltos,	peleas,	violencia.
Los	 instintos	 de	 los	 animales	 de	 presa	 bullíanle	 en	 las	 venas.	 Criado	 entre
rocas	y	árboles,	en	 la	soledad	y	en	el	silencio	de	 las	montañas,	sus	sentidos
eran	 finos	 y	 precisos.	 Sus	 orejas	 percibían	 los	 menores	 ruidos	 y	 su	 olfato
recogía	todas	las	variaciones	del	olor;	sus	dorados	ojos	advertían	desde	lejos
los	más	pequeños	movimientos	y	su	piel	azafranada,	eléctrica	de	sensibilidad,
expresaba,	en	escalofríos	que	terminaban	en	la	punta	de	las	redondas	y	cortas
orejas,	las	impresiones	que	los	sentidos	le	transmitían.

El	Padre	lo	había	educado	como	a	un	verdadero	León,	haciéndolo	fuerte	y
astuto,	 valiente,	 alerta,	 enseñándole	 todo	 lo	 que	 un	 León	 debe	 saber	 para
subsistir	en	medio	de	 la	vida	salvaje	de	 las	montañas;	 los	modos	de	cazar	y
los	modos	de	pelear;	los	modos	de	huir	y	los	modos	de	atacar,	y,	sobre	todo,
infundió	 en	 él	 el	 sentido	 de	 su	 superioridad	 sobre	 los	 otros	 animales.	 Así
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como	 el	Cóndor	 es	 el	 rey	 del	 aire,	 el	León	 es	 el	 rey	 de	 la	 tierra.	 Pero	 toda
aquella	sabiduría	estaba	aún	en	reposo,	inédita.	El	León	viejo	no	le	permitía
alejarse	de	su	lado	y	la	impetuosidad	del	cachorro	se	estrellaba	y	doblaba	ante
la	prudencia	del	padre.

Y	es	que	había	un	secreto	que	el	León	viejo	no	revelaba	todavía	a	su	hijo
y	ese	secreto	era	el	que	le	obligaba	a	impedir	su	alejamiento.

Aquella	mañana,	echado	al	sol	sobre	el	vientre,	con	la	cabeza	levantada	y
los	 sentidos	 en	 tensión,	 el	 León	 joven	 oteaba	 la	 lejanía.	Miraba	 el	 río,	 los
bosques	 colgados	 de	 las	 faldas	 amplias	 de	 las	montañas,	 las	 vertientes	 que
salían	de	los	macizos	de	árboles,	brillando	entre	ellos	como	pequeñas	culebras
plateadas;	advertía	 las	 locas	carreras	de	 los	conejos	por	entre	 los	 litres	y	 los
arrayanes	y	los	vuelos	cortos	y	repentinos	de	las	perdices;	oía	el	canto	largo	y
apasionado	 de	 la	 tenca	 y	 el	 silbido	 displicente	 del	 zorzal	 gaucho.	 El	 cielo
estaba	de	un	azul	 radiante	y	el	 aire,	 alto	y	puro,	 llenaba	hasta	 los	bordes	el
cuenco	del	espacio.

¿Cuándo	podría	él	echarse	a	andar?
Se	 levantó	 desperezándose	y	miró	 a	 su	 padre.	Si	 alguna	vez	hubo	 en	 el

mundo	un	hijo	respetuoso	con	su	padre,	ese	fue	el	León	joven.	Y	no	solo	le
infundía	respeto	sino	también	admiración.	Admiraba	en	él	su	aire	de	adustez	y
de	tranquila	fiereza,	su	expresión	de	fuerza	en	sosiego,	su	sabiduría	de	la	vida.
Anduvo	unos	pasos	y	se	detuvo	ante	él.	El	León	viejo	abrió	un	ojo	y	lo	miró.
Aunque	sus	pupilas	estaban	ya	nubladas	por	la	vejez,	conservaban	todavía	un
recuerdo	de	la	fijeza	y	penetración	de	antaño.

—¿Qué	quieres,	hijo?	—preguntó.
—Estaba	 pensando,	 padre	—contestó	 el	 cachorro—,	 si	 habrá	 en	 todo	 el

mundo	alguien	más	guapo	que	su	merced.	—Así	trataban	antes	los	hijos	a	los
padres.

El	 León	 viejo	 inclinó	 la	 cabeza.	 El	 momento	 de	 la	 revelación,	 durante
tanto	tiempo	postergado,	llegaba	al	fin.	Después	de	un	instante	contestó:

—Sí,	hijo.
Esta	 respuesta	 llenó	 de	 sorpresa	 al	 León	 joven.	 Su	 padre,	 hasta	 ese

momento,	le	había	enseñado	que	los	animales	de	su	raza	eran	los	más	guapos
de	la	tierra.

—¿Cómo	puede	ser	eso,	padre	—preguntó—,	cuando	yo,	que	soy	su	hijo,
no	le	tengo	miedo	a	nadie	ni	más	respeto	que	a	su	merced?

A	pesar	del	orgullo	que	esta	pregunta	produjo	en	él,	contestó	el	veterano:
—No	te	engañes,	hijo.	Hay	en	el	mundo	un	animal	muy	bravo	que	se	la

gana	a	todos,	si	no	por	bien,	por	mal	se	han	de	dar.	Por	eso	es	que	yo,	que	era
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el	rey	del	mundo,	me	he	tenido	que	enriscar	entre	estos	cerros,	por	no	darme.
—¡Bah!	 —repuso	 jactanciosamente	 el	 León	 joven—.	 Con	 su	 permiso,

padre,	écheme	su	bendición	y	yo	iré	a	pelear	con	ese	animal	para	quitarle	el
mundo.	¡Qué	tanto	será	lo	guapo!	Después	de	su	merced,	¿qué	animal	será	tan
grande	que	yo	no	me	le	anime?

El	León	viejo	contestó:
—No	es	 tan	grande,	 hijo,	 pero	 es	más	 ardiloso	que	 todos,	 y	 se	 llama	el

Hombre.	No	 te	 daré	 nunca	 permiso,	mientras	 viva,	 para	 que	 vayas	 a	 pelear
con	él.

Insistió	 el	 León	 joven,	 pero	 el	 viejo	 se	mantuvo	 inflexible.	Mientras	 él
viviera	no	le	consentiría	alejarse	de	su	 lado	y	mucho	menos	para	 ir	a	pelear
con	 el	 Hombre.	 Y	 quieras	 que	 no,	 el	 cachorro	 tuvo	 que	 quedarse
refunfuñando	y	afilándose	las	uñas.

Pero	el	León	viejo	estaba	muy	enfermo	y	a	los	dos	días	murió.	Poco	antes
contó	a	su	hijo	la	historia	de	su	madre.

Esto	avivó	en	el	León	joven	el	deseo	de	ir	a	medir	sus	fuerzas	con	aquel
animal	 extraordinario,	 de	 cuya	 figura	 y	 de	 cuya	 inteligencia,	 a	 pesar	 de	 los
relatos	de	su	padre,	no	tenía	la	menor	idea.

Después	 de	 llorarlo	 fue	 a	 buscar	 unas	 ramas	 y	 lo	 tapó	 cuidadosamente,
velándolo	 durante	 todo	 ese	 día	 y	 su	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente,	 apenas
amaneció,	dijo:

—Ahora	sí	que	no	me	quedo	sin	pelear	con	el	Hombre.
Y	salió	cordillera	abajo,	a	buscarlo.
El	día	era	espléndido,	 fresco.	El	viento	corría	bajo,	entre	 los	cajones	del

río,	 haciendo	 oscilar	 los	 pesados	 robles.	 El	 agua	 reverberaba	 al	 sol.	 Los
bosques	estaban	llenos	de	cantos	y	de	murmullos.	Los	insectos	y	los	pájaros
se	 cernían	 ingrávidos	 en	 el	 aire	 seco,	 dorados	 de	 sol.	La	 gran	 araña	 peluda
ascendía	desde	el	fondo	de	su	agujero	tapizado	y	salía	a	la	luz,	mostrando	sus
largas	 patas	 rojizas	 y	 su	 vientre	 de	 cobre.	 Grandes	 bandadas	 de	 tórtolas
cordilleranas	 se	 levantaban	 y	 se	 abatían	 entre	 los	 pajonales.	 Conejos,
vizcachas,	 zorros,	 perdices,	 quirquinchos,	 pululaban	 sobre	 la	 tierra,
deslizándose	 entre	 los	 arbustos.	Era	 la	población	menuda,	pero	densa,	 de	 la
montaña,	 que	 salía	 a	 tomar	 el	 sol.	Más	 allá,	 en	 las	 orillas	 de	 las	 vertientes,
enormes	helechos	empapados	de	agua	mostraban	sus	cabezotas	verdes.	Todo
parecía	 incitar	 a	 la	 aventura,	 a	 la	marcha	 errante	 y	 sin	 sentido	 a	 través	 del
mundo.

El	 León	 llegó	 rápidamente	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Durante	 su	 marcha	 tuvo
ocasión	de	observar	el	respeto	y	el	temor	que	su	presencia	despertaba	en	los
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demás	 animales.	 Al	 verlo,	 el	 conejo	 amarillento	 o	 gris	 paraba
desmesuradamente	 las	 orejas	 y	 dando	 un	 golpe	 seco	 con	 las	 patas	 traseras,
como	 tomando	 impulso,	 huía	 a	 perderse	 en	 los	 matorrales;	 la	 zorra	 dejaba
escapar	un	gruñido	de	terror	y	arrastrando	su	cola	amarilla,	erizada	de	miedo,
desaparecía	entre	los	intersticios	de	las	rocas;	la	perdiz	lanzaba	un	silbido	de
espanto	 y	 horadaba	 los	 aires	 como	 una	 piedra;	 el	 quirquincho	 se	 recogía	 y
ovillaba,	 rodando	 cerro	 abajo	 como	un	pedrusco,	 y	 los	 pájaros,	 las	 tórtolas,
los	zorzales,	 las	 tencas,	 las	 loicas	con	sus	mantas	bermejas	y	 las	codornices
con	sus	gorros	de	tres	plumas,	se	levantaban	en	el	aire	como	impelidas	por	un
viento	poderoso.	Viendo	aquello	pensó	orgullosamente:

«Después	de	mi	padre,	¿qué	animal	habrá	en	el	mundo	más	guapo	que	yo?
¡Ninguno!».

Tomó	hacia	 abajo	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 saltando	de	 peñasco	 en	 peñasco,
dando	 vuelta	 los	 matorrales,	 ya	 corriendo,	 ya	 trotando,	 sintiendo	 que	 sus
músculos	y	sus	nervios	le	respondían	maravillosamente	al	ser	requeridos.	Se
sentía	lleno	de	fuerza	y	de	confianza.

Pero	 poco	 a	 poco	 la	 garganta	 se	 fue	 ensanchando	 y	 de	 pronto	 se	 abrió,
apareciendo	 ante	 los	 ojos	 del	 León	 un	 espectáculo	 que	 lo	 hizo	 detenerse
estupefacto.	Allí	las	montañas	se	dividían	en	dos	filas,	tomando	una	hacia	allá
y	otra	hacia	acá,	distanciándose	una	de	otra	hasta	perderse	de	vista.	La	tierra
se	aplanaba	y	cambiaba	de	color,	desaparecían	los	peñascos,	todo	era	blando
y	 suave	 y	 el	 río	 seguía	 corriendo	 por	 en	 medio	 de	 aquella	 tierra	 plana,
dividiéndola	en	dos.

Aquello	era	el	valle,	la	misteriosa	región	donde	empezaba	el	dominio	del
Hombre,	el	animal	más	bravo	del	mundo,	según	dijera	el	León	viejo	a	su	hijo.

El	León	vio	 a	 lo	 lejos	 las	 casas	del	Hombre,	 sus	 chacras	y	potreros,	 las
divisiones	que	separaban	unos	campos	de	otros,	y	los	piños	de	animales.	Pero
él	no	sabía	qué	era	todo	aquello.	La	ignorancia	en	que	había	vivido	hasta	ese
momento	 impedíale	 especificar	 y	 diferenciar	 lo	 que	 veía.	 Por	 lo	 demás,	 su
único	deseo	era	encontrar	al	Hombre	y	medir	sus	fuerzas	vírgenes	con	él.

—¿Adónde	andará	ese	guapo?	—se	preguntó—.	Vamos	a	buscarlo.
Y	siguió	andando	hasta	entrar	en	el	dominio	del	Hombre.	Le	extrañaba	el

cambio	del	paisaje	y	la	diferencia	que	notaba	entre	su	abrupta	montaña	nativa
y	 esta	 tierra	 amplia	 y	 lisa,	 donde	 todo	 parecía	 estar	 bajo	 el	 cuidado	 de	 una
mano	poderosa.	Le	extrañaba	también	la	ausencia	de	los	animales	que	vivían
en	 la	 montaña.	 Ni	 una	 perdiz,	 ni	 un	 zorro,	 ni	 un	 conejo.	 Únicamente	 los
pájaros	y	los	insectos	continuaban	allí	su	vida	de	siempre.
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Ya	estaba	pensando	que	en	esa	tierra	no	habitaba	animal	alguno,	cuando
vio,	en	una	pequeña	vega	junto	al	 río,	un	caballo	muy	flaco.	Se	detuvo	y	 lo
observó	un	momento.

—¡Bah!	—dijo	después—.	Ese	no	me	aguanta	nada.
Avanzó	 con	 el	 vientre	 pegado	 a	 la	 tierra	 y	 cuando	 estuvo	 cerca	 del

Caballo,	 que	 pacía	 tranquilo	 y	 despreocupado,	 se	 irguió	 repentinamente	 y
gritó:

—¿Tú	eres	el	Hombre?
Al	 oír	 esa	 voz	 gruesa	 y	 desacostumbrada,	 el	 Caballo	 dio	 un	 respingo,

asustado.	Aunque	hacía	años	que	no	veía	un	León,	 recordaba	perfectamente
qué	clase	de	compadre	era,	y	contestó	con	rapidez:

—Yo	no	soy	el	Hombre,	señor.
—¿Quién	es	el	Hombre,	entonces?
El	 Caballo,	 al	 ver	 que	 el	 León	 no	 pretendía	 nada	 contra	 él,	 contestó,

cachazudo	y	dolido:
—El	 Hombre,	 señor,	 está	 más	 abajo	 y	 es	 un	 animal	 muy	 malo	 y	 muy

guapo.	A	mí	me	tiene	bien	dado,	y	porque	no	me	la	quería	dar	me	metió	unos
fierros	 en	 la	 boca,	 me	 amarró	 con	 unos	 correones,	 y	 con	 otros	 fierros
clavadores	 que	 se	 puso	 en	 los	 talones	 se	 me	 subió	 encima	 y	 me	 agarró	 a
pencazos	y	puyazos	por	las	costillas,	hasta	que	tuve	que	hacer	su	voluntad	y
llevarlo	para	donde	se	 le	antojaba	y	después	me	mandó	a	estos	 rincones,	en
donde	casi	me	muero	de	hambre.

—¿Para	 qué	 eres	 leso?	 —dijo	 despectivamente	 el	 León—.	 Yo	 voy	 a
buscar	al	Hombre	a	ver	si	es	capaz	de	pelear	conmigo.

Siguió	andando	y	poco	más	allá,	detrás	de	una	pirca,	vio	el	 lomo	de	un
Buey,	con	sus	cuernos.

«Ese	 es	 el	Hombre»,	 pensó.	 «¡Y	qué	 grandes	 son	 las	 uñas	 que	 tiene!…
Pero	las	tiene	en	la	cabeza,	mientras	que	yo	las	tengo	en	las	manos.	A	ver	si
es	el	Hombre».

De	un	salto	se	encaramó	sobre	la	pirca.
—¿Tú	eres	el	Hombre?	—gritó	al	Buey.
El	Buey	se	puso	a	temblar,	más	muerto	que	vivo,	y	sacando	la	voz	como

pudo	contestó:
—Yo	no	soy	el	Hombre,	señorcito.	El	Hombre	vive	más	abajo.
Pero	el	León	no	le	creyó.
—Me	quieres	 engañar	 diciendo	que	no	 eres	 tú	 porque	 estás	 tiritando	de

cobardía.	¿Te	animas	a	pelear	conmigo?	¿Para	qué	ese	cuerpo	tan	regrande	y
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esos	armamentos	que	tienes	en	la	cabeza	sino	para	ganársela	a	los	que	no	son
guapos	como	yo?	¡Ponle	al	tiro	si	quieres!

Y	el	Buey,	viendo	que	no	podría	huir	del	León	ni	hacerle	frente,	respondió
casi	llorando	de	miedo:

—¡No,	señorcito,	por	Dios!	Si	yo	no	soy	peleador	ni	guapo.	Ya	ve	que	el
Hombre	me	tiene	bien	amansado	y	que	cuando	yo	estaba	toruno	y	me	le	quise
sublevar	me	echó	unos	lazos,	me	tiró	al	suelo	y	me	marcó	el	pellejo	con	un
hierro	 caliente	 que	 todavía	 me	 escuece.	 ¿No	 ve,	 su	 señoría,	 aquí	 en	 las
ancas…?	 Y	 me	 hizo	 otras	 cosas,	 bien	 peores,	 que	 me	 dan	 vergüenza…
Después	me	puso	el	yugo	y	a	picanazos	me	hizo	tirar	la	carreta.	Y	aquí	estoy,
señor,	padeciendo	hasta	que	al	Hombre	se	le	ocurra	matarme	para	comerme…

El	León,	al	terminar	el	Buey	sus	quejas,	le	dirigió	una	mirada	de	profundo
desprecio:

—¡Tan	regrande	y	tan…	vilote!	No	sirves	para	nada.	Me	voy.
Y	siguió	valle	abajo,	en	busca	del	Hombre,	pensando:
«Todos	 son	 aquí	 unos	 cobardes	 y	 ninguno	 es	 capaz	 de	 enfacharse

conmigo».
Ya	veía	las	chacras	y	al	dar	vuelta	un	bosquecillo	vio	un	humo	y	después

el	 rancho	 de	 una	 posesión	 de	 inquilinos.	 Se	 acercó	 a	 los	 cercos,	 sin	 hacer
ruido.	El	Perro	del	 inquilino,	que	estaba	echado	a	 la	 sombra	de	un	peral,	 lo
olfateó	y	salió	a	ladrarle.	El	León	se	sentó	a	esperarlo	y	pensó:

«Este	sí	que	ha	de	ser	el	Hombre.	Bien	me	decía	mi	padre	que	no	era	tan
grande.	¡Pero	a	mí	no	me	la	gana	este	chicoco!	Es	pura	alharaca	la	que	trae	y
no	se	viene	al	cuerpo».

El	Perro,	que	por	instinto	sabía	lo	que	era	un	León,	le	ladraba	desde	lejos.
—¡A	ver,	Hombre,	cállate	un	poco!	—le	gritó	el	León.
El	Perro	contestó,	arrogante:
—Yo	no	soy	el	Hombre,	pero	mi	amo	sí	es	el	Hombre.
—Así	 me	 está	 pareciendo,	 porque	 lo	 que	 eres	 tú	 no	me	 aguantas	 ni	 la

primera	trenzada.	Anda	a	decirle	a	tu	amo	que	vengo	a	desafiarlo	a	ver	si	es
cierto	que	él	es	el	más	guapo	del	mundo,	como	dicen.

Fue	 el	 Perro	 para	 la	 posesión	 y	 poco	 después	 volvió	 acompañado	 del
Hombre,	 que	 traía	 al	 brazo	 una	 escopeta	 y	 fumaba,	 apacible,	 un	 cigarro	 de
hoja.

—¡Bah!	—dijo	el	León,	al	verlo—.	¡Qué	raro	es	el	Hombre!	No	anda	con
la	cabeza	agachada,	como	todos	nosotros…	¡Y	echa	humito!	¿Cómo	comerá?
Anda	echado	para	atrás.	¡Bah!	Yo	también	me	siento	en	las	patas	para	pelear
con	las	manos	libres.	¿Qué	gran	ventaja	me	llevará?
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Poco	 a	 poco	 el	 Hombre	 acercose	 al	 León.	 Era	 un	 labrador	 delgado,	 de
bigotes,	 pálido,	 de	 aire	 tranquilo	 y	 reposado,	 vestido	 con	 liviana	 ropa
campesina	y	calzado	de	ojotas.	Nada	había	en	él	de	temible	ni	de	feroz	y	la
fiera	no	habría	necesitado	gran	 esfuerzo	para	 acabar	 con	 él.	El	León	estaba
sorprendido	y	miraba	fijamente	al	Hombre,	que	a	su	vez	miraba	al	León.

Estaban	frente	a	frente	el	rey	de	la	montaña	y	el	rey	del	valle.
—¿Tú	eres	el	Hombre?	—interrogó	el	León.
—Yo	soy	el	Hombre	—contestó	el	labrador	tranquilamente.
—A	pelear	contigo	vengo	para	saber	cuál	es	el	más	guapo	en	el	mundo.
—Bueno	—dijo	sonriendo	el	Hombre—.	Pero	para	que	yo	pelee	contigo

tienes	que	sacarme	rabia.	Rétame	tú	primero	y	después	te	contesto	yo.
Y	 ante	 la	 admiración	 del	 Perro,	 que	 contemplaba	 turulato	 la	 escena,	 el

León	empezó	a	insultar	al	Hombre:
—¡Asesino,	que	mataste	a	mi	madre!	¡Ladrón,	que	le	robaste	el	mundo	a

mi	 padre!	 ¡Abusador,	 que	 abusas	 con	 los	 que	 no	 son	 capaces	 de	 pelear
contigo!	 ¡Cobarde,	 que	 te	 vales	 de	 trampas	 para	 pelear!	 ¡Salteador!
¡Bandido…!	Ya	está,	ya	te	insulté.	Ahora,	si	eres	capaz,	pelea	conmigo.

—Bueno	—dijo	el	Hombre—.	Ahora	me	toca	a	mí.
Y	 aquel	 Hombre,	 delgado,	 de	 aspecto	 tranquilo,	 que	 de	 no	 tener	 una

escopeta	en	las	manos	habría	huido	al	ver	al	León,	se	echó	el	arma	a	la	cara	y
le	apuntó	diciendo:

—Allá	va	una	mala	palabra.
Y	le	disparó	un	escopetazo	y	le	quebró	una	pata.
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 aycito!	 —exclamó	 el	 León—.	 ¡Señorcito	 Hombre,	 por

favor,	no	peleo	más	con	usted!
Y	 más	 asustado	 y	 maravillado	 que	 dolido,	 el	 León	 huyó	 cordillera

adentro,	seguido	de	los	ladridos	envalentonados	del	Perro.
Cuando	 llegó	 al	 nacimiento	 del	 valle,	 antes	 de	 internarse	 para	 siempre

entre	sus	montañas,	miró	hacia	el	dominio	del	Hombre	y	dijo:
—¡Bien	me	decía	mi	finado	taita	que	no	viniera	a	pelear	con	el	Hombre!

Si	con	una	palabra	no	más	me	quebró	una	pata,	¿qué	habría	pasado	si	se	me
viene	al	cuerpo?
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A
EL	FANTASMA	DEL	PATIO

las	diez	y	media	de	la	noche,	la	señora	Fortunata,	cansada	del	trajín	del
día,	 se	 acostó.	 Era	 una	 viejecilla	 ya	 sexagenaria,	 pero	 animosa	 y

locuaz,	un	poco	sorda,	baja	de	estatura,	 regordeta,	de	piel	 rosada	y	cabellos
entrecanos.	Un	tic	nervioso,	insistente,	le	bajaba	el	párpado	derecho	sobre	el
ojo	pequeño	y	claro.

Su	marido	dormía	ya,	cerca	de	ella,	respirando	apaciblemente.	No	se	veía
de	él	más	que	la	punta	de	la	nariz,	asomando	displicente	entre	la	sábana	y	la
frazada,	y	el	bigote	recio,	recortado	como	a	podadora,	cuyos	pelos,	apuntando
hacia	el	techo,	parecían	amenazar	a	alguien	que	estuviera	en	el	tejado.

Un	momento	estuvo	la	señora	Fortunata	sentada	en	la	cama,	entregada	a
meditaciones	 de	 índole	 familiar;	 su	 familia	 era	 numerosa	 y	 en	 ella	 pensaba
todas	las	noches,	al	acostarse,	recordando	a	cada	uno	de	los	individuos	que	la
componían	y	observando	mentalmente	su	salud	y	su	prosperidad,	sin	olvidar	a
nadie	 y	 yendo	 desde	 Tristán,	 nieto	 suyo,	 de	 tres	meses	 de	 edad,	 hasta	 ella
misma,	arrugadita	ya	por	los	años.

Pero	 aquella	 noche	 sus	 meditaciones	 fueron	 interrumpidas	 de	 modo
brusco;	un	gemido	ahogado,	como	de	angustia,	salía	de	entre	las	ropas	de	la
cama	de	su	marido.	La	señora	Fortunata	levantó	con	un	dedo	el	párpado	caído
y	miró	a	su	esposo	con	los	dos	ojos.

—Alguna	pesadilla	—murmuró.
Un	nuevo	gemido	 salió	 de	 la	 cama	vecina	y	 el	 cuerpo	del	 durmiente	 se

agitó	en	convulsiones	lentas.
—Eleuterio…	—llamó	ella.
—¡Ah!	—contestó	 el	 hombre,	 ahogadamente,	 como	 si	 saliera	 de	 debajo

del	agua.
—¿Qué	te	sucede?
Farfulló	don	Eleuterio	algunas	palabras	ininteligibles,	diciendo	al	fin:
—Una	pesadilla,	mujer…	Siempre	que	en	la	mesa	cuentan	alguna	historia

de	 fantasmas	 o	 de	 ánimas,	 duermo	 mal.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 contar	 esas
tonteras?

Sacó	una	mano,	hizo	con	ella	su	gesto	favorito,	que	consistía	en	frotar	el
dedo	índice	con	el	medio,	y	aseguró:

—Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	eso,	por	cuanto…	¡Hummm!
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—¡Bah!	 —rio	 ella,	 y	 la	 risa	 le	 llenó	 el	 rostro	 de	 arruguillas—.	 ¡Qué
hombre	tan	valiente!	Le	tiene	miedo	a	las	ánimas…

Pero	él	protestó:
—Estando	 despierto	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 nada;	 pero	 estando	 dormido,

cambia	la	figura.
En	 la	mesa,	después	de	comida,	se	habló	de	ánimas	y	apariciones	y	don

Eleuterio	 contó	 que	 su	 padre,	 una	 noche	 que	 marchaba	 a	 caballo	 por	 un
camino	 solitario,	 acompañado	 de	 un	 compadre,	 había	 sentido	 que	 un	 bulto
caía	de	un	árbol	 sobre	el	 anca	de	 su	animal.	Por	 la	 forma	de	 las	 ropas,	que
alcanzó	a	ver	de	reojo,	comprendió	el	viandante	que	se	trataba	de	una	mujer,
y	sin	darse	vuelta	a	mirarla,	la	intimó:

—Déjese	de	bromas,	señora,	y	bájese.
Pero	 la	mujer	 saltó	al	 suelo	y,	mostrando	unos	dientes	horribles,	de	una

cuarta	de	largo,	preguntó,	al	tiempo	que	lanzaba	un	chillido	de	lechuza:
—¿Queeeeeé?
Con	 lo	 cual,	 y	 sin	 ponerse	 previamente	 de	 acuerdo,	 los	 dos	 compadres

cayeron	desmayados	al	suelo.
—Y	eso	que	mi	padre	era	hombre	serio	—aseguró	el	narrador.
Se	habló	también	del	fantasma	que,	según	algunos	vecinos,	solía	aparecer

en	el	patio	de	la	casa.	Decían	—y	esto	era	cierto—	que	el	primer	propietario
de	aquella	casa	fue	un	agenciero	llamado	Belisario,	difunto	ya,	el	cual	—aquí
empezaba	 la	 leyenda—	antes	de	morir,	 como	no	 tenía	herederos,	 enterró	 su
fortuna	en	el	patio,	al	pie	de	un	saúco	que	aún	existía,	y	que	en	las	noches	su
alma	de	avaro	venía	a	contar	las	monedas	de	su	tesoro.

—Y	tú	mismo,	¿no	estuviste	contando	tonteras?
—Sí,	pero…	Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	eso,	por	cuanto…	¡Hummmmm!
Un	 minuto	 después	 don	 Eleuterio	 roncaba	 tranquilamente	 y	 doña

Fortunata	apagó	la	vela	y	se	tendió	en	la	cama;	estaba	cansada.	Sin	embargo,
como	 sus	 meditaciones	 habían	 sido	 interrumpidas,	 las	 reanudó	 en	 la
oscuridad.	Recordó	la	casa	y	los	que	en	ella	vivían:	su	hija	mayor,	Laura,	con
el	marido	 y	 tres	 niños;	 sus	 hijas	menores,	 de	 doce	 y	 trece	 años,	 Tránsito	 y
Lucha;	 un	 amigo	 de	 la	 casa,	 don	 Carlos	 Borne,	 que	 estaba	 alojado	 allí
mientras	solucionaba	cierto	asunto	de	carácter	judicial;	su	ahijado	Guillermo,
mocetón	campesino,	y	las	dos	empleadas	de	la	casa.	Además,	a	su	hija	Irma,
llamada	cariñosamente	Pitiuca,	que	residía	con	su	marido	en	un	pueblo	de	la
costa.	Nadie	se	le	escapó.

En	 la	 casa	 todos	 reposaban	 ya,	 menos	 don	 Carlos,	 que	 después	 de	 la
sobremesa	saliera	a	dar	un	paseo	hasta	el	club	y	no	regresaba	aún.	Antes	de
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acostarse	dispuso	ella	todo	lo	necesario	para	el	día	siguiente:	la	higiene	de	la
casa,	los	pagos	que	habría	que	hacer,	las	compras	que	deberían	efectuarse,	la
lista	de	las	comidas,	la	ropa	limpia;	todas	las	menudencias	domésticas	estaban
resueltas	 de	 antemano.	 El	 jarro	 en	 que	 por	 las	mañanas	 se	 recibía	 la	 leche
estaba	 en	 el	 patio,	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 el	 perro	 Zafiro,	 soltado	 por	 su
yerno	 Jorge,	 el	 marido	 de	 su	 hija	 Laura,	 corría	 por	 la	 casa	 ladrando
bravamente.	Nada	faltaba,	todo	estaba	previsto	y	en	orden	y	ella	podía	esperar
en	paz	el	nuevo	día.	Lanzó	un	suspiro	de	satisfacción:

—Gracias	a	Dios…
Se	 pasó	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 gesto

acostumbrado	en	ella,	que	al	hacerlo	parecía	 recoger	algo	que	se	 le	quedara
olvidado	allí,	y	luego	metió	la	mano	bajo	la	almohada,	sacando	el	rosario,	un
viejo	 rosario	 de	 cuentas	 coloradas	 que	 usaba	 en	 sus	 oraciones	 desde	 hacía
muchos	 años	 y	 al	 cual	 atribuía	 condiciones	 milagrosas;	 buscó	 una	 cuenta
gruesa	y	se	puso	a	rezar,	bisbiseando:

—Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos…
Terminó	 rápidamente,	 pues	 el	 sueño	 la	 apuraba,	 y	 las	 emprendió	 contra

una	hilera	de	avemarías.	Una,	dos,	tres,	cuatro…	Pero	cuando	iba	en	la	mitad
de	 la	 cuarta	 y	 avanzaba	 a	 través	de	 la	 oración	 como	por	un	bosque	 espeso,
pesadamente,	lanzó	un	ronquido.	Despertó,	irritada	con	el	sueño	que	siempre
la	asaltaba	en	medio	de	sus	devociones	piadosas,	y	empezó	de	nuevo	la	cuarta
avemaría;	pero	antes	de	llegar	a	la	mitad	un	ronquido	decisivo	se	escapó	de	su
garganta.	 Quiso	 rebelarse	 aún,	 pero	 el	 sueño,	 de	 oscuro	 y	 ancho	 rostro,
colocole	sobre	el	pecho	su	pesado	pie	y	la	dejó	inmóvil,	 tendida	de	espalda,
roncando	suavemente.

La	quietud	y	la	oscuridad	volaban	como	murciélagos	sobre	la	casa.	Por	los
tragaluces	 salía	 el	 suave	 rumor	 de	 las	 respiraciones	 y	 algunos	 borboteos
profundos	resbalaban	en	el	aire	nocturno.	Era	noche	de	luna,	que	aparecía	y
desaparecía	entre	grandes	nubarrones,	deslizándose	entre	ellos	como	una	gota
de	metal	frío.	El	pueblo	dormía	tranquilamente	su	medianoche.

La	casa	en	que	habitaba	la	familia	Bobadilla	era	una	amplia	casa	provinciana
con	 dos	 grandes	 patios	 empedrados	 con	 guijarros	 de	 río.	 El	 primero	 estaba
rodeado	por	un	corredor,	donde	se	alineaban	las	habitaciones	de	la	familia.	En
el	ángulo	inferior	derecho,	se	alzaba	la	mata	de	saúco,	entre	cuyas	matas	—
según	la	leyenda—	aparecía	el	ánima	atribulada	del	prestamista	Belisario.	En
el	segundo	había	una	pesebrera,	y	frente	a	esta,	a	la	derecha,	estaba	la	bodega
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donde	don	Eleuterio	convertía	en	chicha	y	vino	la	cosecha	de	la	viña	que	se
extendía	a	los	pies	de	la	casa.

De	noche	la	casa	se	agrandaba	con	el	silencio	y	la	oscuridad	y	los	patios
se	 llenaban	de	 sombríos	 rincones,	donde	parecían	apiñarse	 los	 fantasmas	de
las	 leyendas	 populares.	 Los	 gatos	 se	 deslizaban	 por	 ellos	 como	 movibles
trozos	de	sombra,	y	el	perro	Zafiro,	alto,	macizo,	negro,	hacía	sonar	sobre	las
piedrecillas	sus	largas	uñas	de	can	sedentario.

Pasó	una	hora	y	el	reloj	de	la	cárcel,	que	a	pesar	de	su	vejez	tenía	buena
memoria,	 la	 marcó	 con	 gran	 calma;	 las	 campanadas	 sonaban	 en	 la	 noche
como	monedas	de	cobre	en	un	tarro	vacío.	Entretanto,	las	nubes	proseguían	su
marcha	hacia	el	este,	mientras	la	luna,	como	huyendo	de	ellas,	avanzaba	hacia
el	oeste.	Algunas	estrellas	brillaban	de	 súbito	 entre	 los	nublados;	 irradiaban
un	instante	y	desaparecían	luego	entre	los	nubarrones	de	octubre.

Cerca	 de	 las	 doce	 se	 oyeron	 en	 la	 calle	 algunos	 pasos	 rápidos	 que	 se
detuvieron	frente	a	la	casa;	una	llave	sonó	en	la	cerradura	y	la	antigua	puerta
se	abrió	sin	prisa.	En	el	vano	apareció	la	figura	de	un	hombre	delgado	y	alto,
que	entró,	volvió	a	cerrar	y	desapareció	de	repente	en	la	oscuridad	larga	del
zaguán.	Avanzó	despacio,	 pisando	 cautelosamente,	 como	un	 ladrón	o	 como
una	persona	que	no	quiere	molestar	a	los	que	duermen;	llegó	a	la	entrada	del
patio	y	torció	hacia	la	derecha.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	fantasma	apareció	ante	sus	ojos.	El	terror
lo	detuvo,	clavándolo	en	el	sitio,	enmudeciéndolo;	desde	el	fondo	del	oscuro
patio	 y	 como	 surgiendo	 de	 entre	 las	 raíces	 del	 saúco,	 una	 forma	 blanca	 y
delgada	 avanzaba	hacia	 él.	 Parecía	 flotar	 en	 el	 aire,	 pues	no	 se	 veía	 cuerpo
alguno	que	la	sostuviera	sobre	el	suelo.	La	oscuridad	profunda	que	había	en
ese	 instante,	 pues	 las	 nubes	 concluyeron	 al	 fin	 por	 triunfar	 sobre	 la	 luna,
apagándola,	 hacía	 resaltar	 más	 la	 mancha	 blanca.	 Durante	 un	 segundo,	 el
hombre	procuró	explicarse	qué	era	aquello,	pero	no	pudo	hacerlo;	en	la	casa
no	existía	nada	que	tuviera	esa	forma	y	ese	color	y	que	pudiera	deslizarse	y
flotar	en	el	aire.	Y	esto,	unido	al	recuerdo	de	lo	que	se	conversara	durante	la
sobremesa	 respecto	 al	 ánima	 que	 aparecía	 entre	 el	 ramaje	 del	 saúco,
contribuyó	a	perturbar	la	poca	serenidad	y	cordura	que	tenía	en	ese	momento.
Sintió	que	 todo	él	 se	 convertía	 en	un	 solo	 cabello	 erizado	e	 instintivamente
volvió	a	hundirse	en	la	oscuridad	del	zaguán;	pero	la	aparición	se	dirigió	sin
vacilar	 hacia	 donde	 él	 estaba.	 Don	 Carlos	 Borne	 no	 vio	 nada,	 pues	 la
oscuridad	era	espesa	como	un	aceite.	Oyó	junto	a	sí	una	respiración	que	jamás
antes	ni	después	oyera,	y	algo	frío,	sin	vida,	se	posó	sobre	una	de	sus	mejillas,
mientras	 dos	 manos	 pequeñas,	 descarnadas,	 lo	 recorrían	 de	 arriba	 abajo.
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Quiso	gritar,	pero	lo	único	que	hizo	fue	lanzar	un	estertor	ronco.	Un	instante
después	la	respiración	se	alejó	y	él	vio	salir	hacia	el	patio,	donde	la	sombra	no
era	 tan	 densa,	 la	 forma	 blanca	 del	 fantasma;	 se	 alejaba	 velozmente	 y	 una
mancha	oscura,	inexplicable,	flotaba	tras	ella.

Allí	se	quedó,	pegado	a	la	muralla,	sin	movimiento,	sin	raciocinio,	como
si	fuera	un	sobretodo	colgado	a	un	clavo.	Sin	embargo,	reaccionó.	Se	palpó	y
se	encontró	intacto,	y	la	certeza	de	que	aún	vivía	y	la	circunstancia	de	que	el
fantasma	hubiera	desaparecido	le	dieron	ánimos.	Salió	del	zaguán	y	a	tientas,
sintiendo	que	un	 sudor	 frío	 le	 corría	 a	 chorros	por	 la	 espalda,	 caminó	hasta
llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	donde	dormían	la	hija	mayor	y	el	yerno	de
la	 señora	 Fortunata.	 Golpeó	 suavemente	 los	 vidrios,	 pero	 nadie	 respondió.
Golpeó	más	fuerte	y	una	voz	de	hombre	preguntó:

—¿Quién	es?
—Bo…	 Bo…	 Bo…	 —tartamudeó	 el	 que	 llamaba,	 sintiendo	 que	 los

pantalones	se	le	caían	de	miedo.
—¿Qué	bo	bo	bo?	—preguntó	la	voz	enérgicamente.
—Borne	—dijo	al	fin	el	aterrorizado	caballero.
—¡Ah!	¿Don	Carlos?
—Sí,	don	Jorge;	yo	soy.
—¿Qué	le	pasa?
—Le	ruego	que	se	levante,	don	Jorge;	aquí	en	el	patio	he	visto	algo	que

me	parece	extraordinario.	Es	como	una	cosa	del	otro	mundo…
—¿Cómo	dice?	—interrogó	la	voz,	menos	enérgica	ya.
—Una	cosa	del	otro	mundo,	don	Jorge;	ha	 salido	de	entre	 las	 raíces	del

saúco…
La	voz	del	que	hablaba	era	débil	y	parecía	próxima	a	extinguirse.
—Ya	voy	—respondieron	desganadamente.
Y	mientras	don	Jorge,	sin	saber	si	estaba	dormido	o	despierto,	olvidaba	la

existencia	de	los	fósforos	y	de	la	vela	y	buscaba	su	ropa	a	oscuras,	se	escuchó
un	rugido	sordo	seguido	de	un	grito	de	terror.

—¿Qué	pasa,	mi	hijito?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—Don	Carlos	dice	que	en	el	patio	hay	algo	sobrenatural	—contestó	don

Jorge,	intentando	meter	los	pies	por	las	mangas	del	paletó.
Se	oyó	un	chillido	femenino	y	enseguida	un	llanto	de	niño.	En	el	patio	no

se	oía	nada.
—¿Siempre	está	ahí,	don	Carlos?	—preguntó	don	Jorge,	medio	vestido	ya

y	medio	desnudo	y	con	la	esperanza	de	que	don	Carlos	hubiera	desaparecido
y	él	no	tuviera	que	salir.
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—Sí,	aquí	estoy	—suspiró	el	interpelado.
—¿Sigue	ahí	eso?
—Levántese,	por	favor	—fue	la	respuesta.
Don	Carlos	hablaba	como	si	ya	estuviera	enterrado.	Pero	don	Jorge	juzgó

oportuno	 observar	 primero	 la	 situación.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 grueso,	 de
barbilla	y	mosca	entrecanas;	aunque	de	apariencia	 tranquila,	en	el	 fondo	era
muy	 impresionable	 y	 el	 color	 en	 extremo	 rosado	de	 su	 rostro	 denotaba	 una
gran	inclinación	a	la	apoplejía.	Tenía	que	ser	prudente.	Sacó	la	barra	de	hierro
que	 aseguraba	 la	 puerta	 y	 soltó	 el	 pestillo;	 entreabrió	 el	 postigo	 y	 miró	 a
través	del	vidrio	hacia	el	patio.	Este	estaba	oscurísimo	y	en	un	principio	no
pudo	ver	nada;	pero	después,	fijándose	bien,	observó	una	forma	larga,	mitad
blanca	 y	mitad	 negra,	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	misma	 y	 que	 de	 pronto	 se
alargó	hacia	arriba	en	un	salto	prodigioso.	Cerró	violentamente	el	postigo,	sin
acordarse	de	que	del	otro	lado	de	la	puerta	alentaba	un	hombre	que	tenía	más
miedo	que	él.	Allí	se	quedó,	inmóvil,	sintiendo	que	el	corazón	le	latía	hasta	en
los	zapatos.

—¿Qué	va	a	hacer,	mi	hijito?	—preguntó	su	mujer,	temblorosa.
—Es	lo	que	estoy	pensando	—contestó	él,	que	pensaba	en	todo	menos	en

lo	 que	 debía	 hacer—.	 No	 tengo	 ni	 una	 miserable	 escopeta.	 Pero,	 por	 otra
parte,	¿de	qué	me	serviría	una	escopeta	si	eso	es…?

No	 se	 atrevió	 a	 terminar	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 de
pronto	 se	 sintió	 avergonzado	 y	 decidió	 salir.	 Cogió	 la	 barra	 de	 hierro	 y
abriendo	 la	 puerta	 se	 deslizó	 hacia	 afuera.	 Inmediatamente,	 como	 si	 le
hubieran	avisado,	la	aparición	se	le	fue	encima,	lanzando	un	rugido	ahogado
que	 le	 heló	 la	 sangre.	Oyó	 junto	 a	 él	 una	 respiración	 anhelante,	 angustiosa,
como	de	garganta	que	se	asfixia,	mientras	que	un	cuerpo	extraño	le	rozaba	las
piernas	y	dos	manos	húmedas	le	palpaban	la	cara.	Retrocedió	un	paso,	cerró
los	ojos	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	 levantó	 la	barra	de	hierro,	soltando	un
golpe	al	azar,	sin	saber	a	quién	lo	dirigía	y	si	daría	en	aquella	extraordinaria
forma	o	en	la	cabeza	de	don	Carlos.	Pero,	afortunadamente	para	este,	la	barra
de	hierro	dio	en	el	fantasma,	que	devolvió	un	sonido	claro,	como	de	metal,	y
un	 grito	 gutural,	 casi	 humano,	 que	 aumentó	 el	 terror	 de	 los	 dos	 hombres	 y
arrancó	un	chillido	frenético	a	la	mujer.	Un	niño	volvió	a	llorar	y	un	instante
después	 otro	 llanto	 de	 niño	 lo	 acompañó;	 la	 mujer	 lanzó	 otro	 grito,	 y	 los
niños,	como	si	esto	hubiera	sido	una	señal,	elevaron	el	tono,	y	de	pronto	dos
nuevos	gritos,	ahora	de	niñas,	que	salían	de	la	habitación	contigua,	se	unieron
a	 los	 primeros.	 Eran	 gritos	 agudos,	 finos,	 que	 emergían	 en	 la	 noche	 como
agujas	de	terror.
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Cuando	 don	 Jorge,	 después	 del	 golpe,	 abrió	 los	 ojos,	 el	 fantasma	 había
desaparecido,	y	don	Carlos,	agarrado	a	él,	castañeteaba	los	dientes.

—¿Qué	 diablos	 es	 esto?	 —preguntó	 don	 Jorge,	 secándose	 el	 sudor,
irritado.

—Don	Belisario	—tartamudeó	su	atribulado	compañero.
Pero,	ante	esta	afirmación,	don	Jorge	perdió	la	paciencia	y,	olvidando	que

don	 Carlos	 era	 un	 huésped	 en	 la	 casa	 y	 que	 como	 tal	 le	 debía	 respeto	 y
consideración,	le	gritó,	levantando	la	barra	de	hierro:

—¡Cállese,	señor,	no	me	ponga	nervioso!	En	lugar	de	estar	ahí,	tiritando
como	un	perro,	vaya	a	llamar	a	don	Eleuterio	y	dígale	que	traiga	la	escopeta.

Y,	 asustado	 de	 su	 inesperada	 energía,	 se	 escabulló	 dentro	 de	 la	 pieza,
mientras	 el	 infeliz	 don	 Carlos	 se	 deslizaba	 a	 través	 del	 corredor	 como	 una
vacilante	 hilacha	 de	 sombra,	 procurando	 agujerear	 la	 oscuridad	 con	 sus
medrosas	 miradas	 y	 sintiendo	 unos	 locos	 deseos	 de	 echar	 a	 correr	 y	 no
detenerse	hasta	llegar	a	su	pueblo.

—Don	Eleuterio…	—llamó	en	voz	baja,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	patio.
—¿Quién	es?	—respondió	el	solicitado.
—Soy	yo,	Carlos	Borne,	señor.
—¡Ah,	sí!	¿Qué	pasa?
—Levántese,	don	Eleuterio;	aquí	en	el	patio	hay	algo	que	no	sabemos	lo

que	es;	parece	un	fantasma	del	otro	mundo.
—Voy	enseguida.
Extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 velador	 y	 tomando	 los	 fósforos	 encendió	 la

vela.	En	ese	instante	despertó	doña	Fortunata.
—¿Qué	pasa,	Eleuterio?
—Don	Carlos	 dice	 que	 en	 el	 patio	 hay	 un	 fantasma	 del	 otro	mundo	—

informó	don	Eleuterio	tranquilamente.
La	señora	lanzó	un	grito	y	buscando	su	rosario	reanudó	precipitadamente

sus	interrumpidas	oraciones.
—¡Ave	María	purísima!
Pero	don	Eleuterio	no	se	levantó	con	la	rapidez	que	había	anunciado.	Era

hombre	muy	lento.	Además,	era	muy	aficionado	a	contraer	resfríos	y	esto	lo
obligaba	a	 tomar	 infinitas	precauciones	 cada	vez	que	 tenía	que	 levantarse	o
acostarse.	 Lo	 primero	 que	 hizo,	 luego	 de	 sentarse	 en	 la	 cama,	 fue	 coger	 el
sombrero,	 que	 siempre	 dejaba	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 ponérselo	 con	 todo
cuidado.	Era	lo	primero	que	se	ponía	y	lo	último	que	se	quitaba.	Después	se
agachó	y	buscó	a	tientas	sus	zapatos	y	sus	calcetines;	los	encontró	y,	echando
la	ropa	un	poco	hacia	atrás,	procedió	a	ponérselos	con	toda	calma.
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—¡Pero	qué	tonto	soy!	—exclamó	de	pronto—.	Se	rompió	hace	tres	días
un	cordón	de	los	zapatos	y	no	me	he	acordado	de	comprar	otro…	Pero	¿qué
es	eso?	Parece	un	piño	de	cabras.

Había	oído	el	griterío	de	los	niños.
—Son	 los	 niños	 que	 gritan	—dijo	 doña	 Fortunata—.	 ¡Pobrecitos,	 cómo

estarán	de	miedo!	Apúrate,	hombre.
—Espérate,	mujer…	Hace	tres	días	que	no	me	cambio	cuello.	Esa	dichosa

lavandera…
Llamaron	de	nuevo	a	la	puerta.
—Apúrese,	don	Eleuterio,	y	traiga	la	escopeta.
Por	fin,	después	de	los	cien	membrillos,	don	Eleuterio	terminó	de	vestirse;

tomó	la	escopeta,	la	examinó	y	satisfecho	de	ella	abrió	la	puerta.	Afuera,	don
Carlos,	próximo	a	desmayarse,	procuró	explicarle	la	situación,	pero	lo	hizo	de
una	manera	tan	desordenada	y	tartamudeante,	que	don	Eleuterio	se	vio	en	la
necesidad	 de	 confesarle	 que,	 a	 pesar	 del	 aprecio	 que	 sentía	 por	 él,	 no	 le
entendía	una	palabra:

—Le	ruego	que	no	se	ofusque,	don	Carlos,	y	se	explique	con	claridad.
Pero	don	Carlos	no	tuvo	tiempo	de	explicar	otra	vez	lo	sucedido.
—¡Allí	viene!	—dijo	de	pronto,	y	se	metió	de	estampía	en	la	habitación,

cerrando	por	dentro.
Doña	Fortunata,	a	pesar	de	que	sus	sesenta	años	 la	ponían	a	cubierto	de

cualquier	desmán,	al	ver	que	un	hombre	que	no	era	su	marido	entraba	en	el
cuarto	y	cerraba	la	puerta,	lanzó	un	tremendo	grito	y	se	desmayó.

—¡No	me	cierre	la	puerta!	—exclamó	don	Eleuterio.
Y	al	darse	vuelta,	con	la	intención	de	empujarla	y	abrir,	sintió	que	alguien

se	le	echaba	encima	con	gran	fuerza;	oyó	una	respiración	fatigosa	y	profunda
y	enseguida	el	 contacto	de	algo	muy	 frío	en	 la	cara,	mientras	dos	manos	 lo
palpaban	precipitadamente.

—¡Quítate,	diablo!	—gritó,	 frenético,	más	irritado	que	temeroso,	pues	el
fantasma	le	sacó	el	sombrero	al	abrazarlo.

Se	 echó	 hacia	 atrás,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 escopeta;	 pero
inútilmente	buscó	un	blanco	en	la	sombra.	El	fantasma	se	había	hecho	humo.

—¡Esta	 sí	 que	 es!	 —comentó,	 sorprendido,	 casi	 asustado,	 mientras
buscaba	su	sombrero	por	el	suelo.

Una	 vez	 encontrado,	 cubriose	 la	 semicalva	 cabeza	 y	 se	 dedicó	 a
escudriñar	la	sombra	con	sus	pequeños	ojos;	dio	una	cautelosa	vuelta	sobre	sí
mismo,	 llevando	 la	 escopeta	 en	 actitud	 ofensiva,	 como	 si	 esperara	 en	 un
bosque	el	ataque	de	un	león;	pero	nada	vio	que	lo	indujera	a	apretar	el	gatillo
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y	 soltar	 la	 copiosa	 carga	 del	 cartucho	 conejero.	 Se	 sintió	 desorientado,	 sin
saber	 qué	 debería	 hacer	 y	 sin	 tener	 del	 fantasma	 más	 conocimiento	 e
impresión	que	el	que	tuviera	y	experimentara	durante	unos	segundos,	ya	que
la	narración	que	 le	hiciera	don	Carlos	más	 le	parecía	una	adivinanza	difícil,
dicha	en	jerigonza,	que	un	informe	claro.	Además,	la	gritería	de	los	niños,	los
chillidos	de	 la	señora	Laura	y	 los	gemidos	angustiosos	de	doña	Fortunata	 le
confundían	y	atribulaban	más	que	el	mismo	fantasma.	Resolvió	llamar	a	don
Carlos	y	se	acercó	a	la	puerta:

—Don	Carlos…	Salga,	pues,	señor.
—No	aguanto	—fue	la	respuesta.
Don	Eleuterio	dejó	escapar	una	risilla	nerviosa.
—Pero,	hombre,	¿qué	voy	a	hacer	yo	solo	aquí?
—Usted	que	tiene	escopeta,	aguáitelo,	y	en	cuanto	lo	vea,	péguele	un	tiro.
—Y	Jorge,	¿dónde	está?
—Está	escondido	en	su	pieza,	armado	con	una	barra	de	hierro.
—Capaz	que	mata	al	fantasma	así…
Hacia	allá	se	dirigió	don	Eleuterio,	andando	en	puntillas	—para	no	llamar

la	 atención	 del	 ánima,	 según	 declaró	 después—.	 Don	 Jorge,	 que	 estaba	 al
acecho,	atisbando	por	el	vidrio,	lo	vio	venir	y	entreabrió	la	puerta:

—¿Es	usted,	don	Eleuterio?
—Sí,	soy	yo.	¿Qué,	no	me	ve?	¿Y	el	fantasma?
—Ha	desaparecido.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos?
Hablaban	en	secreto,	como	si	fraguaran	algo	gordo.
—Yo	 voy	 a	 ir	 a	 despertar	 a	 Guillermo,	 que	 tiene	 un	 revólver	 Smith	&

Wesson	legítimo.	Usted	quédese	aquí	aguaitando	el	ánima	y	en	cuanto	la	vea
aparecer	sílbeme	despacito,	que	ella	no	se	entere…	Hasta	luego.

Y	don	Eleuterio	se	deslizó	en	la	oscuridad,	pegado	a	la	muralla,	andando	a
grandes	 y	 silenciosos	 pasos	 y	 llevando	 la	 escopeta	 preparada	 para	 disparar
contra	 el	 primer	 bulto	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante.	 Su	 ahijado	 Guillermo
dormía	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 lado	 derecho	 y	 él	 podía	 atravesar	 el
patio	 para	 llegar	más	 pronto,	 pero	 como	 se	 había	 vuelto	 prudente,	 eligió	 el
camino	más	largo.

Guillermo	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 dejando	 escapar	 unos	 ronquidos	 que
aumentaban	el	bullicio	formado	por	los	gritos	de	los	niños	y	las	mujeres.	Don
Eleuterio	tuvo	que	pegar	en	la	puerta	con	la	culata	de	la	escopeta	para	lograr
despertar	a	su	ahijado.

—Levántate,	hombre…
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—¿Qué	pasa,	padrino?
—Que	aquí	en	el	patio	anda	un	fantasma.	¿No	lo	has	oído?
—No	he	oído	nada.
—Claro,	con	tus	ronquidos	tienes	bastante.	Levántate.
Guillermo	salió,	en	camisa,	armado	de	un	gran	revólver.
—¿Dónde	está	el	fantasma?
—¿Quieres	que	te	lo	traiga	aquí?	Tenemos	que	buscarlo.
—¿Por	dónde	anda?
—Después	que	me	saltó	encima	ha	desaparecido.
—¿Y	cómo	es,	padrino?
—Dicen	que	es	largo,	blanco,	delgado,	negro,	¡qué	sé	yo!	A	mí	me	tocó	la

cara	con	las	manos.	Respira	como	si	estuviera	ahogándose.
—¡Por	la	madre!	¿Y	qué	hacemos?	¿Vamos	a	buscarlo?
—¿Adónde	 lo	 vamos	 a	 ir	 a	 buscar?	 ¿Al	 otro	mundo?	Esperémoslo	 aquí

mejor.
—Oiga,	 padrino,	 y	 si	 el	 fantasma	 es	 de	 verdad,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer

nosotros?	Los	tiros	no	le	harán	nada…
—Eso	es	lo	que	vamos	a	ver.	Mira,	tú	ponte	en	aquella	esquina	del	patio	y

yo	me	quedaré	en	esta;	en	cuanto	aparezca,	¡pum!	lo	atravesamos.
—Y	si	es	un	fantasma,	¿qué	hacemos?
—Entonces	arrancamos	y	nos	metemos	a	las	piezas.
—¿Y	si	entra	a	las	piezas?
El	ahijado	empezaba	también	a	no	tenerlas	todas	consigo.
—Si	entra	a	las	piezas…	¡Hummm!	Te	metes	bajo	la	cama.
Segundos	 después	 los	 dos	 hombres	 estaban	 al	 acecho,	mirando	 hacia	 el

patio	con	ojos	que	parecían	platos	soperos.	Empezó	a	llover	en	ese	instante;
sonaban	las	gruesas	gotas	sobre	el	tejado	y	un	viento	caliente	pasó	bramando
sobre	la	casa,	sacudiendo	al	pasar	el	apretado	ramaje	del	saúco.	Don	Eleuterio
se	subió	el	cuello	del	sobretodo:

—No	va	a	ser	resfrío	el	que	voy	a	pescar…
Don	Jorge,	que	distribuía	su	tiempo	entre	palabras	afectuosas	dirigidas	a

los	 niños,	 con	 el	 ánimo	 de	 hacerlos	 callar,	 y	miradas	 exploradoras	 hacia	 la
negrura	 del	 patio,	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaba.	 ¿Qué	 se	 habría	 hecho	 don
Eleuterio?	¿No	se	habría	acostado	y	él	estaría	haciendo	el	ridículo,	escondido
detrás	de	la	puerta,	con	la	barra	de	hierro	al	hombro,	como	un	centinela	con	su
fusil?	¿Y	don	Carlos?	¿Habría	muerto	del	susto	o	habría	huido?	No	se	atrevía
a	 salir	 y	 esperaba	 la	 aparición	 del	 fantasma	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 silbar
despacito,	como	conviniera	con	don	Eleuterio.
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Las	hijas	menores	de	doña	Fortunata,	que	no	tenían	quién	las	apaciguara,
pues	dormían	en	una	pieza	incomunicada,	gritaban	desaforadamente,	sin	saber
lo	 que	 sucedía	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 gritaban,	 contagiadas	 por	 los	 gritos	 que
oían	en	la	pieza	contigua.

Don	 Carlos,	 por	 otra	 parte,	 que	 había	 logrado	 calmar	 a	 doña	 Fortunata
asegurándole	que	el	fantasma,	si	bien	de	apariencia	horrible,	no	era	peligroso,
ya	que	a	él	 le	había	 saltado	varias	veces	encima	sin	hacerle	el	menor	daño,
escuchaba	detrás	de	la	puerta	los	ruidos	que	venían	del	patio;	pero,	fuera	del
murmullo	de	 la	 lluvia	menuda	y	persistente,	del	viento	y	del	bullicio	de	 los
gritos	y	lamentaciones,	no	oía	nada	que	le	indicara	la	existencia	o	proximidad
de	hombres.	Ni	una	voz,	ni	un	paso.	¿Qué	pasaría?	Este	silencio	aumentaba	su
tensión	nerviosa	y	el	miedo	subía	como	una	garrapata	por	su	médula.

Mientras	 tanto,	 Guillermo,	 dando	 diente	 con	 diente	 de	 frío,	 y	 don
Eleuterio,	 aburrido	 de	mantener	 una	 posición	 que	 lo	 hacía	 semejarse	 a	 una
estatua	 de	 cazador,	 esperaban	 al	 fantasma.	 De	 repente,	 un	 trueno	 profundo
rodó	 en	 el	 vórtice	 de	 la	 tormenta;	 parecía	 que	 cien	 carros	 metálicos	 se
arrastraban	 pesadamente	 sobre	 un	 empedrado	 de	 adoquines	 sueltos.	 Con	 el
trueno	se	agrandó	la	gritería	hasta	tomar	caracteres	de	chivateo	indio.	Tras	el
trueno,	 un	 relámpago	vivísimo	 rasgó	 el	 cielo,	 iluminando	 la	 tierra	 como	un
sol	que	hubiera	perdido	su	forma,	alargándose.	La	luz	blanca	y	violeta	de	la
descarga	 eléctrica,	 penetró	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas,
irradiando	un	 instante	 en	 la	oscuridad	de	 las	habitaciones	y	produciendo	en
todos	una	sensación	horrible	de	espanto	y	haciendo	callar	a	los	que	gritaban.

A	la	luz	del	relámpago	vieron	los	dos	hombres	al	fantasma.	Surgía	por	el
zaguán	que	conducía	al	segundo	patio	y	avanzaba	 lentamente,	mostrando	su
extraño	cuerpo,	su	forma	blanca,	larga,	delgada,	que	se	prolongaba	después	en
otra	forma	negra,	larga	y	delgada	también.	Su	aspecto	era	escalofriante	por	lo
desacostumbrado.	 Aquello	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 aparición
sobrenatural,	 pues	 nunca	 habían	 visto	 ellos,	 ni	 en	 cosas	 inanimadas,	 ni	 en
seres	humanos	ni	en	animales,	algo	parecido.

La	claridad	esparcida	por	el	relámpago	duró	un	breve	instante,	y	cuando	la
sombra	 volvió	 a	 extenderse	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 noche,	 los	 hombres,
silenciosos,	 sintiendo	 que	 de	 cansancio	 y	 de	 temor	 las	 piernas	 ya	 no	 eran
suyas,	 procuraron	 seguir,	 pestañeando	 rápidamente,	 la	marcha	 del	 fantasma
en	la	oscuridad.	Este	avanzó	hasta	llegar	al	centro	del	patio,	deteniéndose	allí;
estuvo	 un	momento	 inmóvil,	 luego	 hizo	 varios	movimientos	 horizontales	 y
repentinamente	 se	 irguió,	 alargándose	 hacia	 arriba	 en	 un	 elástico	 salto	 de
animal.	 En	 ese	 mismo	 instante	 se	 oyó	 el	 trémulo	 silbido.	 Era	 Jorge,	 que
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anunciaba	a	don	Eleuterio	 la	 reaparición	del	 fantasma,	y	don	Eleuterio,	que
apuntaba	con	un	entusiasmo	y	 justeza	que	no	 tuvo	nunca,	 antes	ni	después,
con	 ningún	 conejo	 ni	 con	 ningún	 zorzal,	 apretó	 el	 gatillo…	Pero	 el	 tiro	 no
salió.	Agatilló	presuroso	y	volvió	a	apretar…	Pero	el	tiro	no	salió.

—Decía	 yo	 que	 esta	 friolera	me	 iba	 a	 dar	 un	 disgusto	 el	 mejor	 día	—
murmuró	haciendo	un	gesto	de	ira.

Pero	una	especie	de	ametralladora	empezó	a	funcionar	en	la	otra	esquina
del	 patio,	 y	 el	 fantasma,	 cogido	 por	 los	 disparos	 en	 un	 momento	 de
inmovilidad,	pareció	abatirse,	derrumbándose	al	fin	silenciosamente.	Y	en	el
momento	en	que	caía,	don	Eleuterio,	que	ya	estaba	pensando	en	tirarle	con	la
escopeta	 al	 ánima,	 logró	 disparar;	 pero	 como	 el	 tiro	 salió	 de	 improviso,	 no
tuvo	 tiempo	 para	 apuntar	 y	 la	 descarga	 hizo	 pedazos	 los	 vidrios	 de	 la
habitación	de	las	empleadas.

—¡Por	fin!	—exclamó,	arrojando	la	escopeta	contra	el	suelo.
—¡Traigan	 luces,	 traigan	 luces!	 ¡Ya	 matamos	 al	 fantasma!	 —gritaba

Guillermo,	ejecutando	una	especie	de	danza	guerrera	alrededor	de	uno	de	los
pilares	del	corredor.

Y	 don	 Jorge	 apareció	 con	 un	 cabito	 de	 vela	 cuya	 menguada	 llama
defendía	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 puesta	 como	 una	 ramada	 sobre	 ella.	 Se
acercaron	 los	 tres,	 con	 precaución,	 hacia	 el	 fantasma,	 que	 yacía	 sobre	 el
mojado	 suelo	 del	 patio,	 y	 lo	 que	 vieron	 fue	 el	 jarro	 de	 la	 leche,	 un	 jarro
grande,	largo,	de	cinco	litros,	y	al	final	del	jarro	al	perro	Zafiro	con	la	cabeza
metida	dentro.

Don	Jorge	cayó	al	suelo,	saltando	como	un	pejerrey	recién	pescado,	presa
de	 un	 ataque	 nervioso	 que	 lo	 hacía	 reír	 y	 llorar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 don
Eleuterio	y	Guillermo,	atacados	de	una	risa	que	los	sacudía	violentamente,	lo
fueron	a	acostar	a	empujones.

Al	día	siguiente,	acompañado	de	toda	la	familia	y	de	algunos	vecinos,	don
Eleuterio	 cogió	 de	 la	 cola	 al	 fantasma	 del	 patio	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la	 viña,
donde	se	le	iba	a	dar	piadosa	sepultura.	Y	como	durante	la	noche	el	perro	se
hinchó	de	 tal	modo	que	 fue	 imposible	 separarlo	del	 jarro,	 se	 lo	 enterró	 con
jarro	y	todo.
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HISTORIA	DE	HOSPITAL

las	doce	y	media	de	la	noche,	Raúl	González,	que	dormía	en	su	pieza
de	 interno	del	Hospital	San	Rafael,	 despertó	violentamente.	Se	 sentó

en	la	cama	y	balbuceó,	medio	dormido:
—¡Qué!	¡Qué	pasa!
Nadie	 respondió…	 Esperó	 un	 momento,	 volvió	 a	 repetir	 la	 pregunta	 y

obtuvo	el	mismo	 resultado.	 ¡Qué	 raro!	En	medio	de	 su	 sueño	había	 sentido
claramente	que	alguien	golpeaba	la	puerta	llamándole	por	su	nombre.

«¿Habré	soñado?»,	se	preguntó.
Echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 estaba	 débilmente

alumbrada	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 bombilla	 eléctrica	 del	 pasillo;	 el	 tragaluz,
abierto;	la	puerta	cerrada;	las	sillas,	el	velador	y	la	mesa	guardaban	la	misma
posición	que	tenían	cuando	él	se	acostó;	enfrente,	entre	la	puerta	y	el	rincón,
se	veía	el	ropero,	juntas	las	sueltas	hojas	de	su	puerta,	con	su	mismo	aspecto
de	viejo	asmático.

—¡Bueno!	 —murmuró	 Raúl	 González—.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?
Seguiremos	durmiendo.	Parece	que	he	soñado.

Se	 acostó	 de	 nuevo;	 se	 acomodó	 bien	 en	 la	 cama,	 buscando	 su	 postura
favorita	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 ya	 cerraba	 los	 ojos	 cuando	 oyó
distintamente	 tres	 golpes	 que	 parecían	 dados	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 mano
sobre	la	pared.

—¡Esto	 sí	 que	 no	 es	 sueño,	 pues!	—exclamó,	 sentándose	 de	 nuevo—.
¿Quién	llama?	—gritó	con	una	voz	fuerte,	tan	fuerte	que	él	mismo	se	asustó.

Una	voz	lejana	respondió:
—Yo,	Raúl,	yo.
—¿Quién	es	yo?
—Yo,	el	Cadáver	Guerrero	—contestó	la	misma	voz.
—¡Ah,	eras	tú,	Cadáver!	¿Qué	sucede?
—Ven	un	momento,	por	favor;	me	siento	mal	—suplicaron.
Raúl	González	hizo	un	gesto	de	desagrado.	¡Bonita	hora	para	enfermarse!

¿Qué	 tendría	 ese	 maldito	 Cadáver?	 Algún	 cólico,	 seguramente…	 Pero	 de
pronto	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 salto	 en	 la	 cama	 y	 echarse
enseguida	al	 suelo,	buscando	a	 tientas	 sus	zapatillas.	 ¡Qué	bruto	era!	Ahora
recordaba…
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El	 Cadáver	 Guerrero,	 o	 sea,	 Valentín	 Guerrero,	 interno	 del	 hospital	 a
quien	llamaban	por	ese	apodo	a	causa	de	su	aspecto	funerario,	de	su	cuerpo
delgadísimo	y	del	color	terroso	de	su	piel,	se	manifestaba	enfermo	desde	días
atrás.	 Quejábase	 de	 dolores	 en	 la	 región	 del	 apéndice	 y	 del	 epigastrio,
vahídos,	 mareos,	 náuseas,	 inapetencias,	 todo	 un	 cuadro	 clínico	 muy
sospechoso.	Sus	compañeros	diagnosticáronle:

—Tienes	una	apendicitis.
—O	una	colecistitis.
—Te	sacarán	el	apéndice.
—Y	la	vesícula.
—Puede	ser	también	una	úlcera	gástrica.
—Cuidado	con	la	peritonitis.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 diagnósticos	 y	 pronósticos,	 que	 hubieran

bastado	por	sí	solos	para	matar	a	un	hombre	impresionable,	aquella	noche,	a
la	 hora	 de	 comida,	 el	 Cadáver	 Guerrero	 se	 mostró	 muy	 alegre	 y	 muy
despreocupado	de	sus	dolencias;	comió	de	todo	y	hasta	se	bebió	media	botella
de	vino,	siendo	inútiles	las	advertencias	de	sus	camaradas	de	internado,	que	le
aconsejaban,	 en	 vista	 de	 los	 dolores	 que	 sentía,	 no	 excederse	 en	 la
alimentación.

—Nadie	 se	 muere	 más	 de	 una	 vez	 —contestó	 él,	 engullendo	 a	 más	 y
mejor—,	 y	 como	 yo	 ya	 soy	 el	 Cadáver	 Guerrero,	 no	 hay	 cuidado	 de	 que
pueda	cadaverizarme	de	nuevo.

Por	 lo	 desusada,	 su	 actitud	 llamó	 la	 atención.	 Generalmente,	 Valentín
Guerrero	 hacía	 honor	 a	 su	 apodo,	 permaneciendo	 callado,	 pálido,	 linfático,
hepático,	frío,	mientras	los	demás	reían	y	charlaban.

—¡Y	claro!	—monologaba	Raúl	González	mientras	se	ponía	el	sobretodo
encima	de	la	camisa	de	dormir—.	El	imbécil	comió	y	bebió	como	un	cerdo,	y
ahora	 estará	 con	 unos	 horribles	 dolores,	 tendrá	 náuseas,	 tal	 vez	 vómitos	 y
quizás…,	quizás…

No	se	atrevió	a	seguir:	lo	que	venía	después	de	aquel	repetido	quizás	era
verdaderamente	 trágico.	 Abrió	 la	 puerta,	 salió	 y	 se	 deslizó	 por	 el	 pasillo
haciendo	 sonar	 las	 zapatillas	 sobre	 el	 parquet.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 del	Cadáver	Guerrero,	 situada	 junto	 a	 la	 suya,	 abrió	 y	 entró.	 La
pieza	estaba	a	oscuras.

—Prende	la	luz	—murmuró	una	voz	muy	débil.
Dio	vuelta	el	conmutador	y	miró	hacia	la	cama.	El	corazón	se	le	encogió

de	 angustia.	 Allí	 estaba	 el	 Cadáver	 Guerrero,	 acostado,	 con	 el	 amarillento
rostro	vuelto	hacia	el	techo,	entreabiertos	los	descoloridos	labios,	dejando	ver
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los	desiguales	y	afilados	dientes,	y	el	tieso	cabello	en	desorden,	pegado	sobre
la	alta	frente.	Raúl	González,	trémulo,	se	acercó	al	lecho.

—¿Qué	te	pasa,	ñatito?	—tartamudeó.
Guerrero	 entreabrió	 los	 transparentes	 párpados,	 lo	 miró	 vagamente	 y

respondió:
—Dolores…,	vómitos,	fiebre…	Me	muero.	Creo	que	se	me	ha	perforado

el	apéndice.
Cerró	los	ojos,	exhaló	un	agudo	suspiro	y	no	agregó	una	palabra	más.
Raúl	 González	 sintió	 que	 su	 camisa	 de	 dormir	 tomaba	 proporciones

infinitesimales.	 Se	 quedó	 allí	 parado,	 aturdido,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué
pensar.	 Seguramente,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 enfermo	 extraño,	 y	 como
casi	médico	que	era,	no	le	sucediera	eso;	pero	un	amigo	enfermo,	a	esa	hora,
en	ese	sitio…

De	 repente	 el	 Cadáver	 Guerrero	 sacó	 de	 entre	 las	 ropas	 un	 velludo	 y
esquelético	 brazo	 y,	 alargando	 y	 encogiendo	 los	 perfilados	 dedos,	 pareció
llamarlo.	Se	acercó.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	 en	voz	bajísima,	como	si	 se	dirigiese	a	un
moribundo	que	desease	confiarle	su	última	voluntad.

—Llama,	por	favor	—contestó	el	enfermo,	también	en	voz	baja,	tan	baja
que	parecía	exhalar	con	ella	el	último	aliento.

Raúl	 González	 salió	 al	 pasillo	 y	 recorrió	 rápidamente	 las	 piezas	 de	 sus
compañeros,	llamándolos.

—¡Oye!	—decía	en	voz	alta,	golpeando	la	puerta.
Los	internos	despertaban	asustados,	preguntando:
—¿Qué	ocurre?
Y	oían	la	siguiente	respuesta:
—El	Cadáver	Guerrero	se	está	muriendo.	Levántate.
Poco	a	poco	el	internado	fue	cobrando	animación	y	diez	minutos	después,

en	 el	 pequeño	 cuarto	 del	 Cadáver	 Guerrero	 no	 cabía	 un	 alfiler	más,	 de	 tal
modo	 se	 repletó	 de	 gente.	Había	 allí	 veinticinco	o	 treinta	 internos,	médicos
nonatos,	 que	 alargaban	 el	 pescuezo	 para	 contemplar	 al	 enfermo,	 que
continuaba	presentando	su	aterrador	aspecto:	el	 rostro	demacrado,	 los	 labios
entreabiertos,	el	cabello	en	desorden,	los	ojos	hundidos,	inmóviles,	verdosos.

—Parece	que	ya	se	estuviera	pudriendo	—dijo	alguien	en	voz	baja.
Raúl	 González,	 situado	 en	 el	 centro	 del	 semicírculo	 que	 rodeaba	 al

enfermo,	contó	tres	o	cuatro	veces	lo	sucedido,	y	parecía	dispuesto	a	contarlo
nuevamente	cuando	un	interno	llamó	la	atención	de	todos,	exclamando:
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—¡Miren!	—al	mismo	tiempo	que	levantaba	el	cobertor	de	la	cama,	que
aparecía	cubierto	de	un	líquido	viscoso,	salpicado	de	manchas	blancas	y	rojas.

—Son	vómitos.
—¡Pobre	Cadáver!	—exclamó	uno—.	Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	sentarse

en	la	cama.
Ante	 este	 espectáculo	 y	 ante	 esas	 palabras,	 que	 parecían	 referirse	 a	 una

persona	ya	muerta	y	sepultada,	un	sincero	sentimiento	de	piedad	brotó	en	el
corazón	de	cada	uno	de	los	presentes,	quienes	querían	y	apreciaban	mucho	al
Cadáver	 Guerrero,	 porque	 el	 Cadáver	 Guerrero,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de
ultratumba,	 que	 hacía	 pensar,	 a	 primera	 vista,	 en	 un	 espíritu	 atravesado	 y
agrio,	era	un	hombre	simpático,	generoso,	de	excelente	corazón	y	magnífico
carácter.	 Jamás	 se	 enojaba	 por	 las	 bromas	 que	 le	 hacían;	 era	 respetuoso,
servicial	y	atento.	Prestaba	sus	libros	y	apuntes	de	medicina	a	todo	aquel	que
se	 los	 solicitara,	 y	 sus	 bolsillos	 estaban	 siempre	 llenos	 de	 cigarrillos	 y	 de
monedas	que	obsequiaba	o	prestaba	a	los	compañeros	más	pobres.

El	 recuerdo	 de	 estas	 cualidades	 y	 de	 estas	 virtudes	 provocó	 un	 silencio
emocionante	en	 la	habitación.	Y	este	 silencio	hubiérase	prolongado	hasta	el
deceso	 del	 enfermo,	 si	 una	 voz	 fuerte,	 imperiosa,	 una	 voz	 venida	 desde	 el
límite	exterior	del	semicírculo	no	lo	hubiera	roto.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	aquella	voz.
Los	 internos	volvieron	 la	cabeza.	En	el	hueco	de	 la	puerta	se	veía	a	dos

personas,	dos	hombres:	el	gringo	Schelling	y	Romualdo	Rodríguez,	 internos
también	del	hospital,	 que	a	 esa	hora	volvían	de	 su	guardia	por	 las	 salas	del
hospital,	la	última	que	hacían,	pues	al	día	siguiente	abandonarían	el	internado
para	ir	a	ejercer	su	profesión	de	médicos,	el	uno	a	una	salitrera	y	el	otro	a	su
provincia	natal.

—El	Cadáver	Guerrero	está	enfermo	—respondieron	algunos.
—A	ver;	déjennos	pasar.
El	semicírculo	se	abrió	respetuosamente.	Todos	guardaban	consideración

al	 gringo	 Schelling,	 delgado,	 enérgico,	 ojos	 claros,	 rosada	 la	 cara	 de	 aire
extranjero,	 muy	 serio,	 que	 había	 sido	 el	 mejor	 alumno	 de	 su	 curso	 y	 que
prometía	ser	un	hábil	e	inteligente	cirujano.	No	pasaba	lo	mismo,	en	cambio,
con	 Rodríguez,	 especializado	 en	 enfermedades	 de	 trascendencia	 social,
hombre	ladino,	socarrón,	cuadrado	de	cuerpo,	aindiado	el	rostro,	ojos	vivaces
y	 pequeños,	 boca	 grande	 y	 risueña,	 que	 había	 sido	 durante	 su	 internado	 el
terror	de	los	internos	por	las	pesadas	bromas	que	solía	gastar.

Llegado	 junto	al	enfermo,	el	gringo	Schelling	púsole	una	mano	sobre	 la
frente	y	le	preguntó:

Página	242



—Cadáver,	¿qué	tienes?
En	voz	baja	el	paciente	explicó	sus	dolencias	y	temores.	Dolores,	vómitos,

fiebre…
El	 gringo	Schelling	 y	Rodríguez	 examinaron	 detenidamente	 al	 enfermo:

palparon	 con	 cuidado	 la	 región	 dolorosa	 y	 sus	 alrededores,	 tomáronle	 el
pulso,	 auscultáronle	 el	 corazón,	 echaron	 una	 mirada	 de	 reojo	 al	 cobertor
manchado	y	diagnosticaron	a	dúo:

—Apéndice	perforado.	Hay	que	proceder	inmediatamente.
Y	 enseguida,	 el	 gringo	 Schelling,	 volviéndose	 hacia	 los	 internos	 que

presenciaban	en	silencio	la	escena,	les	dijo	con	voz	dura:
—Y	 ustedes,	 idiotas,	 ¿qué	 hacen	 aquí?	 ¿No	 saben	 aún	 lo	 que	 hay	 que

hacer	en	casos	como	estos?	¿Qué	clase	de	doctores	van	a	ser	ustedes,	que	ven
a	un	hombre	con	el	apéndice	perforado	y	se	quedan	plantados	como	postes?
¡Hay	 que	 operar	 inmediatamente!	 Después	 de	 la	 perforación	 del	 apéndice
sobreviene	la	peritonitis	y…

Y	el	gringo	Schelling	largó	una	serie	de	términos,	todos	tan	técnicos,	tan
terriblemente	 técnicos,	 que	 parecían	 inventados	 por	 él	 en	 ese	 momento,
dejando	 con	 ellos	 apabullados	 a	 los	 internos,	 quienes,	 en	 su	 mayoría,
empezaban	su	año	de	práctica	médica.

Tras	él	tronó	Rodríguez:
—¡A	ver!	Dos	hombres	que	vayan	a	buscar	al	doctor	Ramírez;	está	en	el

Pensionado	 y	 es	 el	 único	 cirujano	 que	 hay	 en	 este	momento	 en	 el	 hospital.
Otros	 tres	 hombres	 a	 preparar	 el	 instrumental	 y	 cuatro	 que	 se	 queden	 aquí
para	transportar	al	enfermo.	Los	demás	pueden	irse	a	dormir.

Pero	nadie	pensaba	en	esto	último.	Apenas	terminó	Rodríguez	de	hablar,
veinte	hombres	salieron	corriendo	por	el	pasillo,	gritando,	cerrando	de	golpe
las	 puertas,	 saltando	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,
tropezando,	cayendo	y	desparramándose	enseguida	a	través	de	los	patios	del
hospital,	sembrando	la	alarma	por	todas	partes.

Veinte	 minutos	 después,	 el	 instrumental	 estaba	 preparado,	 y	 el	 doctor
Ramírez,	sacado	casi	violentamente	de	su	cama,	esperaba	ya	en	la	clínica.	Los
internos	 aguardaban	 una	 señal	 del	 gringo	 Schelling	 para	 cargar	 con	 el
paciente.

—¿Ya	estamos?	—preguntó	este—.	En	marcha.
El	Cadáver	Guerrero	fue	levantado	de	su	lecho,	delicadamente,	como	si	se

tratara	de	un	objeto	de	 lujo,	frágil,	y	colocado	en	la	camilla.	Bien	abrigados
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los	 fláccidos	miembros,	 fue	 sacado	 de	 la	 habitación	 y	 transportado	 hasta	 el
principio	de	la	escalera,	paso	escabroso	para	un	enfermo	como	él,	tan	grave.

—¡Vamos	 a	 ver!	 —dijo	 Rodríguez,	 con	 aire	 de	 jefe	 de	 expedición—.
Vamos	 a	 bajar	 con	 mucho	 cuidado,	 procurando	 que	 el	 enfermo	 no	 sufra
sacudidas	bruscas,	que	agravarían	su	estado.	Yo	me	voy	a	situar	al	final	de	la
escalera	y	mandaré	 la	maniobra.	Cuando	diga:	«¡uno!»,	 todos	bajarán	el	pie
derecho	 al	 peldaño	 siguiente,	 y	 cuando	 ordene:	 «¡dos!»,	 reunirán	 el	 pie
izquierdo	con	el	derecho.	¡Atención!

La	 organización	 del	 descenso	 era	 excelente,	 pero	 el	 resultado	 no
correspondió	a	ella.	A	 la	primera	orden,	algunos	se	equivocaron	de	pie	y	el
enfermo	sufrió	una	sacudida	que	le	arrancó	gritos	de	dolor.

—¡Pero	 no	 sean	 brutos!	—gritó	 Rodríguez—.	 He	 dicho	 el	 pie	 derecho
primero,	no	el	izquierdo.	Tendré	que	explicarles	de	nuevo.

Subió	a	saltos	la	escalera	y	pretendió	volver	a	explicar	su	programa,	pero
fue	 interrumpido	 por	 la	 violenta	 discusión	 que	 durante	 varios	 segundos
sostuvieron	los	que	cargaban	con	el	doliente:

—Este	tuvo	la	culpa.
—¿Yo?	Si	he	bajado	el	pie	izquierdo	primero.
—Por	eso	mismo,	imbécil.
—¡El	imbécil	eres	tú!
—¡No	griten	que	van	a	despertar	al	Cadáver!
Una	carcajada	hizo	temblar	los	vidrios	de	la	galería.
—Además,	somos	tantos	los	que	vamos	aquí,	que	nos	estorbamos	unos	a

otros	en	lugar	de	ayudarnos.
—Claro,	doce	hombres	para	transportar	a	uno.
—No	tocamos	ni	a	diez	centímetros	cuadrados	cada	uno.
—Y	con	lo	poco	que	pesa	esta	lombriz	solitaria.
—¡Idiota!	No	hables	así	de	un	enfermo.
—¡No	me	llames	tantas	veces	idiota!	Me	pones	nervioso.
—¡Silencio,	 señores!	 —intervino	 el	 gringo	 Schelling—.	 No	 nos

pongamos	a	discutir,	porque	si	no,	en	lugar	de	llevar	al	enfermo	a	la	sala	de
operaciones,	 tendremos	 que	 seguir	 de	 largo	 e	 ir	 a	 dejarlo	 al	 depósito.	 Lo
importante	es	llegar	pronto	y	como	mejor	podamos.	¡Andando!

Continuaron	 bajando	 la	 escalera.	 Rodríguez,	 situado	 al	 final	 de	 ella,
seguía	gritando:

—¡Uno!	¡Dos!
Pero	estas	voces	de	orden	no	eran	escuchadas.	En	medio	de	 los	 trágicos

quejidos	del	enfermo,	llegó	la	caravana	al	pie	de	la	escalera,	dio	vuelta	por	el
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pasillo	y	desembocó	en	el	primer	patio	del	hospital.	Era	la	noche	de	verano,
con	 luna,	clara	y	 tibia.	El	ancho	patio,	 los	caminos,	 los	árboles,	 las	 fuentes,
todo	estaba	sumido	en	una	luz	lechosa,	manchada	únicamente	por	las	sombras
que	 provocaba	 la	 misma	 luz.	 Los	 estudiantes,	 abrigados	 con	 sus	 oscuros
sobretodos,	 cayeron	 en	 esa	 luz	 de	 diciembre	 como	 un	 enjambre	 de	 negros
mariposones	nocturnos	en	una	fuente	llena	de	leche.	Por	debajo	de	los	abrigos
veíanse	 los	 fláccidos	 faldones	 de	 las	 camisas	 de	 dormir	 o	 los	 arrugados
pantalones	 de	 los	 pijamas.	 Las	 desnudas	 piernas	 de	 algunos	 salían	 como
avergonzadas	de	las	pantuflas	y	zapatillas.	Todos	desgreñados,	perdida	ya	en
parte	 la	 fuerte	 impresión	 de	 los	 primeros	 instantes,	 hablaban	 a	 gritos,
enérgicamente;	cada	uno	de	ellos	sentíase	el	salvador	del	compañero	enfermo.
La	pasión	de	la	ciencia,	 tan	fuerte	y	tan	honda	como	cualquiera	otra	pasión,
empezaba	a	dominarlos.	Tenían	que	defender	a	ese	camarada,	salvarlo	de	 la
muerte	a	costa	de	 lo	que	fuese;	 la	cirugía	era	casi	 infalible,	y	si	no	bastaba,
para	salvarlo,	el	extirparle	el	apéndice,	se	le	extirparía	lo	que	hiciese	falta.	¡Y
cómo	no!

El	entusiasmo	iba	en	aumento.	¡Loable	interés	sentido	por	un	amigo!	Sin
embargo,	muchos	de	ellos	no	habían	presenciado	todavía	una	operación	hecha
en	 carne	 viva.	 No	 habían	 trabajado	 más	 que	 en	 cuerpos	 insensibles,
indefensos,	 muertos,	 donde	 el	 bisturí	 corta,	 abre,	 charquea,	 sin	 encontrar
estremecimientos	ni	 reacciones,	sin	que	brote	una	gota	de	sangre	caliente	ni
fría.	Ignoraban	aún	el	sentimiento	de	angustia	y	de	fatiga	que	produce	el	ver
alzarse,	 armada	 con	 el	 inquietante	 bisturí,	 una	 mano	 enguantada	 que
desciende	después	sobre	el	campo	operatorio,	abriendo	en	la	piel	una	delgada
y	larga	huella,	de	la	cual	brota	ciegamente	la	sangre,	la	terrible	sangre.	Quién
sabe	si	la	expectativa	de	contemplar	este	espectáculo,	anhelado	y	temido	a	la
vez,	 no	 influía	 en	 ellos,	más	 que	 otro	 sentimiento,	 para	 aumentar	 el	 interés
que	demostraban	por	el	enfermo.

A	 través	 de	 los	 patios	 se	 deslizaba	 el	 compacto	 y	 oscuro	grupo.	Durante	 el
trayecto	 hasta	 la	 clínica,	 Raúl	 González	 encontró	 otra	 nueva	 ocasión	 para
contar	nuevamente,	hablando	a	gritos,	pues	era	difícil	hacerse	oír,	lo	sucedido.
Los	 veladores	 y	 los	 practicantes,	 alarmados	 ya	 por	 las	 carreras	 de	 los	 que
fueron	a	preparar	el	instrumental,	salían	a	inquirir	lo	que	sucedía.

—¿Qué	pasa?	—interrogaban.
—Vamos	a	operar	al	Cadáver	Guerrero	—contestaban	todos	a	una.
Los	enfermos	febriles,	 los	moribundos,	 los	graves,	oían	en	medio	de	sus

delirios	 aquellas	 voces	 y	 aquellas	 palabras	 y	 las	 unían	 enseguida	 a	 sus
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fantasmas	y	visiones,	forjándose	con	ello	espantosas	pesadillas.

La	 sala	de	operaciones	de	 la	 clínica,	 con	 su	 aspecto	 frío,	 su	 amplitud	y	 sus
altas	y	desnudas	paredes,	apaciguó	un	poco	los	ánimos	y	acalló	un	tanto	 las
palabras	vehementes.

—Colóquenlo	 ahí	 —dijo	 el	 gringo	 Schelling,	 señalando	 la	 mesa	 de
operaciones.

El	Cadáver	Guerrero	 fue	 instalado	 en	 ella	 cuan	 largo	y	 flaco	 era.	Había
llegado	 el	momento.	 El	 doctor	Ramírez,	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa,	 vestido	 de
punta	en	blanco,	silencioso,	hermético,	como	corresponde	a	un	apóstol	de	la
ciencia	en	funciones,	completamente	aséptico,	calzados	los	guantes	de	goma,
con	 su	 gorrito	 blanco	 y	 cubierto	 el	 rostro	 con	 el	 antifaz,	 ofrecía	 una	 figura
original,	imponente	por	su	albura,	su	adustez	y	su	silencio.

Cerca	 de	 él,	 colocado	 en	 grandes	 fuentes	 niqueladas,	 estaba	 el
instrumental,	 brillando	 sus	 metales	 bajo	 la	 luz	 fuerte	 de	 los	 focos,
deslumbrantes	de	limpieza,	escalofriantes	en	su	simplicidad	de	acero.

Al	fondo	de	la	sala	se	veía	el	anfiteatro,	sitio	que	los	estudiantes	ocupaban
durante	 las	 clases,	 pero	 que	 en	 ese	 instante	 aparecía	 oscuro	 y	 desierto,
contribuyendo,	 con	 su	 soledad	 y	 oscuridad,	 a	 aumentar	 el	 grave	 y	 severo
aspecto	de	la	sala.

Dos	 minutos	 después	 de	 haber	 entrado,	 nadie	 hablaba	 ya	 en	 voz	 alta,
nadie	 reía.	 Todos	 bajaron	 la	 voz	 y	 hablaban	 como	 en	 secreto,	 mirando	 al
doctor,	al	anfiteatro,	al	enfermo,	al	instrumental.

—¿Han	 examinado	 ya	 al	 enfermo?	 —preguntó	 gravemente	 el	 doctor
Ramírez.

—Sí,	doctor;	se	trata	de	un	apéndice	perforado.
—¿Hay	antecedentes?
—Sí,	doctor;	el	diagnóstico	no	puede	fallar.
—Bien;	operaremos	bajo	su	responsabilidad,	doctor	Schelling.
—Perfectamente.
—Preparemos	al	enfermo.
—Necesitamos	 dos	 ayudantes	—dijo	 Schelling—.	 ¿Algunos	 de	 ustedes

han	ayudado	a	operar	otras	veces?
—Yo,	yo	—dijeron	aisladas	voces.
—Bien;	a	ver	 tú,	Raúl	González,	y	 tú,	Pato	Mardones;	en	ese	cajón	hay

una	navaja,	un	hisopo	y	jabón.	Aféitenle	el	abdomen	hasta	el	pubis	al	enfermo
y	 háganle	 después	 una	 asepsia	 rigurosa,	 como	 se	 acostumbra.	 Yo	 me
prepararé	entretanto.
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Pato	Mardones,	 como	 su	 apodo	 parecía	 indicarlo,	 era	 un	 joven	 de	muy
baja	estatura:	apenas	llegaba	al	nivel	superior	de	la	mesa	de	operaciones.

—Pero	 este	 joven	 va	 a	 tener	 que	 encaramarse	 a	 un	 taburete	 para
ayudarnos	—objetó	el	doctor.

—No;	él	se	las	arregla	subiéndose	a	los	travesaños	de	la	mesa	—contestó
Rodríguez.

Pato	 Mardones,	 que	 en	 ese	 instante	 se	 sentía	 un	 Mayo	 en	 miniatura,
dirigió	 una	 mirada	 perforante	 a	 Rodríguez;	 después,	 armado	 de	 hisopo,
procedió	 a	 embadurnar	 de	 jabón	 el	 abdomen	 del	 Cadáver	 Guerrero.	 Este,
entretanto,	 inmóvil	en	la	mesa	de	operaciones,	parecía	mirar,	a	 través	de	los
semicerrados	párpados,	los	refulgentes	focos	de	la	sala.	No	decía	nada,	no	se
quejaba,	 no	 se	movía,	 su	 rostro	 estaba	 como	 siempre.	Y	esta	 inmovilidad	y
este	silencio	llamaban	la	atención,	pues,	generalmente,	los	enfermos	que	van
a	 ser	 operados	 hablan,	 hacen	 preguntas	 sobre	 la	 operación,	 sus	 posibles
resultados;	si	 los	anestesiarán	con	cloroformo,	con	éter	o	con	raquídea;	si	 la
operación	 no	 se	 transformará	 en	 autopsia,	 etc.	 Pero	 ese	 enfermo	 no	 decía
nada…

Una	 vez	 que	 le	 fue	 rasurado	 el	 abdomen,	 se	 le	 hizo	 en	 el	 mismo	 una
fricción	con	bencina,	encima	de	esta	una	de	alcohol,	y	 luego,	con	un	ancho
pincel,	se	le	extendió	en	toda	la	región	una	gruesa	capa	de	yodo.

El	enfermo,	al	 sentir	 la	 fuerte	picazón	del	yodo,	hizo	un	movimiento	de
impaciencia	y	los	músculos	de	la	cara	se	le	recogieron,	como	reteniendo	una
violenta	expresión.

—Listo,	doctor	—anunciaron	González	y	Mardones.
—Bueno	—dijo	entonces	el	gringo	Schelling—.	Nos	encontramos	ahora

ante	un	problema:	no	hay	más	que	dos	pares	de	guantes	disponibles,	los	que
tiene	 puestos	 el	 doctor	 y	 los	 que	 usaré	 yo.	 ¿Cómo	 se	 las	 van	 a	 arreglar	 los
ayudantes?

Todos	se	miraron	entre	sí,	esperando	del	vecino	la	solución	del	problema.
—Es	muy	 sencillo	—respondió	 el	 doctor	 Ramírez—.	 Bastará	 que	 estos

jóvenes	consientan	en	hacer	un	sacrificio	por	el	compañero	enfermo.
—Diga,	 doctor;	 estamos	 dispuestos	 a	 todo	 con	 tal	 de	 salvar	 al	 Cadáver

Guerrero.
Un	murmullo	de	simpatía	y	admiración	salió	del	semicírculo.
—Perfectamente.	 Procedan	 a	 lavarse	 minuciosamente	 las	 manos	 y	 los

brazos	y	luego	hagan	lo	que	hicieron	en	el	abdomen	del	paciente:	una	fricción
de	bencina,	otra	de	alcohol	y	una	capa	de	yodo,	todo	ello	desde	las	uñas	hasta
el	codo.	Tendrán	que	sacarse	los	abrigos.

Página	247



Aunque	 la	 perspectiva	 de	 quedar	 en	 camisa	 de	 dormir,	 delante	 de	 un
público	tan	numeroso	como	irónico,	no	era	muy	halagüeña,	Pato	Mardones	y
Raúl	González,	heroicamente,	accedieron.	Pasaron	a	otra	pieza,	se	sacaron	los
abrigos	 y	 ayudados	 por	 varios	 camaradas	 hicieron	 lo	 que	 se	 les	 había
indicado.	Diez	minutos	después	reaparecieron.	Al	verlos,	el	gringo	Schelling,
el	doctor	Ramírez	y	Rodríguez	tuvieron	que	hacer	esfuerzos	para	no	lanzar	la
carcajada.	 Con	 el	 pelo	 en	 desorden,	 en	 camisa,	 las	 piernas	 desnudas	 y	 los
brazos	 enyodados	 hasta	 el	 codo,	 más	 parecían	 dos	 albañiles	 que	 dos
ayudantes	de	cirugía.

—Bravo,	muchachos	—exclamó	el	doctor.
—Manos	a	la	obra.
—¡Atención!
—¿La	máscara	del	éter?
—Aquí	está.
—¿Sabes	dar	anestesia,	Rodríguez?
—Sí,	doctor,	aunque	no	soy	cirujano.
—Toma	 la	mascarilla.	Cuidado,	¿eh?	No	aprietes	mucho.	El	enfermo	es

de	gravedad.
—¡Un	momento!	—gritó	Schelling.
Este	grito	asustó	a	todos.
—¿Qué	pasa,	hombre?
—Voy	a	ponerle	una	inyección	de	éter.
Volviose	hacia	una	mesita,	 tomó	una	 jeringa,	 la	 llenó	de	un	 líquido	que

parecía	 agua	 y	 dirigiéndose	 al	 enfermo	 frotole	 el	 hombro	 con	 un	 algodón
empapado	 en	 alcohol,	 metió	 la	 aguja	 y	 apretó	 el	 émbolo	 hasta	 vaciar	 la
jeringa.

—En	mi	vida	he	visto	un	enfermo	más	tranquilo	—comentó.
—¿Ya?
—Sí.
—Anestésienlo.
Rodríguez	colocó	la	mascarilla	sobre	la	cara	del	enfermo.
—Cadáver	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Guerrero	con	voz	muy	lejana.
—Respira	fuerte.
Guerrero	 aspiró	 violentamente	 y	 expelió,	 después,	 silbando,	 el	 aire

aspirado.	 Estuvo	 así	 un	 momento,	 un	 momento	 en	 que	 se	 oyó	 volar	 una
mariposa	alrededor	de	los	focos,	y	de	pronto,	en	medio	del	espanto	de	los	que
observaban	 la	escena	desde	el	 semicírculo,	 el	 enfermo	hizo	una	contracción
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violenta	con	los	brazos,	alzó	el	pecho,	recogió	el	abdomen	y	dejó	escapar	un
grito	sofocado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	doctor.
—Parece	un	síncope	respiratorio	—contestó	Schelling.
—¡Retire	la	mascarilla!
—Pero	¿qué	has	hecho,	Rodríguez?
—No	es	nada	—respondió	este.
—¡Cómo	nada!	Casi	 has	 ahogado	 al	 enfermo.	 ¿No	 te	 dije	 que	 apretaras

despacio?
—Sí;	pero	se	me	pasó	la	mano.
La	tensión	nerviosa	de	los	estudiantes	se	desahogó	en	improperios	contra

Rodríguez:
—¡Qué	 bruto!	 ¡Qué	 animal!	 ¡Le	 dicen	 que	 no	 apriete	mucho	 y	 hace	 lo

contrario!	¡Esto	es	éter,	caballo,	y	no	cerveza!
—¡Bueno,	silencio!
—¡Es	que	no	hay	derecho	para	ser	tan	bestia!
Por	fin,	después	de	un	rato,	restablecidos	el	silencio	y	el	orden,	el	enfermo

fue	 anestesiado.	 Así	 lo	 verificó	 Schelling,	 levantando	 los	 párpados	 del
Cadáver	Guerrero	y	observándole	los	ojos.

—Ya	está.
—Bien.	¿Están	listos	los	algodones,	las	pinzas,	las	tijeras?	—preguntó	el

doctor.
—Todo	preparado.
—Ha	llegado	el	momento.
El	doctor	cogió	el	bisturí,	examinó	detenidamente	el	filo,	luego	se	inclinó

sobre	el	enfermo,	alargó	el	brazo	y…
—¡Pero	este	hombre	no	tiene	carne	ni	para	darle	un	tajo!	—exclamó.
Bromeaba.	Claro,	la	costumbre.	En	cambio,	los	demás,	fuera	de	Schelling

y	 Rodríguez,	 no	 tenían	 ganas	 de	 bromear.	 Algunos	 estaban	 pálidos,	 otros
trémulos,	otros	transpiraban	y	más	de	uno	sentía	que	el	estómago	se	le	subía	a
la	 garganta.	 Esperaban	 el	 terrible	 momento	 del	 tajo	 y	 de	 la	 sangre.	 Raúl
González	 estaba	 más	 blanco	 que	 su	 camisa;	 Pato	 Mardones	 aparecía	 más
chico	de	lo	que	comúnmente	era.

En	el	momento	en	que	el	doctor	pareció	decidirse	a	efectuar	la	incisión,	se
formó	un	tumulto	en	el	semicírculo	que	rodeaba	la	mesa:	un	estudiante	cayó
al	suelo,	víctima	de	una	fatiga.

—¡Llévenlo	fuera!	Con	el	aire	se	le	pasará.
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El	muchacho	fue	llevado	afuera	y	sentado	en	un	banco	del	patio.	Los	que
lo	 llevaron	 volvieron	 precipitadamente	 a	 la	 sala;	 no	 querían	 perder	 el
espectáculo.

—¡Alerta!	—exclamó	el	cirujano—.	¡Ahora	sí	que	es	cierto!
Pero	cuando	ya	bajaba	el	brazo,	Rodríguez	gritó	con	voz	tremenda:
—¡Levántate,	Cadáver!
Entonces,	 en	medio	de	 la	 estupefacción	general,	 el	Cadáver	Guerrero	 se

sentó	 en	 la	mesa,	 buscó	 un	momento	 entre	 su	 camisa	 y	 sacando	 un	 cartón
blanco	 lo	 levantó	 en	 el	 aire.	En	 aquel	 cartón	 estaban	 escritas	 estas	 extrañas
palabras:	«28	de	diciembre.	Día	de	los	Inocentes».

Hecho	esto	se	bajó	de	la	mesa	y	antes	de	que	nadie	pudiera	impedírselo,
salió	 corriendo	 a	 largas	 zancadas.	 La	 sorpresa	 duró	 solo	 un	 brevísimo
instante,	pues	alguien	gritó:

—¡Claro,	imbéciles!	¡Si	hoy	es	el	Día	de	los	Inocentes!	Nos	han	tomado
el	pelo.

Y	 toda	 la	horda	 salió	 corriendo	y	gritando	detrás	del	Cadáver	Guerrero.
¡Qué	 paliza	 le	 iban	 a	 dar!	 El	muchacho	 que	 sufriera	 la	 fatiga	 y	 que	 recién
volvía	 de	 ella,	 al	 ver	 correr	 y	 gritar,	 sin	 saber	 qué	 pasaba,	 echó	 a	 correr
también	 detrás	 de	 ellos,	 aterrorizado.	 En	 la	 clínica	 solo	 quedaron	 el	 doctor
Ramírez,	Rodríguez	y	Schelling,	revolcándose	de	risa.

Guiándose	por	 la	blancura	de	 la	camisa	de	dormir	del	Cadáver	Guerrero,	 la
turba	lo	siguió	a	través	de	los	patios,	gritando,	saltando,	aullando.	El	Cadáver
Guerrero	 subió	 a	 saltos	 la	 escalera,	 corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 metió	 al
comedor,	encendiendo	todas	las	luces.	La	horda	venía	pisándole	los	talones	y
allá	se	fue	tras	él.	Pero	a	medida	que	los	muchachos	entraban	al	comedor,	las
amenazas	 se	 trocaban	 en	 frases	 de	 admiración	 y	 los	 gritos	 de	 rabia	 en
carcajadas.	 En	 el	 centro	 del	 comedor	 veíase	 la	 ancha	 mesa,	 servida
opíparamente,	 y	 arriba	 de	 ella,	 en	 camisa	 de	 dormir,	 el	 Cadáver	 Guerrero
sostenía	un	listón	con	un	letrero	que	decía:

«Banquete	 y	 fiesta	 preparados	 por	 el	 Cadáver	 Guerrero,	 el	 doctor
Rodríguez	y	el	gringo	Schelling	en	conmemoración	del	Día	de	los	Inocentes	y
en	honor	de	los	dos	últimos,	que	se	ausentan	mañana	del	hospital».

El	Cadáver	Guerrero,	en	medio	de	un	espantoso	chivateo,	fue	paseado	en
andas	alrededor	de	la	mesa.
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L
POCO	SUELDO

as	oficinas	de	administración	de	aquella	empresa	se	componen	de	tres
habitaciones	 que	 ocupan	 el	 lado	 derecho	 de	 los	 bajos	 del	 edificio.	 El

izquierdo	 está	 ocupado	 por	 las	 de	 la	 gerencia.	 Entre	 las	 primeras	 y	 las
segundas	hay	un	amplio	vestíbulo	con	techo	de	vidrio.	Al	fondo	del	vestíbulo
está	 la	escalera	que	conduce	al	segundo	piso,	en	el	cual	están	 instalados	 los
talleres	y	la	sala	de	máquinas.	Junto	a	la	escalera	está	la	caja.

En	la	primera	de	las	tres	habitaciones	que	componen	la	administración	se
encuentra	siempre	un	vejete,	pequeño	de	estatura,	delgado,	apergaminado	el
rostro	 y	 surcado	 de	 arrugas.	 Lleva	 unas	 ropas	 tiesas,	 como	 de	 cartón,	 y	 su
cabecita	de	pájaro	sale	fatigosamente	de	un	alto	cuello	que	parece	también	de
cartón.	Esta	 habitación	 es	 grande	 y	 el	 vejete	 aparece	 como	perdido	 en	 ella,
cuyo	mobiliario	no	cuenta	más	que	con	un	escritorio	muy	chico	y	dos	sillas
derrengadas.	Las	paredes	no	tienen	adorno	alguno.

Las	ocupaciones	de	este	viejo	son	muy	poco	variadas	y	se	reducen	a	dos:
cortar	tiras	de	papel	en	forma	rectangular,	de	unos	cuatro	centímetros	de	largo
por	dos	de	ancho,	y	recortar	avisos	de	diario,	pegándolos	luego	en	unos	libros
en	blanco.	Para	estos	trabajos	usa	siempre	unas	tijeras	muy	grandes,	casi	tan
grandes	como	él	y	con	las	cuales	apenas	puede.	En	realidad,	la	empresa	haría
muy	 bien	 prescindiendo	 de	 sus	 servicios;	 cualquier	 empleado	 joven	 podría
hacer	lo	que	él	hace	y	le	sobraría	tiempo	para	realizar	otros	trabajos,	sin	ganar
más	que	un	solo	sueldo;	pero	ese	viejo	es	el	empleado	más	antiguo	de	la	casa,
y	la	casa,	para	retribuir	sus	servicios	y	premiar	su	longevidad,	le	ha	creado	ese
puesto.	Por	otra	parte,	el	vejete	vivirá	pocos	años	más,	lo	cual	constituye	una
esperanza	a	favor	de	la	empresa.

En	 la	 segunda	 habitación,	 el	 aspecto	 cambia.	Hay	 dos	 estantes	 de	 color
caoba,	uno	para	los	archivadores	y	otro	para	anuarios	y	guías	comerciales;	dos
calendarios	en	las	paredes,	a	manera	de	adorno;	un	escritorio	más	grande	que
el	de	la	primera	habitación;	una	mesita	con	una	máquina	de	escribir,	otra	con
una	prensa;	tres	sillas	tapizadas	y	un	secretario.

El	 secretario	 es	 un	 hombre	 joven,	 casi	 un	 muchacho.	 Viste	 de	 negro,
pulcra	pero	pobremente.	Su	cara	es	de	forma	irregular	y	no	se	la	afeita	todos
los	días;	sus	ojos	revelan	inteligencia	y	sus	ademanes	vivacidad.	Es	simpático
y	risueño,	muy	trabajador,	un	poco	cargado	de	espaldas.	De	rato	en	rato	tose	y
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después	de	toser	se	inclina	hacia	un	lado	del	escritorio.	Tiene	asma,	bronquitis
crónica	 o	 lesión	 antigua	 del	 pulmón,	 cualquiera	 de	 estos	 tres	 interesantes
entretenimientos.	Su	sueldo	es	mayor	que	el	del	vejete,	pero	no	demasiado.	La
empresa	lo	necesita	más	que	al	otro	y	lo	alimenta	mejor,	aunque	sin	llegar	a
excesos	que	puedan	comprometer	la	salud	del	secretario.

En	 la	 tercera	 habitación,	 que	 da	 hacia	 la	 calle,	 hay	 que	 entrar	 con	 el
sombrero	en	la	mano.	Es	amplia,	llena	de	luz;	los	muebles	son	más	numerosos
y	 cómodos	 que	 en	 las	 anteriores.	 Hay	 una	 imponente	 caja	 de	 fondos,	 un
escritorio	grande	con	cubierta	de	vidrio	y	cajones	que	se	abren	suavemente,
llenos	de	papeles	en	orden;	hay	sillas	con	tapiz	nuevo,	litografías	y	copias	de
cuadros	 en	 las	 paredes,	 calendarios;	 un	 armario	 grande,	 siempre	 recién
barnizado;	una	percha	pintada	al	laqué	y	un	administrador.

Las	 tres	 habitaciones	 tienen	 un	 ambiente	 frío,	 inhospitalario;	 se	 sienten
pocos	 deseos	 de	 permanecer	 allí	 mucho	 tiempo.	 Se	 entra	 y	 se	 sale
rápidamente,	como	si	se	temiera	algo.

A	las	nueve	de	 la	mañana	empieza	el	 trabajo	en	esas	oficinas.	Entra	allí
toda	 clase	 de	 gente,	 desde	 individuos	 que	 van	 en	 busca	 de	 empleo	 hasta
personas	 que	 llevan	 grandes	 carteras	 bajo	 el	 brazo	 y	 que	 generalmente	 son
cobradores,	 corredores	 de	 casas	 comerciales	 o	 agentes	 de	 avisos.	 A	 veces
entran	grandes	señores	vestidos	magníficamente	y	que	 tienen	aspecto	de	ser
dueños	de	 la	ciudad	o	estafadores.	No	se	 sabe	con	exactitud	 lo	que	 son	y	a
veces	son	las	dos	cosas.	Todos	atraviesan	la	primera	habitación	sin	dispensar
el	 menor	 saludo	 al	 viejo,	 el	 cual,	 en	 retribución,	 ni	 los	 mira.	 Está
acostumbrado	 a	 ese	 río	 de	 gente	 que	 entra	 y	 sale	 continuamente	 y	 que	 se
renueva	cada	día.	El	secretario,	sentado	ante	la	máquina	de	escribir,	contesta	a
esa	hora	la	correspondencia	del	día	anterior.	Frente	a	él	se	detienen	todos	los
que	llegan.

—¿Ha	llegado	el	señor	administrador?
—Todavía	no,	señor;	vuelva	después	de	las	diez.
Inclinan	 la	 cabeza	 sin	 gran	 cortesía	 y	 se	 marchan.	 El	 vejete	 sigue

recortando	avisos.	A	 las	diez	 llega	 el	 administrador.	Es	 el	único	que	 saluda
afablemente	al	viejo:

—Buenos	días,	don	Tomás.
—Buenos	días,	señor	—responde	él	desde	el	fondo	de	su	cuello	de	cartón.
Pasa	 el	 administrador,	 saluda	 al	 secretario	 y	 entra	 a	 la	 oficina.	 Es	 un

hombre	entrado	ya	en	adultez,	alto,	blanco,	limpísimo;	lleva	traje	color	café,	a
grandes	cuadros,	amplio,	bien	cortado;	camisa	de	seda,	gran	corbata	azul,	de
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mariposa,	zapatos	escoceses.	Viene	alegre,	 fresco,	 recién	afeitado	y	bañado;
huele	a	salud	y	bienestar.

Este	es	el	señor	administrador.	Su	sueldo	es	mayor	varias	veces	que	el	del
vejete	y	del	 secretario	 juntos.	Es	muy	 inteligente	y	 trabajador,	es	el	cerebro
comercial	 de	 la	 empresa,	 y	 esta	 lo	 remunera	 como	 corresponde	 a	 tan
importante	órgano;	le	interesa	que	ese	órgano	esté	nutrido	abundantemente	y
que	no	tenga	una	falla,	una	lesión.

Fuera	de	 ese	puesto,	que	corresponde	al	de	 cerebro,	no	hay	ningún	otro
allí	 que	 corresponda	 al	 del	 corazón.	 No	 es	 necesario.	 Sería	 un	 puesto	 más
superfluo	 aún	 que	 el	 del	 vejete,	 y	 si	 alguien,	 algún	 día,	 por	 debilidad	 de	 la
empresa,	llegara	a	desempeñarlo,	ganaría	un	sueldo	de	hambre.

Un	momento	 después	 de	 haber	 entrado	 el	 administrador	 a	 la	 oficina,	 el
secretario	se	presenta	ante	él.	Lleva	varios	papeles	en	las	manos.

—¿Qué	hay,	Miguel?	—pregunta	el	jefe,	sentándose	ante	el	escritorio—.
¿Hay	novedades?

—Muy	 pocas,	 señor;	 una	 carta	 del	 agente	 González	 comunicando	 que
pronto	enviará	el	dinero.

—Muy	bien,	ya	era	tiempo.	¿Algo	más?
—Sí,	 un	 telegrama	 del	 agente	 viajero:	 hace	 pedidos	 por	 valor	 de

quinientos	 mil	 pesos.	 Además,	 una	 carta	 del	 superintendente	 Bermúdez
informando	 sobre	 la	 solvencia	 de	 la	 Casa	 Manzur,	 de	 Temuco.	 Buenos
informes.	Nada	más.

—¿Ha	venido	alguien?
—Dos	personas:	un	agente	de	avisos	y	un	señor	que	manifestó	deseos	de

hablar	con	usted	sobre	un	asunto	importante.	No	dejó	tarjeta.	Volverá	después
de	las	diez	y	media.

—Perfectamente.
—Esta	es	la	correspondencia	llegada	en	la	mañana.
Después	 de	 este	 breve	 diálogo,	 que	 parece	 sacado	 de	 un	 manual	 de

correspondencia	comercial,	el	secretario	vuelve	a	su	oficina.	En	ella	hay	ahora
un	hombre.

Es	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinible	 y	 parece	 amasado	 en	 barro.	 No	 hay
nada	blanco	en	él,	ni	en	la	ropa	que	lleva	puesta,	ni	en	el	rostro,	que	tiene	un
color	moreno	grasoso	y	que	luce	una	barba	de	quince	días	por	lo	menos,	que
le	da	un	aspecto	magnífico	de	suciedad.	El	cabello	es	tieso	y	apelmazado.	El
cuello	de	la	camisa	perdió	hace	muchos	días	su	color	original	y	tiene	muestras
de	haber	sido	ya	usado	por	sus	dos	únicas	caras;	 tiene	ahora	el	mismo	color
del	rostro	del	hombre	y	aparece	como	barnizado	con	una	mezcla	de	aceite	y
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polvo.	 Entre	 el	 cuello	 y	 la	 camisa,	 que	 parecen	 no	 estar	 de	 acuerdo	 en	 el
número,	se	ve	una	tira	de	piel	cetrina.	La	camisa	está	deshilachada	y	rasgada
en	varias	partes	y	el	alto	de	 la	pechera,	bajo	el	mentón	del	hombre,	 tiene	el
mismo	 color	 del	 cuello.	 Una	 corbata	 hecha	 jirones	 le	 hace	 un	 nudo
pequeñísimo,	 avanzando	 hacia	 el	 hombro	 derecho.	 Un	 mameluco	 de
mecánico,	de	un	azul	que	ya	no	es	azul,	pues	el	aceite,	la	grasa,	la	tierra	y	el
roce	le	han	obsequiado	un	tono	pardo	oscuro	que	hace	juego	con	el	cuello,	la
camisa	y	el	rostro,	completa	la	vestimenta.	Ese	es	su	traje	de	todos	los	días.
Los	zapatos	no	tienen	ya	tacos	y	casi	no	tienen	suela.	El	cuero	se	ha	agrietado
y	aparece	como	lleno	de	escamas.

El	 hombre	 despide	 un	 tremendo	 olor	 de	multitud	 y	 parece	 que	 hubiera
entrado	allí	por	el	alcantarillado.	Saluda	al	secretario:

—Buenos	días,	don	Miguelito…
—Hola,	Laureano.	¿Qué	tal?	¿Qué	haces	por	aquí?
El	hombre	sonríe,	mostrando	unos	dientes	que	tienen	el	mismo	color	del

mameluco.
—Me	dijo	uno	de	los	mozos	que	la	lámpara	del	escritorio	de	don	Carlos

estaba	descompuesta…
—Sí.	¿Quieres	arreglarla	ahora?
—Si	se	puede…
—Voy	 a	 ver…	 El	 electricista	 pregunta	 si	 puede	 entrar	 a	 arreglar	 la

lámpara	del	escritorio	—dice	el	secretario	al	jefe.
El	administrador,	que	lee	un	contrato,	levanta	la	cabeza:
—¿El	electricista?	Sí,	que	pase.
El	electricista	avanza;	lleva	en	las	manos	varias	herramientas	que	tienen	el

mango	forrado	con	cinta	aisladora,	endurecida	por	el	uso	y	cubierta	por	una
capa	 de	 grasa.	 Cuando	 Laureano	 se	 encuentra	 frente	 al	 administrador,	 no
saluda;	 permanece	 callado	 ante	 él,	 esperando	 ser	 saludado	 o	 interpelado.
Saludar	 él	 primero	 le	 parecería	 una	 impertinencia	 grande,	 tal	 es	 el	 sentido
profundo	que	tiene	de	su	posición	y	condición	frente	a	aquel	caballero	que	lee
papeles	 escritos	 a	máquina	 y	 que	 despide	 un	 olor	 que	 a	 su	 olfato	 le	 parece
excesivamente	fluido,	casi	femenino.

Parado	 allí,	 entre	 los	muebles	 brillantes	 y	 los	 tapices	 lucientes,	 sobre	 la
alfombra	 color	 cáscara,	 semeja	 uno	 de	 esos	 trozos	 de	 estopa	 que	 se
encuentran	 en	 las	 orillas	 de	 las	 vías	 férreas	 y	 que	 arrojan	 los	 fogoneros	 y
maquinistas	desde	las	locomotoras	en	marcha.

—Hola,	Laureano…	¿Vienes	a	arreglar	la	lámpara?	Se	apaga	y	enciende
sola;	anoche	echó	una	chispita	por	aquí.
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—Debe	ser	el	alambre,	señor;	en	quince	minutos	estará	lista.
—Sí,	apúrate;	espero	gente.
Laureano	coge	la	lámpara	y	se	la	lleva	hacia	el	balcón,	por	donde	entra	la

luz	de	la	mañana.	Allí	procede	a	examinarla.
Este	hombre	es	uno	de	los	varios	electricistas	que	trabajan	en	la	empresa	y

ocupa	entre	todos	ellos	el	último	puesto.	Aprendió	el	oficio	por	casualidad,	y
no	 aprendió	 de	 él	 sino	 aquello	 que	 requería	menos	 habilidad	 y	 dedicación:
instalar	 una	 luz,	 poner	 un	 enchufe,	 arreglar	 una	 lámpara,	 probar	 una
ampolleta,	pelar	o	aislar	un	alambre,	 todos	esos	detalles	menudos	del	oficio
de	 electricista	 que	 muchas	 personas,	 con	 conocimientos	 generales,	 pueden
realizar,	sin	ser	por	eso	electricistas.

Nunca	se	preocupó	de	perfeccionar	o	ampliar	sus	conocimientos.	Le	bastó
con	 lo	 aprendido	 casualmente,	 por	 lo	 cual	 está	 incapacitado	para	 ocupar	 un
sitio	 de	 más	 importancia.	 Para	 él	 están	 vedadas	 las	 grandes	 y	 poderosas
máquinas	 eléctricas	 de	 los	 talleres,	 las	 potentes	 dínamos,	 las	 intrincadas	 y
misteriosas	 instalaciones	de	fuerza,	que	hacen	girar	 las	poleas,	funcionar	 los
engranajes	dentados	y	 trabajar	matemáticamente	 las	 íntimas	y	vitales	piezas
de	las	maquinarias.

Alterna	sus	trabajos	del	ramo	con	pequeños	servicios	de	mozo,	limpia	lo
que	le	indican,	ayuda	a	barrer	los	talleres	y	a	cargar	y	descargar	los	grandes
fardos	que	 la	 empresa	 recibe	o	 envía.	De	esta	manera,	 es	uno	de	 tantos	 allí
donde	hay	muchos.

Quince	minutos	después,	la	lámpara	está	arreglada;	la	deja	sobre	la	mesa	y
la	prueba	ante	el	administrador.

—Está	bien	—dice	este,	y	sigue	leyendo.
Laureano	empieza	a	recoger	perezosamente	sus	útiles	de	trabajo:	el	rollo

de	 cinta	 aisladora,	 unas	 pinzas,	 un	 cortaplumas	 con	 su	 única	 hoja	 quebrada
por	la	mitad,	un	destornillador,	todo	su	equipo.	Después	de	recogerlas	da	dos
o	tres	pasos	hacia	acá	y	hacia	allá,	como	buscando	una	herramienta	que	se	le
ha	 perdido;	 pero	 no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 le	 ha
ocurrido	una	idea	y	está	haciendo	tiempo	para	desarrollarla	y	hacerse	ánimos
para	expresarla.	Por	fin,	cuando	ya	es	imposible	permanecer	más	tiempo	allí
sin	llamar	la	atención,	avanza	hacia	la	puerta	y	se	detiene	frente	al	escritorio
del	administrador.	Ahí	se	planta,	sonriendo	 tímidamente,	como	avergonzado
de	tener	una	idea	y	de	querer	expresarla.	El	administrador	levanta	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	¿No	terminaste	ya?
—Sí,	señor,	es	que…
—¿Qué?
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—Yo	quiero	aprovechar	este	momento	para	hacerle	una	petición.
—¿Cuál?
—Quisiera	 pedirle,	 señor,	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 Gano	 tan	 poco	 aquí,

señor,	que	apenas	me	alcanza	para	vivir	mal,	y	tengo	mujer	y	dos	hijos.	Desde
hace	dos	años,	que	me	aumentaron	el	sueldo	en	doscientos	pesos,	no	se	han
vuelto	a	acordar	de	mí.	Y	ya	ve	que	soy	electricista…

—Sí.	¿Cuánto	ganas	tú?
—Gano	tres	mil	pesos	al	mes.	Ya	ve,	señor,	¿qué	es	eso	para	un	hombre

que	tiene	mujer	y	dos	hijos?
El	administrador	da	una	mirada	al	obrero.	Es	la	primera	vez	que	lo	mira

detenidamente,	 a	 fondo.	 No	 tiene	 costumbre	 de	 mirar	 con	 detención	 a	 los
trabajadores	de	la	empresa.	Los	mira	bien	nada	más	que	al	tomarlos,	para	ver
si	son	sanos,	fuertes,	si	denotan	hábitos	de	trabajo.	Una	vez	colocados	no	los
mira	sino	a	la	cara	y	rápidamente,	al	mandarlos	o	al	saludarlos.	Ignora	cómo
viven.	No	tiene	 tiempo	de	 informarse.	Pero	esa	mañana	mira	al	hombre	que
tiene	delante	como	se	debe	mirar	a	los	hombres,	de	arriba	abajo,	para	saber	de
ellos	 no	 solo	 lo	 que	 dicen	 o	 piensan,	 sino	 también	 lo	 que	 viven	 y	 lo	 que
sienten.	 El	 examen	 le	 produce	 angustia;	 aquello	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 un
estropajo.	Nunca	ha	visto	tanta	pobreza	y	tanto	abandono.

—Bueno	—dice,	mirando	a	otra	parte—;	en	realidad,	no	ganas	demasiado.
Pero	yo	me	ocuparé	de	ti.	Ahora,	vete.

El	 hombre	 da	 las	 gracias	 y	 se	 retira,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra
suavemente	tras	él	el	administrador	exclama:

—¡Qué	horror!
Y	sigue	estudiando	el	contrato.
El	administrador	cumplió	su	palabra.	A	fin	de	mes,	con	gran	sorpresa	de

su	parte,	el	electricista	Laureano	González	cobró	en	la	caja	un	sueldo	de	tres
mil	 quinientos	 pesos.	Casi	 se	 desmayó	 de	 la	 impresión;	 jamás	 había	 tenido
tanto	dinero	suyo	en	sus	manos	y	salió	de	allí	trémulo	de	alegría.

Pero	 diez	 días	 después,	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 una	 mujer
vestida	muy	pobremente	y	acompañada	de	dos	niños,	uno	de	ellos	de	pecho
aún,	y	el	otro	de	más	edad	pegado	a	su	falda	como	una	sombra,	se	presentó	en
las	oficinas	de	administración	de	la	empresa.	Un	mozo	la	condujo	hasta	allí.

—Hable	con	aquel	señor	—le	dijo,	indicándole	al	secretario,	que,	sentado
ante	la	máquina	de	escribir,	contestaba	la	correspondencia	del	día	anterior.

La	 mujer	 fue	 hacia	 él.	 El	 niño	 mayor,	 tomado	 de	 su	 vestido,	 miraba
azorado	hacia	todas	partes.

—Buenos	días,	señor	—dijo	la	mujer.
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Su	voz	era	clara,	como	de	niña,	inexplicable	en	ella,	que	representaba	una
edad	superior	a	los	treinta	y	cinco	años.

El	secretario	levantó	la	cabeza	y	miró	asustado	a	la	mujer;	creyó	que	era
una	mendiga	que	se	había	introducido	hasta	allí	burlando	la	vigilancia	de	los
mozos.

—Buenos	días.	¿Qué	desea?
Ante	 esta	 pregunta,	 la	 mujer	 no	 supo	 qué	 responder.	 Nadie	 hasta	 ese

momento	le	había	dirigido	la	palabra	«desea».	Por	fin,	dijo,	como	hablando	de
otra	cosa:

—Soy	la	mujer	de	Laureano	González.
—¿Laureano	González?	—preguntó	extrañado	el	secretario—.	¿Quién	es

Laureano	González?
No	conocía	ese	apellido	entre	los	empleados.
—Laureano	González,	pues,	señor.	Uno	que	trabajaba	de	electricista	aquí.
—¡Ah,	Laureano!…	Sí,	sí…	¿Qué	pasa?
—Es	que…	yo	quería	hablar	con	el	señor	administrador.	¿Es	usted?
—No,	 el	 administrador	 no	 ha	 llegado	 todavía.	 Si	 quiere	 esperarlo,

siéntese.
La	 mujer	 se	 sentó.	 El	 niño	 mayor,	 asombrado,	 quedó	 en	 medio	 de	 la

oficina,	 mirando,	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 brillante	 máquina	 de	 escribir.	 La
madre	lo	llamó	en	voz	baja:

—Laureanito,	venga…
El	niño	se	acercó	a	ella	y	afirmándose	en	sus	rodillas	continuó	mirando	lo

que	 tanto	 llamaba	 su	 atención.	 El	 secretario	 reanudó	 su	 trabajo.	 Pero
momentos	después	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	mujer.	Tenía	una	duda.	¿Por
qué	había	dicho	ella:	«Uno	que	trabajaba	de	electricista	aquí»?	¿Acaso	ya	no
trabajaba	en	la	empresa?	¿Estaría	enfermo?	No	podía	suponer	que	se	hubiera
muerto.	¿Qué	querría	esa	mujer?

Ella,	inmóvil	en	la	silla,	miraba	los	archivadores	alineados	en	los	estantes.
Como	su	hombre,	la	mujer	tenía	una	edad	indefinible,	la	edad	indefinible	de
la	mugre,	que	envejece	y	 apaga	a	 las	personas;	pero	parecía	más	bien	vieja
que	joven.	Era	delgada	y	alta,	morena	la	piel,	huesudo	el	rostro	y	demacrado,
los	ojos	grandes	y	negros,	pero	sin	brillo,	con	 la	esclerótica	amarillenta;	 los
labios	gruesos	y	oscuros;	 la	 frente	alta,	prominente;	el	opaco	cabello	 le	caía
en	largos	mechones	por	detrás	de	las	orejas;	el	cuello	flaco,	con	los	tendones
desgrasados,	 en	 relieve	 bajo	 la	 piel.	 Toda	 su	 cabeza	 era	 como	 tallada	 en
madera	dura.	Su	aspecto	era	el	de	una	esclava	miserable.	Su	ropa	era	pobre	y
rota,	de	color	café;	bajo	ella	se	delineaba	un	cuerpo	mal	alimentado,	vacilante,
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casi	asexual.	Las	medias	que	llevaba	eran	negras	y	parecían	quedarle	grandes,
pues	la	parte	del	pie	le	hacía	una	arruga	sobre	el	talón	del	deteriorado	zapato.

Mirándola	y	conociendo	a	su	marido,	se	comprendía	que	fuera	su	mujer	y
que	 no	 pudiera	 ser	 la	mujer	 de	 otro.	 Los	 niños,	 que	 semejaban	monitos	 de
greda	 hechos	 por	 una	 mano	 inhábil	 y	 sin	 gracia,	 parecían	 ir	 vestidos	 con
restos	de	las	ropas	paternas.

A	las	diez	en	punto	llegó	el	administrador;	saludó	al	vejete	y	al	secretario
y	pasó	hacia	su	oficina,	echando	de	reojo	una	mirada	a	la	mujer.	El	secretario
fue	tras	él.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	con	aire	de	extrañeza	al	que	llegaba.
—Es	la	mujer	del	electricista	Laureano;	quiere	hablar	con	usted.
—¿Qué	querrá?
—No	me	lo	ha	dicho.
Hubo	una	pausa.
—¿Le	digo	que	pase?
—Sí,	y	venga	usted	con	ella.
La	mujer	entró	con	sus	niños	y	se	detuvo	frente	al	escritorio.	El	secretario

quedó	de	pie	junto	a	la	puerta.
—Buenos	 días,	 señor	 —volvió	 a	 decir	 la	 mujer	 con	 su	 voz	 fresca,

inexplicable.
—Buenos	 días,	 señora	 —respondió	 afablemente	 el	 administrador—.

¿Usted	desea	hablar	conmigo?
—Sí,	señor.
—Acerque	una	silla,	Miguel;	siéntese,	señora.
Pero	la	mujer	rehusó	sentarse.
—Muchas	gracias,	señor;	estoy	bien	de	pie.
—Bueno,	diga	usted.
—Yo	soy	la	mujer	del	electricista	Laureano	González,	uno	que	trabajaba

aquí.
—Sí,	ya	lo	sé;	pero	¿por	qué	dice	usted	que	trabajaba	aquí?
—Porque	ya	no	trabaja,	señor.
—¿Lo	han	despedido?
—No,	señor;	ha	muerto.
—¿Ha	muerto	Laureano?	—preguntó	sorprendido	el	administrador.
Le	 parecía	 absurdo	 que	 se	 muriera	 una	 persona	 a	 quien	 se	 aumenta	 el

sueldo.
—Sí,	señor;	murió	hace	cuatro	días.
—Pero	¿cómo?	¿De	qué	murió?
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La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Estuvo	tomando	cuatro	días	seguidos.	El	día	que	cobró	el	mes	llegó	a	la

casa	muy	 contento,	 diciéndome	que	 le	 habían	 aumentado	 el	 sueldo;	me	dio
dos	mil	pesos	y	lo	demás	se	lo	fue	a	tomar.

La	 mujer	 se	 detuvo.	 Indudablemente,	 le	 costaba	 decir	 muchas	 palabras
seguidas;	al	hablar	no	se	refería	sino	a	aquello	que	le	preguntaban.

—¿Y	qué	más?
—Durante	cuatro	noches	llegó	al	amanecer,	que	no	se	tenía	de	borracho;

dormía	un	rato	y	se	levantaba	para	venir	a	trabajar.	La	quinta	noche	no	llegó	y
yo	creí	que	estaría	preso;	pero	no	 fue	así.	Un	vecino,	el	maestro	Lezana,	 lo
encontró,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 en	 el	 servicio,	 sentado,	 lleno	 de	 sangre,
como	muerto.	Se	le	había	reventado	un	tumor	en	el	estómago…

—¿Y?
—Lo	llevaron	al	hospital	y	allá	lo	operaron,	pero	no	aguantó	la	operación

y	murió	al	día	siguiente,	hinchado,	como	sapo.	Antes	de	morir	me	dijo	que	si
él	moría	yo	viniera	a	hablar	con	usted	para	una	cuestión	del	seguro,	que	usted
la	arreglaría.

—Sí,	nosotros	 le	arreglaremos	 todo	eso	—respondió	el	administrador—.
Pero	dígame:	¿Laureano	tenía	la	costumbre	de	tomar?

—Sí,	señor,	tomaba	y	se	curaba	casi	todas	las	noches.
—¡Pero	cómo!	¿Con	qué	dinero?
La	mujer	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—A	mí	me	daba	dos	mil	pesos,	pagaba	la	pieza	y	lo	demás	se	lo	tomaba.

Le	duraba	la	plata	tres	o	cuatro	días.	Una	damajuana	de	vino,	de	diez	litros,
cuesta	trescientos	pesos…	No	se	compraba	nunca	ropa,	tenía	una	pura	muda,
que	yo	le	lavaba	los	sábados,	cuando	no	se	emborrachaba,	porque	cuando	lo
hacía	 no	 llegaba	hasta	 el	 lunes	 al	 amanecer.	Dormía	un	 rato	 y	 se	 levantaba
para	venir	a	trabajar.

El	administrador	estaba	asombrado.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	un	hombre	que	ganaba	tan	poco	y	que	tenía

mujer	y	dos	hijos	pudiera	beber	de	esa	manera?
—Tenía	amigos,	señor,	y	nunca	 le	hacía	falta	una	casa	donde	 ir	a	 tomar

cuando	no	tenía	plata.	A	un	borracho	le	puede	faltar	qué	comer,	pero	nunca	le
falta	qué	tomar…	Además	se	emborrachaba	con	un	litro.	Ya	estaba	pasado.

—Y	 aquí	 nunca	 se	 sospechó	 que	 viviera	 de	 ese	 modo,	 jamás	 llegó
borracho.

—Estaba	acostumbrado	y	no	se	le	conocía.
—¡Qué	barbaridad!
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El	 administrador	 se	 quedó	 pensativo.	 El	 secretario	 miraba
alternativamente	a	la	mujer	y	a	los	niños;	no	sabía	qué	pensar	de	lo	que	oía.

—¿Así	es	que	el	aumento	de	sueldo	contribuyó	a	matarlo?	—preguntó	el
administrador.

—No;	de	todas	maneras	hubiera	muerto;	hacía	mucho	tiempo	que	estaba
enfermo	del	estómago.

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veintitrés	años,	señor.
—¿Veintitrés?	Parece	que	tuviera	usted	cuarenta…
—Las	penas,	pues,	señor…	Me	casé	cuando	tenía	dieciocho.
—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer	usted?
—Trabajar,	pues,	señor;	soy	lavandera.	Con	eso	me	he	ayudado	siempre,

porque	lo	que	Laureano	me	daba	no	me	alcanzaba	para	nada…	Si	el	señor	me
hace	el	favor	de	arreglar	ese	asunto	del	seguro,	se	lo	agradeceré	muchísimo.

—Con	mucho	gusto.	Dele	todos	los	datos	al	secretario	y	vuelva	la	semana
que	viene.

—Muchas	gracias,	caballero;	hasta	otro	día.
La	 mujer	 tomó	 a	 su	 niño	 de	 la	 mano	 y	 abandonó	 la	 oficina.	 El	 más

pequeño,	 indiferente	 a	 su	 destino,	 se	 había	 dormido	 sobre	 el	 hombro	 de	 la
madre.	El	secretario	fue	con	ella.

El	 señor	 administrador	 no	 pudo	 trabajar	 en	 paz	 aquella	 mañana.	 Le
parecía	mentira	todo	lo	que	había	oído;	antojadiza	y	fantástica	aquella	historia
del	 hombre	 que	 ganaba	 apenas	 tres	 mil	 pesos	 al	 mes	 y	 que,	 sin	 embargo,
bebía	y	se	emborrachaba	casi	todas	las	noches,	teniendo	una	mujer	y	dos	hijos
que	alimentar	y	vestir.	¿Cómo	comprender	eso?	No	tenía	explicación	lógica,
parecía	 absurdo,	 estúpido,	 y	 hubiera	 rechazado	 todo	 aquello	 como	 una
invención	si	no	lo	hubiera	oído	de	labios	de	aquella	mujer	joven,	envejecida
por	 la	 miseria,	 que	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 hablaba	 con	 el	 secretario,
haciendo	oír	su	voz	fresca	y	clara,	de	niña,	inexplicable	en	sus	labios	gruesos
y	oscuros	de	mujer	del	pueblo.
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E
EL	RANCHO	EN	LA	MONTAÑA

l	rancho	estaba	situado	frente	al	desfiladero	y	era	la	primera	habitación
que	 se	 encontraba	 al	 salir	 de	 la	 estrecha	 y	 profunda	 garganta.	 Para

llegar	 era	 preciso	 ascender	 la	 falda	 del	 cerro	 y	 cruzar	 una	 meseta	 rocosa,
brillante,	sin	una	brizna	de	hierba,	sin	una	piedrecilla,	lisa	como	el	viento	que
la	barría	sin	cesar.	Atravesada	la	meseta	y	orillado	un	despeñadero	rojizo	que
se	descolgaba	a	puño	hacia	la	quebrada,	tomábase	el	camino,	cerro	abajo,	con
una	suavidad	de	trote	indio.

Al	 empezarlo,	 tras	 unas	 rocas	 se	 veía	 el	 rancho.	 Era	 un	 rancho	 sin
importancia.	La	pared	que	miraba	hacia	el	camino,	así	como	la	que	daba	hacia
las	rocas,	era	de	piedras	sin	revestimiento	y	entre	una	y	otra	se	veían	agujeros
y	 rendijas,	 por	 donde	 entraban,	 en	 invierno,	 ráfagas	 de	 fina	 ventisca.	 Las
restantes	murallas	y	 la	 techumbre	eran	hechas	con	planchas	de	zinc,	 latas	y
bolsas.	Grandes	piedras	aseguraban	a	duras	penas	la	insegura	cubierta.

En	 sus	mocedades,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 las	 tuvo,	 pues	 parecía	 viejo	 de
siempre,	 el	 rancho	 sirvió	 de	 habitación	 a	 la	 pareja	 de	 guardias	 fronterizos;
pero,	 construida	más	 abajo	 una	 casa	 destinada	 a	 ese	 fin,	 fue	 abandonado	 y
solo	 se	 servían	 de	 él	 los	 guardias	 que	 en	 las	 noches	 acechaban	 a	 los
contrabandistas	y	ladrones	de	ganado	y	los	viajeros	que,	de	tránsito	de	un	país
a	otro,	llegaban	allí	al	anochecer,	pernoctando	entre	sus	paredes	humosas.	A
pesar	de	sus	dos	murallas	de	piedra,	era	endeble	y	vacilante,	y	si	algún	día	el
viento	hubiera	soplado	en	sentido	 inverso	al	que	siempre	soplaba,	ni	 rastros
de	 su	 existencia	 habrían	 quedado.	 Cuando,	 de	 soslayo,	 los	 zurriagazos	 del
viento	lo	alcanzaban,	sacudíase	como	un	perro	que	sale	del	agua.

Sin	 embargo,	 un	 día	 alguien	 se	 interesó	 por	 ocuparlo	 y	 ese	 alguien	 fue
Floridor	Carmona,	campesino	de	aquella	región,	que	poseía,	cordillera	abajo,
una	 casa	 y	 un	 trozo	 de	 tierra.	 Cuando	 expuso	 su	 petición	 ante	 la	 autoridad
correspondiente,	riéronse	de	él.	Pero	el	viejo	Floridor,	detrás	de	su	apariencia
de	zorzal	mero,	de	su	bigote	de	perro	viejo,	de	su	naricilla	roja	y	de	sus	ojillos
claros,	pitañosos;	dentro	de	sus	pantalones	que	llegaban	apenas	a	cuatro	dedos
del	 tobillo,	 de	 su	 chaquetilla	 blanca	 y	 de	 su	 chaleco	 cruzado	 por	 gruesa
cadena	de	bronce,	de	donde	pendía,	a	manera	de	dije,	una	moneda	de	a	peso
del	 año	 86,	 ocultaba	 un	 hombre	 que	 no	 daba	 puntada	 sin	 hacerle	 nudo.
Durante	el	verano	aquel	paso	era	bastante	frecuentado:	arrieros,	 trabajadores

Página	261



que	 iban	 o	 venían	 de	 las	 vendimias	 mendocinas,	 viajeros,	 comerciantes	 en
ganado,	hasta	turistas	pasaban	por	allí,	y	la	boca	del	desfiladero	era	el	lugar	a
que	 se	 arribaba,	 casi	 invariablemente,	 al	 final	 del	 cuarto	 día	 de	 viaje	 si	 se
venía	 del	 este	 y	 del	 segundo	 si	 se	 iba	 del	 oeste.	 La	 gente	 llegaba	 cansada,
hambrienta	 y	 con	 sed,	 sin	 encontrar	 quien	 le	 proporcionara	 algo	 con	 qué
reponerse.	 ¿Por	 qué	 dejar	 perder	 esa	 ganancia,	 si	 tan	 fácil	 era	 lograrla?	 El
rancho	 estaba	 hecho	 y	 no	 faltaba	 más	 que	 ocuparlo.	 Podía	 pasarse	 allí	 el
verano,	 y	 en	 invierno,	 época	 en	 que	 alma	 alguna	 se	 aventuraba	 por	 esos
lugares,	 se	 regresaría	 al	 rancho	 familiar.	 El	 asunto	 le	 parecía	 muy	 claro	 al
viejo	 Floridor,	 hombre	 infatigable,	 que	 emprendía	 todos	 los	 negocios	 que
estuvieran	al	alcance	de	sus	medios,	aunque	el	fruto	de	ellos	fuera	solo	de	dos
o	tres	pesos.

—Estos	 tres	pesos	no	estaban	en	mis	bolsillos	y	ahora	están.	 ¡Qué	 le	va
hallando!

Su	mujer	era	como	él,	una	hormiga.	A	pesar	de	sus	años	y	de	su	obesidad,
trabajaba	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer;	 atendía	 la	 crianza	 de	 aves,	 el
huerto	 frutal	 y	 las	 hortalizas;	 hacía	 pan,	 que	 vendía	 a	 los	 vecinos	 que	 no
tenían	 horno	 o	 a	 aquellos	 que,	 si	 lo	 tenían,	 no	 les	 hacía	 falta	 pereza	 para
amasar;	entregaba	al	hotel	el	producto	diario	de	su	gallinero,	y	los	domingos,
días	 en	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 venía	 a	 pasar	 unas	 horas	 en	 la	montaña,
sacaba	una	y	dos	hornadas	de	empanadas	que	hacían	alargar	los	dientes	a	los
paseantes,	 quienes	 le	 encargaban,	 además,	 otras	 comidas	 y	 licor.	 ¡Qué	 no
hacían	sus	manos	gordas	y	negras!	Lo	hacían	todo,	y	por	hacerlo	todo	hasta
tocaban	 la	 guitarra.	 Cuando	 las	 personas	 que	 acudían	 a	 su	 casa,
envalentonadas	por	las	libaciones,	sentían	deseos	de	oír	cantar,	fenómeno	de
relación	 muy	 común	 en	 el	 país,	 doña	 Mercedes	 sacaba	 una	 vieja	 y
descascarada	guitarra,	sentábase	bajo	el	nogal	del	patio	y,	ante	la	curiosidad	y
la	 alegría	 de	 la	 concurrencia,	 la	 templaba,	 carraspeaba	 atipladamente,
excusábase	por	lo	poco	y	malo,	abriendo	al	fin	su	profunda	boca.	Los	que	no
la	 conocían,	 a	 hurtadillas	 desternillábanse	 de	 risa	 al	 verla	 en	 esas	 primeras
actitudes	de	cantora.	¿Qué	iría	a	salir	de	esa	boca	casi	tan	ancha	como	la	del
horno?	 Un	 mugido,	 quizás.	 Pero	 la	 sonrisa	 de	 los	 desconocidos	 trocábase
pronto	en	gesto	de	sorpresa	porque	de	aquella	boca	desdibujada	salía	una	voz
llena	de	dulzura	y	de	gracia;	 las	 tonadas	parecían	cantadas	por	otra	persona
oculta	tras	ella,	de	tal	modo	era	extraña	su	voz	a	su	figura.	Sencillos	cantares
amorosos,	maliciosas	 tonadas	 guasas,	 estilos	 gauchos	 que	 aprendiera	 de	 los
arrieros	argentinos,	brotaban	de	su	garganta	al	llamado	de	la	guitarra,	en	cuya
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caja,	 con	el	 rodar	de	 los	 tiempos,	 sus	manos	dejaron	perdurables	huellas	de
grasa	y	finas	capas	de	masa	blancuzca.

La	culebra	en	el	espino
se	enrosca	y	desaparece.
La	mujer	que	engaña	al	hombre
corona	de	oro	merece.

Gracias	a	ambos	la	familia	prosperaba.

El	viejo	Floridor	consiguió	en	arriendo	el	abandonado	rancho,	no	sin	que	ello
dejara	de	costarle	tiempo	y	parla,	pues	las	autoridades,	considerando	ridícula
su	 pretensión,	 no	 le	 hacían	 caso.	 ¿Para	 qué	 quería	 ese	 rancho?	 Sus
explicaciones	causaban	hilaridad.

—Pero	¿qué	demontre	va	usted	a	hacer	allá	arriba?
Por	fin,	el	campesino	se	irritó:
—¿Y	qué	le	importa	a	usted	lo	que	voy	a	hacer?	¿Acaso	le	estoy	pidiendo

plata	prestada?	Usted	sabe	que	soy	hombre	honrado	y	que	si	deseo	arrendar	el
rancho	es	con	buenos	fines.	Yo	no	voy	a	contrabandear.

—¡Quién	sabe!
—Sí,	a	mis	años…	Cóbreme	usted	un	arriendo	baratito	y	lo	demás	déjelo

por	mi	cuenta.	¿Que	me	va	mal?	¡Friégate,	tonto!	Con	mi	pan	me	lo	comeré…
Ustedes	no	perderán	por	eso	el	dinero	del	arriendo.

Solo	por	molestarlo	y	ver	si	abandonaba	sus	proyectos,	le	cobraron	treinta
pesos	mensuales	de	alquiler;	pero	entonces	Carmona	puso	el	grito	en	el	cielo:

—¡Treinta	 pesos!	 ¿Está	 loco	 usted?	 ¿Treinta	 pesos	 mensuales	 por	 el
arriendo	 de	 un	 rancho	 que	 no	 vale	 ni	 un	 cobre	 y	 donde,	 de	 seguro,	 voy	 a
perder	hasta	la	sombra?…	No,	señor,	apéese	de	ese	macho.

—Si	le	parece	caro,	no	lo	arriende.
—No,	no;	apéese	señor.
Le	rebajaron	poco	a	poco,	hasta	llegar	a	la	mitad:	quince	pesos,	y	el	viejo

Floridor,	con	el	gozo	brincándole	en	el	corazón,	pagó	dos	meses	anticipados.
—¡Arrendé	el	rancho!	—gritó	en	la	puerta	de	la	casa.
Y	 todos	 los	 habitantes	 de	 ella	 se	 pusieron	 al	 trabajo.	 El	 negocio	 no	 le

parecía	 de	 perlas	 a	 doña	Mercedes,	 pero	 algo	 se	 ganaría	 y	 dejaba	 hacer	 al
viejo	y	le	ayudaba	de	buen	grado;	cada	cobre	de	ganancia	era	un	cobre	más	en
la	casa.	Había	que	batir	el	cobre	si	se	quería	hacer	un	buen	lingote.	Además,
Floridor	 no	 hacía	 falta	 en	 la	 casa,	 ya	 que	 para	 la	 chacra	 y	 los	 sembrados
bastaban	ella,	su	hija	mayor	y	su	yerno.
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En	 la	madrugada	del	día	 siguiente,	Floridor	montó	a	 caballo	y	 se	 fue	 al
rancho,	llevando	de	tiro	otro	caballo	cargado	con	lo	necesario	para	arreglar	el
local	 del	 futuro	 negocio.	 Volvió,	 de	 noche	 ya,	 cansado	 como	 perro,	 pero
alegre	como	unas	pascuas.

—Ya	dejé	todo	listo,	limpiecito.	El	rancho	es	bastante	grande	y	se	puede
dividir	en	dos	partes,	una	para	dormitorio	 (claro	que	un	poco	estrecho)	y	 la
otra	para	despacho.	Con	un	tabique	de	tablas	y	sacos	bastará.	Estuve	hablando
con	los	guardias	y	me	dijeron	que	iba	a	ganar	mucha	plata;	pasa	gente	hasta
fines	de	abril.	¿Compraste	 lo	que	 te	encargué?	Muy	bien;	mañana	 temprano
me	voy.

Estaba	entusiasmado	y	durante	varios	días	no	cesó	de	subir	y	bajar.	En	el
último	viaje	se	llevó	a	Florisa,	su	hija,	muchacha	de	diecisiete	años,	agraz	y
apretada,	con	aspecto	de	bobalicona,	pero	excitante	y	maliciosa.

Doña	Mercedes	discutió:
—Mejor	es	que	te	lleves	a	María	Inés.
—Sí,	 para	 que	 se	 lo	 pase	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 pestañeando,	 como	 una

legañosa	que	es.	No,	yo	necesito	quien	me	ayude.
—Bueno,	pero	¡mucho	cuidado!	Hay	tanto	atrevido	por	ahí…
Poco	 después	 el	 negocio	 quedó	 instalado	 y	 abierto,	 provisto	 de	 todo	 lo

necesario.	Floridor	estuvo	un	poco	nervioso	 los	primeros	días;	 la	soledad	 lo
abrumaba;	salía	al	camino,	atravesaba	 la	meseta	e	 iba	a	hundir	 la	mirada	de
sus	ojillos	en	la	salida	del	desfiladero,	observando	los	cerros	rojizos	o	azules
que	 siempre	 estaban	 allí,	 inmóviles,	 desiertos,	 indiferentes	 a	 todo,	 aun	 al
viento,	que	a	él	sacudíalo	como	a	un	cabo	de	cordel,	empequeñeciéndolo	con
sus	zamarreos.	En	algún	instante	llegó	a	dudar	de	la	bondad	de	su	proyecto;
por	allí	no	pasarían	ni	gatos.	Florisa	se	aburría	entre	los	tarros	de	conserva	y
las	damajuanas	de	vino;	bostezaba	y	dormía.

Pero	una	tarde	aparecieron	los	primeros	clientes;	una	tropilla	de	animales
surgió	del	desfiladero	y	se	escucharon	los	gritos	tensos	de	los	peones.	Al	viejo
Floridor	le	volvió	el	alma	al	cuerpo;	salió	disparado	hacia	el	rancho.

—¡Ya	viene	gente!	—gritó	a	su	hija.
Y,	por	si	acaso	aquella	gente	pretendía	pasar	de	largo,	salió	a	esperarla	al

camino.	Durante	mucho	 rato	 solo	 se	oyeron	el	 rumor	del	ganado,	 los	gritos
enérgicos	de	los	hombres	y	los	ladridos	de	los	perros.	Parecía	que	todo	venía
flotando	 en	 el	 aire,	mas	 de	 pronto,	 como	 colina	 en	marcha,	 aparecieron	 los
animales,	 inclinadas	 las	 cabezotas,	 cimbreantes	 los	 pesados	 cuerpos,	 y	 un
hombre	cubierto	por	negro	poncho,	jinete	en	nervioso	macho	colorado,	pasó
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junto	 a	 Floridor,	 gritando	 como	 un	 demonio	mientras	 hacía	 silbar	 sobre	 su
cabeza	el	largo	látigo	arriero.

«Debe	ser	el	capataz»,	pensó	Floridor.
Pero	el	hombre	volvió	hacia	él	sonriendo:
—¿Qué	haces	por	acá,	Floridor?
—¡Caramba,	es	mi	compadre	Aniceto!
Era	 un	 hombre	 como	 un	 cerro.	 Los	 dientes	 le	 relumbraban	 entre	 la

barbaza,	tupida	como	zarzamora.	Dio	media	vuelta	en	el	aire	y	gritó:
—¡Niños!	Atraquen	las	bestias	para	este	ladito.	Vamos	a	visitar	el	boliche

de	mi	compadre	Floridor.
Su	voz	tonante	dominaba	el	bramido	del	viento.	Gritaron	los	arrieros,	se

arremolinaron	 las	 bestias,	 alzáronse	 en	 el	 aire	 las	 cabalgaduras,	 y	 se	 veían
testuces	 soberbios,	 belfos	 brillantes	 de	 espuma,	 finas	 cabezas	 de	 hombres,
torsos	de	centauros.	La	tropilla	se	aquietó	rumorosa,	ondulante,	y	los	últimos
gritos	volaron	y	murieron	como	pájaros	en	el	aire.

Hasta	 medianoche,	 sentados	 en	 cajones	 o	 en	 el	 suelo,	 los	 arrieros,
argentinos	y	chilenos,	comieron	y	bebieron,	conversaron	y	cantaron,	mientras
pellizcaban	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 de	 Florisa	 y	 llenaban	 de	 pesos	 fuertes
chilenos	 y	 billetes	 argentinos	 los	 bolsillos	 del	 viejo	 Floridor.	 Al	 amanecer,
después	de	pasar	el	resto	de	la	noche	tendidos	al	raso,	envueltos	en	sus	mantas
y	ponchos,	se	alejaron	entre	gritos,	carreras,	imprecaciones	y	mugidos.

Quedó	de	nuevo	silenciosa	y	desolada	la	cordillera;	pero	desde	ese	día	no
se	interrumpió	ya	la	fila	de	los	clientes;	pasaban	los	viajeros	en	parejas	o	en
grupos,	arrieros,	comerciantes,	vagabundos,	y	las	monedas	caían	en	lenta	pero
continua	gotera	en	los	bolsillos	del	patrón.

—Esto	va	bien	—decía,	relamiéndose.
Las	noches	sin	luna	o	nubladas,	en	que	era	escasa	la	visibilidad,	la	pareja

de	 guardias	 se	 hacía	 presente	 en	 el	 negocio	 y	 acompañaban	 unas	 horas	 al
viejo	 y	 a	 su	 hija.	 La	 dotación	 del	 retén	 se	 componía	 de	 cinco	 hombres,	 un
sargento	 y	 cuatro	 soldados,	 el	 primero	 hombre	 viejo	 ya,	 pero	 duro	 y	 tieso,
resecado	 por	 el	 aire	 de	 la	montaña,	 con	 apariencia	 de	 charqui	 de	 guanaco,
seco	y	 salado,	 bigotazos	 ásperos	y	voz	 entera	y	 firme	como	un	 sable,	 y	 los
otros,	 jóvenes,	 esbeltos,	 joviales,	 que	 miraban	 a	 Florisa	 como	 un	 sediento
puede	 mirar	 a	 una	 fruta	 que	 no	 por	 ser	 verde	 deja	 de	 ser	 apetecible.
Conversaban,	midiendo	el	tiempo	mate	a	mate,	contando	aventuras	y	cuentos
fantásticos,	mientras	el	viento	mugía	al	chocar	con	los	cerros.

Pero	era	en	 las	noches	estrelladas	cuando	el	viento	bramaba	más	 fuerte.
Subía	a	tientas	la	repechada	del	cerro,	bufando	como	animal	cansado;	pasaba
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por	 la	meseta	 casi	 sin	 tocarla	 y	 se	 lanzaba	 al	 vacío	 rodando	montaña	 abajo
entre	 repiqueteos	 de	 fina	 piedrecilla	 y	 gritos	 estentóreos	 de	 rocas	 azotadas.
Cuando	se	detenía,	algunas	noches,	un	gran	silencio	y	un	gran	vacío	se	hacían
en	el	mundo,	y	las	estrellas,	titilando,	prendidas	en	el	poncho	sin	flecos,	azul
y	negro,	 de	 la	 noche,	 amenazaban	 caerse,	 como	 si	 el	 viento	 fuera	quien	 las
sostenía	con	su	torso	desnudo	y	helado,	y	faltándoles,	las	dejara	libradas	a	su
frágil	suerte.

En	 el	 rancho	 se	 sentía	 apenas	 y	 solo	 algunas	 ráfagas	 que	 se	 soltaban
violentamente,	como	varillas	de	un	haz,	lo	azotaban	a	intervalos.	Después	de
cruzar	la	meseta	y	llevado	por	su	impulso,	el	viento	se	afirmaba	en	las	rocas
que	guarecían	el	rancho,	como	un	saltador	en	un	trampolín,	y	pasaba	sobre	él,
en	el	espacio,	en	un	ululante	y	múltiple	salto	mortal.

Pasaron	así	un	mes	y	dos,	y	los	bolsillos	se	le	hicieron	ya	estrechos	al	viejo
Floridor,	quien	tuvo	que	recurrir	a	un	tarro	de	conservas	vacío	para	guardar	el
dinero.	 Florisa,	 entusiasmada	 por	 el	 asedio	 constante	 de	 los	 mozos,	 se
despabilaba	 y	 atendía	 con	 desenvoltura	 y	 amabilidad.	 Los	 viajeros	 se
marchaban	encantados.	Y	Floridor	Carmona	estaba	contento.	En	 las	noches,
tendido	en	 su	camastro,	hacía	 largos	cálculos:	 en	dos	meses	 llevaba	ganado
tanto,	 en	 los	 meses	 que	 restaban	 de	 buen	 tiempo	 ganaría	 otro	 tanto;	 total:
tanto;	una	bonita	 suma.	No	era	avaro	ni	 ambicioso,	pero	 le	 entusiasmaba	el
negocio,	 el	 salir	 y	 entrar	 de	 la	 gente,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 centavos	 y	 de	 los
pesos,	el	movimiento,	en	 fin.	Si	al	 final	de	 la	 temporada	no	 le	quedara	sino
una	escasa	ganancia,	se	conformaría,	y	si	perdiese,	no	se	afligiría.

Pero	 los	 cálculos	 del	 viejo	 Floridor	 no	 se	 realizaron	 como	 él	 los
proyectaba.

Una	tarde	en	que,	como	de	costumbre,	acechaba	la	boca	del	desfiladero,
mientras	 el	 viento	 lo	 tiranteaba,	 vio	 aparecer	 un	 hombre	 montado	 en	 un
macho	 negro,	 animal	 nervioso,	 de	 reluciente	 anca	 y	 fina	 cabeza.	 Llevaba
poncho	al	hombro	y	sombrero	oscuro,	levantada	el	ala	sobre	la	frente	a	estilo
mendocino,	 con	 barboquejo	 que	 le	 atravesaba	 las	 mejillas	 como	 negra
cicatriz.	A	juzgar	por	su	actitud	en	la	cabalgadura,	era	joven.	En	una	mula	que
arreaba	zangoloteábanse	dos	fardos	de	ropa	o	mercadería.

«Yo	conozco	a	este	ñato»,	murmuró	el	viejo,	aguzando	la	mirada	de	sus
ojos	claruchos.

Empezó	el	hombre	a	ascender	el	cerro	y	a	medida	que	se	acercaba	latíale
con	más	fuerza	el	corazón	al	viejo.	Cuando	el	viandante	llegaba	a	mitad	de	la
ladera,	Floridor	exclamó:
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—Ese	macho	es	Panchote…
Después:
—Esa	mula	es	la	Florisa…
Y	por	último:
—¡Y	ese	es	mi	hijo,	por	la	misma!
Y	gritó	con	voz	trémula,	mojada	de	ternura:
—¡Davicito!
Entre	un	aletazo	y	otro	del	viento,	el	grito	rodó	hacia	abajo	como	un	fino

y	claro	guijarro.	El	que	subía,	sorprendido,	se	detuvo,	y	viendo	al	viejo	en	la
orilla	de	la	meseta,	le	hizo	con	el	brazo	un	ademán	de	saludo.

—¡Es	David!	—gimió	el	viejo,	casi	llorando	y	entregándose	a	una	alegre
y	extravagante	danza	que	el	viento	secundaba	con	sus	anchos	soplos—.	 ¡Es
David!

Cuando	el	hombre	llegó	a	la	meseta	desmontó	de	un	salto	y	recibió	entre
los	 brazos,	 que	 al	 abrirse	 bajo	 el	 poncho	 semejaron	 alas	 de	 cóndor,	 al
esmirriado	cuerpecillo	de	Floridor.	Perdiose	el	viejo	en	los	pliegues	tibios	del
poncho	y	David	Carmona	tuvo	que	inclinarse	para	recibir	en	las	mejillas	los
besos	húmedos	de	saliva	y	de	lágrimas	de	su	padre.

—¡Bueno,	viejo,	no	llore!	—exclamó	David,	abriendo	en	sonrisa	su	ancha
y	fresca	boca.

—¿Cómo	no	voy	a	 llorar,	 bandido?	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	verte!	Te	pierdes
como	 lagartija	 en	 la	 cordillera.	 ¿Sabías	 que	 estaba	 aquí?	 —contestó	 e
interpeló	Floridor,	enjugándose	lágrimas	más	grandes	que	sus	ojos.

—Padrino	Cheto	me	lo	dijo.
—¿Viste	a	Aniceto	por	ahí?
—Anteayer	lo	encontré	en	la	Laguna.
—¿Y	de	dónde	vienes?
—De	San	Rafael.
—¿Y	los	caballeros	que	llevaste?
—Bajaron	en	Mendoza.
—Bueno,	vamos	al	rancho.	¿Traes	hambre?
—Traigo	un	poco	de	todo.
—¿Y	plata?
—Un	puñadito.
—¿Un	puñadito	grande	o	un	puñadito	chico?
—Regular,	 regular	—sonrió	David,	 abriendo	 una	mano	 que	 parecía	 una

pala.
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Era	un	real	mozo	David	Carmona,	alto	y	cenceño,	recto	y	firme,	de	cara
rosada	 y	 ojos	 infantiles.	 Vestía	 a	 usanza	 campesina,	 con	 botas,	 pantalón
grueso,	 chaquetilla	 corta	 y	 bufanda	 al	 cuello.	 A	 su	 lado,	 el	 viejo	 Floridor
parecía	 un	 cabrito	 aún	mamón.	 Era	 un	 hombre	 andariego	—como	 decía	 el
padre—	que	se	aburría	de	la	casa	paterna	y	amaba	la	soledad	de	las	montañas.
Hizo	a	los	diez	años	su	primer	viaje,	como	marucho	de	la	cuadrilla	de	arrieros
de	su	padrino	Aniceto,	y	desde	esa	edad	se	echó	a	andar	por	el	vasto	mundo
cordillerano.	A	 los	 veinte	 conocía	 la	 cordillera	 como	 a	 sus	 dientes	 y	 podía
adivinar,	solo	con	oír	el	silbido	del	viento,	en	qué	lugar	de	ella	se	encontraba.
Lentamente	 se	 alejó	 del	 rancho	 y	 de	 sus	 relaciones	 familiares;	 lo	 buscaban
como	baqueano	 los	 cazadores	de	guanacos,	 los	ganaderos	 contrabandistas	y
los	viajeros,	y	él	no	se	negaba	nunca,	y	a	veces	viajaba	solo,	por	el	placer	de
viajar,	 formándose	 así,	 poco	 a	 poco,	 un	mundo	 aparte	 del	 de	 su	 hogar,	 con
gran	 pena	 de	 los	 viejos,	 que,	 sin	 embargo,	 lo	 amaban	 por	 eso	 y	 porque	 les
costó	 poco	 y	 prosperó	 por	 su	 iniciativa,	 por	 sus	 puños.	 Era	 para	 ellos	 un
hombre,	un	verdadero	hombre,	casto	y	sobrio	como	animal	de	soledad.

Hasta	media	 tarde	estuvo	acompañando	a	 su	padre	y	a	 su	hermana,	y	al
irse	dijo	al	primero,	secretamente:

—Volveré	 pasado	 mañana;	 traigo	 un	 negocio	 macizo	 y	 necesito	 hablar
con	usted.	Pero	no	se	lo	cuente	ni	a	su	camiseta…

Floridor	Carmona	se	quedó	pestañeando.

Tres	días	después,	y	al	mediar	la	noche,	un	hombre	subía	a	pie	por	el	camino
de	la	ladera,	llevando	de	tiro	una	mula	cargada	con	dos	fardos,	mula	a	la	cual
seguía	 otra,	 igualmente	 cargada;	 venía	 luego	 otro	 hombre,	 y	 tras	 este	 otro
hombre,	 otras	 cuatro	 mulas	 en	 idénticas	 condiciones	 que	 las	 anteriores,
cerrando	la	marcha	un	último	hombre.	La	caravana	diluíase	en	la	oscuridad	de
la	noche	sin	luna,	y	bajo	el	viento	ascendía	paso	a	paso,	sintiendo	ellos,	en	el
silencio,	el	tamboreo	precipitado	del	corazón.	Llegados	a	la	meseta	torcieron
hacia	la	derecha,	llevando	de	las	riendas,	cada	hombre,	una	pareja	de	mulas.
No	 hablaban	 y	 sus	 respiraciones	 jadeantes	 eran	 como	 un	 cuchicheo	 que	 el
viento	escamoteaba	con	mano	rápida	apenas	salía	de	sus	bocas	entreabiertas.
Más	 que	 hombres	 y	 bestias	 semejaban	 sombras,	 sombras	 de	 las	 altas
montañas	que	hubieran	adquirido	movilidad	a	favor	de	la	noche.	Avanzaron	a
tientas,	como	en	busca	de	algo,	y	atravesaron	la	meseta	hasta	el	punto	en	que
el	 camino	 empezaba	 a	 descender.	Allí	 se	 desprendió	 de	 entre	 las	 rocas	 una
sombra	y	el	hombre	que	marchaba	delante	se	detuvo	e,	inclinándose,	procuró
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penetrar	 la	 oscuridad	 con	miradas	medrosas	 a	 la	 par	 que	 resueltas.	 Pero	 la
sombra	murmuró:

—Soy	yo…
—Davicito…
—Pasen	ligero	y	sin	miedo.	Los	milicos	están	bailando.
Reincorporose	el	bulto	a	 la	 sombra	y	hombres	y	animales	 reanudaron	el

camino	 apresuradamente.	 Al	 finar	 la	 primera	 curva	 apareció	 el	 rancho,
distante	unos	cincuenta	pasos;	dentro	había	 luz	y	el	viento	 traía	rasgueos	de
guitarra,	 el	 eco	 de	 una	 voz	 femenina	 que	 cantaba	 y	 repiqueteos	 de	 dedos
ágiles.	Una	sombra	oscilaba	sobre	el	trozo	de	arpillera	que	le	hacía	puerta	al
rancho.

Pasaron	de	prisa.	A	la	derecha	el	precipicio	abrió	su	boca	desdentada	y	el
camino,	 temeroso	 de	 caer,	 se	 estrechó,	 pegándose	 a	 la	 pared	 del	 cerro.
Marchaban	 en	 fila	 india	 y	 cuando	 una	 mula	 se	 detenía	 y	 vacilaba	 porque
alguna	arista	de	roca	arañaba	la	tela	de	los	fardos,	se	detenían	todos,	inquietas
las	 bestias,	 anhelantes	 los	 hombres,	 que	 animaban	 al	 animal	 en	 peligro	 con
palabras	llenas	de	ternura.	Pero	el	paso	fue	sorteado,	el	camino	se	ensanchó	y
durante	largo	rato	el	convoy	marchó	sin	detenerse.	Por	fin	el	hombre	que	iba
delante	dio	la	voz	de	alto.

—Por	aquí	está	—murmuró,	tanteando	el	suelo	con	las	manos—.	Sí,	aquí
está.

Empujó	 a	 la	 mula,	 pero	 el	 animal	 resopló	 asustado,	 retrocedió	 e	 hizo
retroceder	a	las	demás.

—¡Mula	mañosa!	—rezongó	el	hombre.	Y	soltándola	tomó	las	riendas	de
la	 que	 seguía;	 llevada	 a	 la	 orilla	 del	 camino,	 la	 mula	 estiró	 el	 pescuezo,
olfateó	 el	 suelo,	 tactó	 con	 suave	 pata	 el	 terreno	 y	 se	 deslizó	 al	 fin	 por	 un
senderillo	que	bajaba	hacia	la	quebrada.	Una	tras	otra	siguieron	las	demás	y
tras	 todas	 bajó	 el	 hombre	 que	 cerraba	 la	 marcha.	 Los	 otros	 estuvieron
escuchando	 un	 instante	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban	 y	 luego
retrocedieron.

—¡Están	bailando	los	niñazos!	—comentó	uno	de	ellos	al	llegar	frente	al
rancho.

—¿Cómo	se	las	arreglarán	para	bailar	ahí?
—Los	milicos	 son	 capaces	 de	bailar	 hasta	 en	 la	 punta	 de	una	bayoneta.

¿No	ves	que	bailan	marcando	el	paso?
Girada	la	curva,	aparecieron	en	la	meseta;	allí	se	les	unió	el	que	acechaba,

y	 los	 tres,	 achaparrados	 bajo	 el	 viento,	 sin	 hablar	 palabra,	 se	 hundieron	 de
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nuevo	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 habían	 surgido,	 en	 la	 ancha	 sombra,	 llena	 de
aletazos	y	susurros.

Pero	 reaparecieron	 de	 nuevo	 en	 la	 medianoche	 del	 día	 siguiente	 y	 la
escena	 se	 repitió	 sin	 variación	 alguna.	 Fue	 en	 la	 tercera	 noche	 cuando	 los
acontecimientos	 sucedieron	 de	 distinta	manera,	 pues	 a	 uno	 de	 los	 soldados
ocurriósele	 salir	 del	 rancho	 en	 el	 momento	 en	 que	 tres	 mulas	 cargadas,
conducidas	por	un	hombre,	pasaban	por	el	camino,	y	él,	creyendo	oír	pasos,
llevado	del	hábito	y	sin	 imaginarse	 lo	que	 le	esperaba,	dio	 la	voz	de	alto,	y
como	los	pasos	no	se	detuvieran	avanzó	corriendo.	Cerca	del	camino	y	en	la
oscuridad	tropezó	con	un	hombre	que	parecía	huir	y	a	él	se	aferró;	el	hombre
lanzó	una	exclamación	de	ira	y	procuró	deshacerse	del	soldado,	golpeándolo,
pero	este	no	soltó	su	presa	y	gritó:

—¡José!	¡José!
La	 voz	 vibró,	 extendiéndose	 como	 una	 onda	 eléctrica	 en	 la	 noche,

irradiando,	al	mismo	tiempo	que	valor,	zozobra	y	angustia.
—¡Qué!	—contestó	el	otro	soldado,	apareciendo	en	la	puerta	del	rancho.
—¡Trae	las…!	—gritó	el	que	luchaba,	sin	poder	terminar	la	frase,	pues	un

violento	manotazo	 le	 llenó	 de	 sangre	 la	 boca.	 Pero	 el	 otro	 entendió	 lo	 que
pasaba	y	 lo	que	se	pedía	y	 tomando	la	carabina	enderezó	sus	pasos	hacia	el
lugar	de	donde	venían	los	gritos.	Allí	el	hombre	se	abrazó	también	a	él	y	los
tres	 lucharon	 en	 la	 oscuridad,	 profiriendo	 insultos	 y	 echando	 maldiciones,
hasta	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 amenazó	 con	 la
carabina	al	rebelde,	gritándole:

—¡Ríndete	a	la	autoridad!
El	amenazado	retrocedió	 también	y	alzó	 los	brazos,	diciendo	en	 tono	de

asombro:
—¡Cómo!	 ¿Es	 la	 autoridad	 la	 que	 pelea	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo

dijeron	 antes?	 Yo	 creí	 que	 eran	 salteadores…	 Baje	 la	 carabina,	 compadre.
Estoy	dado.

Se	 apoderaron	 de	 él	 y	 lo	 llevaron	 hacia	 el	 rancho;	 un	 empujón	 lo	 echó
dentro	y	entró,	como	si	fuera	una	ráfaga	de	viento,	enredándose	en	la	arpillera
y	arrancándola.	Al	verlo,	la	señora	Mercedes	exhaló	un	grito,	pues	el	hombre,
con	 la	cara	 llena	de	 sangre,	 jadeando,	 rotas	 las	 ropas	en	 la	pelea,	 el	 cabello
revuelto,	 el	 color	 oscuro	 y	 la	 mirada	 terrible,	 tenía	 un	 aspecto	 espantable.
Florisa	 escabullose	 tras	 el	 tabique,	 y	 don	 Floridor,	 si	 bien	 no	 hizo	 ningún
gesto,	sintió	que	el	corazón	le	temblaba.

—¿Por	qué	te	defendías	tanto?	—preguntó	el	llamado	José,	amenazante.
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El	 otro	 soldado	 limpiábase	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 su	 boca	 rota.	 El
interpelado	respondió,	sin	amedrentarse:

—¡Y	cómo	no	me	voy	a	defender!	Voy	 tranquilo	por	mi	camino	y	oigo
que	alguien	me	da	el	alto	sin	decirme	por	qué	ni	quién	es.	Creyendo	que	era
un	bandido,	quiero	arrancar,	y	él	se	me	echa	encima,	me	pega;	me	defiendo
(no	soy	zunco),	pero	 llama	a	otro	hombre	y	entre	 los	dos	casi	me	aturden	a
golpes.	¿Me	iba	a	quedar	con	los	brazos	cruzados?	La	culpa	no	es	mía,	es	de
usted	o	de	él	(porque	yo	no	sé	cuál	fue	el	primero	que	me	asaltó),	que	no	me
dijo	quién	era.

—¿Y	no	te	fijaste	que	éramos	guardias?
—¿Cómo?	¿En	la	oscuridad?	Más	bien	parecían	perros	bravos.
La	 voz	 del	 hombre	 era	 alta,	 sin	 vacilaciones,	 como	 de	 quien	 dice	 la

verdad,	 y	 los	 guardias	 se	 desconcertaron	 un	 tanto;	 pero	 reaccionaron
inmediatamente.

—¿Por	qué	ibas	tan	calladito?
—¿No	se	puede	ir	callado?	Cada	uno	va	como	le	da	la	gana.	Yo	no	tengo

costumbre	de	cantar	cuando	voy	arreando…
Había	sacado	un	gran	pañuelo	rojo	y	se	limpiaba	el	sudor	y	la	sangre,	y	al

hacerlo,	 mientras	 el	 pañuelo	 le	 cubría	 el	 rostro	 de	 frente,	 lanzaba	 de	 reojo
miradas	 rapidísimas.	Una	de	 ellas	 chocó	 con	 la	 del	 viejo	Floridor,	 quien	 se
sintió	como	trasminado	por	ella.

Los	guardias	no	sacaron	mucho	de	él:	era	un	honrado	arriero	que	venía	de
la	Argentina	trayendo	tres	mulas	cargadas;	chileno;	hacía	mucho	tiempo	que
no	transitaba	por	ese	camino;	se	llamaba	Cupertino	Morales.	Nada	más.

—¿Por	qué	no	me	deja	 ir	 a	ver	 las	mulitas?	Se	pueden	perder	—dijo	 al
terminar	el	interrogatorio.

—No.
—Pero	¿por	qué	me	detienen?	Soy	hombre	honrado.
—Eso	dice	usted,	pero	nosotros	no	le	creemos.	Golpea	muy	fuerte	usted.

Cuando	amanezca	iremos	al	retén	y	ahí	decidirá	el	sargento.
—¿Y	 por	 qué	 no	 vamos	 enseguida?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 aire

inocente.
—¿Para	 qué	 tanto	 apuro?	 Esperemos	 un	 rato.	 ¿Usted	 conoce	 a	 este

hombre?	—preguntó	el	guardia	al	viejo	Floridor.
—Primera	vez	que	lo	veo	—mintió	el	viejo	Carmona.
Vista	la	inutilidad	de	sus	súplicas,	el	desconocido	pareció	resignarse	y	se

ensimismó,	 quedándose	 inmóvil,	 semicerrados	 los	 párpados.	 Los	 guardias
observábanle	con	desconfianza:	a	pesar	de	sus	excelentes	explicaciones	y	de
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la	sinceridad	que	reflejaban	sus	palabras,	no	le	habían	creído	nada.	Fluía	de	su
persona	 algo	 inquietante	 y	 turbador	 y	 parecía	 que	 de	 pronto	 se	 erguiría	 y
gritaría	 con	 voz	 sobrecogedora,	 realizando	 luego	 una	 acción	 extraordinaria.
Sin	embargo,	ni	su	figura,	ni	su	actitud,	ahora	de	reposo,	hacían	presagiar	tal
cosa.	 Era	 un	 hombre	 de	 apariencia	 común,	 musculoso,	 rostro	 oscuro,	 casi
negro,	cabello	crespo	y	bigote	rizado.

Eran	sus	ojos	vivísimos,	sus	movimientos	precisos	y	elástico	su	cuerpo	al
realizarlos;	su	voz	sin	vacilaciones,	que	llenaba	los	oídos	como	un	agua	fría	y
que	no	dejaba	oír,	cuando	sonaba,	otra	cosa	que	no	fuera	ella;	era	todo	esto	y
su	aspecto	de	espera	sin	temor	y	sus	contestaciones,	que	más	que	de	hombre
que	decía	 la	verdad	eran	de	hombre	que	estuviera	acostumbrado	a	darlas	en
otros	idénticos	casos,	lo	que	le	hacían	sospechoso	y	temible.	Además,	pegaba
muy	 fuerte,	 como	 no	 suelen	 pegar	 los	 hombres	 honrados	 y	 mansos,	 y	 los
guardias,	 que	 sentían	 aún	 en	 sus	 costillas	 el	 choque	 de	 sus	 duras	 manos,
sospechaban	de	él	a	través	de	los	machucones	recibidos.

—No	 se	me	puede	 estancar	 la	 sangre	—dijo	 el	 guardia	 herido—.	Deme
una	copita	de	aguardiente,	don	Floridor.

Se	lo	vació	en	la	boca,	revolviolo	en	ella	como	si	se	tratara	de	una	brasa	y
haciendo	 una	 mueca	 espantosa	 se	 lo	 tragó.	 El	 desconocido	 sonrió	 bajo	 su
bigote	 negro.	 Quedó	 el	 rancho	 en	 silencio,	 y	 doña	 Mercedes,	 pretextando
cansancio	y	sueño,	fuese	a	acostar.	Se	la	sentía,	 tras	el	 tabique,	revolverse	y
suspirar	sin	poder	dormir.	Los	guardias	parecieron	hundirse	en	meditaciones,
y	don	Floridor,	sentado	junto	a	la	lámpara	a	carburo	que	daba	luz	al	rancho,
fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo,	nervioso,	con	la	boca	amarga	y	seca,	mirando
tan	 pronto	 al	 desconocido	 como	 a	 los	 guardias.	 Pensaba.	 De	 todos	 los
presentes,	él	era	el	único	que	conocía	a	ese	hombre.	Si	el	viento	era	el	espíritu
de	la	montaña,	el	Negro	Isidoro	era	el	diablo	de	ella,	el	diablo,	sí,	el	diablo,	y
al	 decir	 esta	 palabra	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 helaba	 hasta	 el	 ombligo.
Ubicuo	 e	 inencontrable,	 burlador	 de	 los	más	 sagaces	 y	 pacientes	 sargentos
fronterizos,	contrabandista	y	cuatrero,	valiente	hasta	la	desesperación,	tal	era
aquel	hombre.	Lo	conocía	desde	niño,	pues	era	oriundo	de	 la	comarca,	y	 lo
había	seguido	paso	a	paso,	hecho	a	hecho,	hazaña	a	hazaña,	en	su	carrera	de
diablo	montañés.	El	Negro	Isidoro	pertenecía	ya	a	la	leyenda	y	no	había	en	la
región	nadie	que	no	lo	conociera	siquiera	de	oídas,	hasta	los	mismos	soldados
que	 lo	 custodiaban	 con	 tanta	 indiferencia	 habrían	 oído	 su	 nombre	de	 labios
del	 sargento.	 ¡El	 sargento	 Urriola!	 ¡Qué	 sorpresa	 si	 al	 día	 siguiente	 sus
hombres	 le	 llevaran,	 sin	saberlo	ellos	mismos,	al	Negro	 Isidoro!	Bailaría	de
gusto	quizás…
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—¡Bueno!	 —exclamó	 de	 pronto	 el	 detenido,	 como	 si	 despertara,
impaciente.	 Los	 soldados	 sobresaltáronse	 al	 oír	 su	 voz,	 y	 el	 viejo	Carmona
casi	se	cayó	del	asiento;	pero	Isidoro	echó	una	mirada	tranquila	en	derredor	y
al	ver	sobre	 la	mesa	un	vaso	 lleno	de	vino	 lo	agarró,	echándoselo	al	coleto,
después	de	decir:

—Con	permiso,	patrón.
Cayó	de	nuevo	en	su	quietud	y	mutismo	y	hasta	pareció	que	se	quedaba

dormido.	Pero	no	dormía,	no.	Todos	sus	sentidos	estaban	 tendidos	como	un
arco	 hacia	 afuera,	 hacia	 la	 sombra,	 donde	 la	 noche	 rodaba	 como	 un	 río
empujado	 por	 el	 viento	 y	 desde	 donde	 venían	 pequeños	 ruidos,	 susurros,
deslizamientos,	que	sus	oídos	recogían,	separándolos	del	gran	grito	del	viento
para	 diferenciarlos	 y	 reconocerlos.	 Cada	 minuto	 que	 llegaba	 y	 transcurría,
lento	o	rápido,	pues	todos	los	minutos	no	son	iguales,	empujaba	su	vida	hacia
la	salvación	o	hacia	 la	muerte,	y	él	 los	esperaba	ansioso,	creyendo	que	cada
uno	 de	 ellos	 le	 traería	 el	 acontecimiento	 deseado;	 pero	 esperó	 en	 vano.
Aquella	noche	los	minutos	de	la	vida	del	Negro	Isidoro	cayeron	como	nueces
vanas	en	las	alforjas	rotas	del	gran	arriero	del	mundo:	el	tiempo.

Por	fin	se	fue	la	noche	y	con	ella	el	viento.	El	mundo	quedó	vacío,	indeciso,
sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 con	 qué	 llenar	 la	 soledad	 que	 dejaran	 la	 noche	 y	 el
viento.	 Una	 claridad	 sin	 luz,	 opaca,	 de	 neblina,	 surgía	 del	 suelo	 y	 de	 las
montañas,	flotando	en	el	espacio	como	agua	muerta,	sin	estremecimientos,	sin
vibraciones.	 Pero	 el	 amanecer	 echó	 a	 andar	 en	 puntillas	 y	 avanzó;	 la
atmósfera	tomó	un	color	más	caliente	y	una	ráfaga	de	viento,	tal	vez	atrasada,
trajo	un	vuelo	de	 tórtolas	cordilleranas.	Un	águila	se	deslizó	 rectamente	por
los	andariveles	del	espacio	y	por	su	huella	invisible	el	día	empezó	a	rodar	sus
horas	nuevas.

—Andando	—dijo	uno	de	los	guardias.
Todos	 estaban	 pálidos,	 brillantes	 los	 rostros,	 húmedas	 las	 manos.	 El

hombre	 se	 desperezó,	 rugiendo	 al	 bostezar,	 llamando	 a	 la	 acción	 a	 los
músculos	entumecidos	por	la	inercia.	El	soldado	que	estaba	junto	a	la	puerta
anunció:

—Las	mulas	han	desaparecido.
—¿No	 ve?	 ¿Qué	 le	 decía	 yo?	 —dijo	 el	 hombre,	 sonriendo,	 porque	 la

desaparición	de	las	mulas	indicábale	que	sus	compañeros	estaban	alertas.
Pero	esto	hizo	crecer	las	sospechas	en	el	ánimo	de	los	guardias.
—Parece	que	usted	se	alegra	porque	las	mulas	han	desaparecido,	y	eso	es

raro	en	un	arriero.	Por	si	acaso,	vamos	a	 llevarlo	amarrado.	Nadie	sabe	con
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quién	ara	en	la	cordillera.
El	soldado	extrajo	de	su	montura	una	cuerdecilla	delgada	pero	firme,	de

unos	cuatro	metros	de	largo,	y	aseguró	con	un	extremo	las	manos	del	Negro,
amarrando	 el	 otro	 a	 la	 argolla	 de	 la	 montura.	 Hecho	 esto	 montaron	 los
guardias	y	se	alejaron	los	tres	al	paso,	tranquilos	aparentemente	los	soldados,
jurando	y	rabiando	por	lo	bajo	el	Negro	Isidoro,	quien	al	llegar	al	camino	giró
la	vista	hacia	todas	partes,	en	busca	de	sus	camaradas,	sin	encontrar	a	nadie.
Juzgó	que	estaba	abandonado	y	que	no	debía	esperar	más,	confiando	solo	a	su
habilidad,	a	su	valor	y	a	su	fuerza	la	salvación	de	su	vida.	Lo	esencial	era	no
llegar	vivo	al	retén.	Temía	al	sargento	Urriola	tanto	como	pudiera	temerse	a	sí
mismo,	 si	 fuera	 hombre	 honrado	 y	 en	 el	 mundo	 existiera	 alguien	 a	 quien
llamaran	el	Negro	Isidoro.

Dieron	vuelta	al	camino	y	el	viejo	Floridor,	con	el	corazón	lleno	de	temor
y	de	coraje	al	mismo	tiempo,	los	vio	desaparecer.	No	podía	creer	que	su	hijo
abandonara	a	su	suerte	al	Negro,	no,	señor,	y	aunque	era	su	hijo	y	lo	quería
mucho,	 prefería	 verlo	muerto	 antes	 de	 saberlo	 cobarde.	 Si	 él	 fuera	 joven…
Desesperado,	entró	al	rancho,	hablando	solo,	gesticulando.	Su	mujer	y	su	hija
lo	miraban	asustadas	y	él	procuró	explicarse,	contar	lo	que	sabía,	lo	que	sentía
y	lo	que	quería	en	ese	instante.	Pero	un	disparo	lo	dejó	con	la	boca	abierta.

—¡Ave	María!	Han	muerto	al	Negro	Isidoro…	—gritó.
Pero	el	Negro	Isidoro	no	estaba	muerto.	Estaba	colgando	en	el	precipicio,

la	 cara	 roja	 de	 ira,	 las	manos	 amoratadas	 por	 el	 estrujón	 de	 la	 cuerdecilla,
mientras	uno	de	los	soldados,	de	pie	a	la	orilla	del	abismo,	se	burlaba:

—¡Ah,	diablo!	¿Creíste	que	la	cuerda	se	iba	a	cortar?	No,	si	es	firme,	para
bandidos	como	vos.	¿Qué	quieres	ahora?	¿Un	tiro	en	la	cabeza?	Ya	decíamos
nosotros	que	no	eras	pájaro	de	los	que	vuelan	bajito…	Toma.

Apuntó	con	su	carabina.	El	Negro	Isidoro	gritó:
—Mátame,	cobarde…
Pero	 la	 bala	 pasó	 lejos	 de	 la	 cabeza	 del	 prisionero.	 El	 guardia	 no	 tenía

intenciones	de	herirlo;	solo	quería	asustarlo.	El	otro	guardia,	a	caballo,	reía	de
las	frases	de	su	camarada.

—¿No	tienes	miedo	a	las	balas?
—¿Miedo?	Otros	más	valientes	que	 tú	no	han	sido	capaces	de	matarme.

Tírame.
—¿Quieres…?	—empezó	a	preguntar	el	guardia,	pero	tronó	el	estampido

de	un	disparo	y	se	le	vio	encogerse	y	soltar	la	carabina,	que	cayó	al	precipicio.
La	bala	le	había	roto	el	brazo.

—¡Ahora,	mi	alma!	—gritó,	entusiasta,	el	Negro.
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Resonó	 un	 nuevo	 disparo	 y	 la	 bala	 pasó	 silbando	 a	 escasa	 altura.	 El
soldado,	con	el	brazo	roto,	inútil	para	luchar,	huyó	por	el	sendero,	cubriéndole
el	otro	la	retirada.	Al	llegar	al	camino	ancho,	el	herido	continuó	su	marcha,	y
el	otro,	desmontándose,	ocultose	tras	una	roca;	pero	desde	allí	no	veía	nada	ni
oía	 otra	 cosa	 que	 los	 disparos.	Miró	 hacia	 el	 retén	 y	 vio	 que	 tres	 hombres,
seguramente	el	sargento	y	los	otros	dos	guardias,	avanzaban	a	caballo	por	el
camino.	Entretanto,	el	Negro,	colgado	sobre	el	abismo,	gritaba:

—¡Por	aquí,	niños,	por	aquí!
Logró	afirmar	los	pies	en	la	pared	del	precipicio	y	sostenido	de	la	cuerda

pendió	 casi	 horizontal	 sobre	 el	 vacío;	 mas,	 de	 pronto,	 asustado	 por	 los
disparos,	 el	 caballo	del	 soldado	herido,	 a	 cuya	montura	 estaba	 atada	 la	 otra
punta	de	la	cuerda,	echó	a	andar,	y	él	se	fue	de	bruces	contra	la	roca.	El	golpe
hízole	perder	el	conocimiento,	y	como	el	caballo	no	se	detuviera,	lo	arrastró,
desollándole	 el	 rostro	 el	 duro	 roce	 de	 la	 roca,	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 el
cuerpo	 de	 Isidoro	 llegó	 al	 camino,	 su	 rostro	 no	 era	 sino	 una	masa	 viva	 de
sangre,	 donde	 las	 piedrecillas	 se	 fueron	 incrustando	 profundamente.	 Lo
desataron	 dos	 de	 sus	 camaradas,	 mientras	 el	 otro,	 oculto	 el	 rostro	 por	 un
pañuelo,	 disparaba	 para	 evitar	 que	 los	 guardias	 entraran	 en	 el	 camino
estrecho.

—¡Vamos,	 vamos!	 —gritábanle	 sus	 amigos,	 zamarreándole	 para
reanimarlo.

—No	veo,	no	veo	—murmuró	con	angustia.
La	sangre	y	la	tierra	lo	habían	cegado.
—¡Por	la	misma!
—Tráiganme	el	macho	y	váyanse	ustedes.
—¡Cómo	se	te	ocurre!	Camina.
Lo	tomaron	de	los	brazos	y	lo	condujeron	hasta	la	meseta,	donde,	ocultas

tras	 las	 rocas,	estaban	 las	cabalgaduras.	Le	dieron	 la	 suya	y	 la	montó	de	un
salto.

—¡Guíenme!	Corran	adelante…
Atravesaron	 la	meseta	 corriendo	 velozmente	 y	 llegaron	 a	 la	 orilla	 de	 la

ladera	en	el	instante	en	que	un	disparo	de	los	guardias	atronaba	el	aire	de	la
mañana.

—Aquí	está	la	bajada.	¡Lárgate!
Apretó	las	piernas	con	toda	su	alma,	espoleó	vigorosamente	al	macho,	y

ciego,	con	el	cabello	erizado	por	el	viento	que	volvía,	el	rostro	sangrante,	se
lanzó	cerro	abajo	como	una	 tromba,	pegado	al	 animal	que	 se	deslizaba	casi

Página	275



sentado	sobre	la	pendiente,	sintiendo	cerca	de	él	los	gritos	de	sus	camaradas	y
el	resonar	de	las	patas	de	las	cabalgaduras.

Cuando	los	soldados	llegaron	a	la	orilla	de	la	meseta,	los	contrabandistas
corrían	ya	por	la	garganta	del	desfiladero,	a	mucha	distancia.

Al	día	siguiente,	el	viejo	Carmona	fue	desalojado	del	rancho.	Inútiles	fueron
sus	palabras	para	impedirlo.	El	sargento	Urriola	díjole:

—Yo	no	le	echo	a	usted	la	culpa	de	nada,	pero	es	necesario	que	se	vaya.
Por	 culpa	 de	 su	 negocio	 ha	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Hágame	 caso	 si	 no
quiere	que	lo	saque	a	empujones,	viejo	Carmona.

Y	don	Floridor	no	tuvo	más	remedio	que	liar	sus	bártulos	y	largarse	con
su	mujer	y	su	hija.	Al	irse	dijo:

—¡Buena	 cosa	 de	 harta	 pena	 que	me	 da	 dejar	 esta	mugre!	 Para	 lo	 que
ganaba	aquí…	Ahí	te	quedas,	vejestorio.

Se	 iba	 sin	 pena.	 En	 el	 rancho	 familiar	 lo	 esperaba	 Davicito,	 con	 los
bolsillos	 llenos	de	billetes	y	una	sonrisa	de	 fruta	en	su	boca	ancha	y	 fresca.
Antes	de	dar	vuelta	el	camino	miró	hacia	el	rancho	y	vio	que	este,	de	nuevo
abandonado,	tenía	un	gesto	de	asombro	en	su	puerta	abierta.
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H
UNA	CARABINA	Y	UNA	COTORRA

ay	seres	que	nunca	harán	nada	digno	de	mirar	o	de	considerar.	En	la
mayoría	de	los	casos,	no	será	suya	la	culpa:	no	han	tenido	preparación

ni	 oportunidad	 para	 ello,	 o	 la	 vida	 se	 les	 ha	 presentado	 en	 tal	 forma,	 que
apenas	les	ha	permitido	luchar	para	subsistir,	es	decir,	para	trabajar,	es	decir,
para	 pelear	 diariamente	 y	 durante	 horas,	 ocho,	 diez	 o	 doce,	 con	 los	 más
heterogéneos	 y	 extraños	 elementos:	 con	 el	 barro,	 el	 que	 hace	 adobes;	 con
grasientas	 y	 ensangrentadas	 piltrafas	 de	 cuero	 de	 animal,	 el	 curtidor;	 con
madera,	 clavos	 y	 duras	 herramientas,	 el	 carpintero	 de	 obra;	 con	 trozos	 de
suela	y	con	zapatos	viejos	y	malolientes,	el	zapatero;	con	una	manivela	que
debe	hacer	girar	incansablemente	o	con	una	bocina	que	debe	tocar	diez,	cien,
mil	 veces	 al	 día	 —muchas	 veces	 sin	 necesidad	 y	 solo	 por	 hábito—,	 el
conductor	de	vehículos	motorizados;	con	fríos	hierros,	potes	de	grasa	y	tarros
de	aceite,	el	mecánico;	con	un	escobillón,	un	tarro	y	un	carretón	hirviente	de
moscas,	el	basurero…	¿A	qué	seguir?	La	lista	de	trabajadores	es	interminable,
así	como	es	interminable	el	número	de	oficios	que	desempeñan.	¿Qué	tiempo,
qué	 oportunidad?	 Sin	 olvidar	 que	 el	 contacto	 diario	 y	 durante	 años	 con	 el
barro,	los	cueros,	las	maderas,	la	manivela,	los	hierros	y	el	carretón	repleto	de
basura	 terminan	por	dar	a	su	personalidad	una	condición	semejante	a	 la	que
esos	elementos	tienen.

Algunos	 logran,	 a	 veces,	 hacer	 algo.	 ¿Cómo?	 No	 se	 sabe	 y	 casi	 no	 se
explica,	 pero	 lo	 hacen.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 son	 hechos
extraordinarios.	 Lo	 extraordinario	 está	 en	 que,	 dada	 su	 condición,	 hayan
podido	realizarlo.

Siempre	recuerdo	lo	que	alguien	contaba	sobre	el	indio	que	allá	en	Tierra
del	Fuego	venía	periódicamente	a	pedirle	la	carabina.

—Préstame	tu	carabina,	patrón.
—Llévala.
Le	daba	el	arma	y	dos	proyectiles	y	el	indio	—Juan,	Domingo,	Santiago,	o

sin	 nombre	 alguno—	 regresaba	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 llevando	 sobre	 su
desnuda	espalda	un	cuero	de	guanaco	y	un	cuarto	del	mismo	animal.	Además,
el	arma	y	la	bala	sobrante.

—Toma	tu	carabina.	Guanaco	gordo,	cuero	very	well.	Good	bye,	patrón.
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Sabía	 inglés	 y	 español,	 aunque	 ignoraba	 cuál	 era	 el	 español	 y	 cuál	 el
inglés.

Un	 día,	 mientras	 el	 patrón	 la	 usaba,	 la	 carabina	 se	 descompuso.	 Se
atrancó,	algo	se	le	aflojó	o	algo	se	le	apretó,	lo	mismo	daba:	el	patrón	la	miró
y	la	remiró,	forcejeó	aquí,	le	echó	grasa	allá;	inútil.	Cuando	el	indio	volvió,	le
dijo:

—No	hay	carabina.
—Guanacos	gordos,	patrón.
—Carabina	mala.
El	indio	volvió	dos	o	tres	veces.	Su	mirada	era	cada	vez	más	triste.
—Carabina	mala.
No	tenía	tiempo	para	llevarla	a	algún	armero	de	Punta	Arenas.	Después	de

varias	visitas	del	 indio,	se	dio	cuenta	de	que	ocurrían	dos	cosas:	primera,	el
indio	 se	 moría	 de	 hambre;	 segunda,	 no	 entendía	 lo	 de	 que	 la	 carabina
estuviese	mala;	creía,	sencillamente,	que	no	quería	prestársela.	Eso	le	dolió,	y
en	 la	 primera	 visita	 le	 entregó,	 como	 siempre,	 el	 arma,	 con	 los	 dos
proyectiles.	Mejor	sería	que	se	convenciera	por	sí	mismo.

El	 indio	 se	 fue	 casi	 corriendo.	Volvió,	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 con	 dos
cueros	de	guanaco,	un	cuarto	de	animal,	la	carabina	y	la	bala	sobrante.

—Toma	tu	carabina.	Guanacos	gordos,	cueros	macanudos.	Chao,	patrón.
Sabía	también	un	poco	de	italiano.
El	patrón	estuvo	dos	o	tres	días	con	la	boca	abierta:	la	carabina	funcionaba

como	 si	 acabara	de	 salir	 de	 la	 fábrica.	El	 indio	 la	 había	 arreglado.	 ¿Cómo?
Sabría	 tanto	 de	 mecánica	 como	 de	 propedéutica	 y	 no	 tendría	 la	 más
insignificante	 herramienta;	 quizá	 poseería	 un	 anzuelo;	 ¿pero	 quién	 ha
arreglado	 jamás	 una	 carabina	 con	 un	 anzuelo?	 Cuando	 el	 indio	 volvió	 de
nuevo,	el	patrón	le	entregó	el	arma	y	las	dos	balas,	sin	atreverse	a	preguntarle
nada:	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 sabido	 explicarle	 cómo	 la	 había
arreglado.	El	indio	por	su	parte,	no	lo	intentó.	Quizá	no	podía.	La	lucha	por	la
vida	le	había	impedido	aprender	a	pensar	y	a	expresarse.

Pedro	Lira	no	había	arreglado	 jamás	una	carabina	y	nunca	 tuvo	un	anzuelo.
Todo	 en	 él	 y	 en	 su	 hogar	 estaba	 desarreglado:	 las	 sillas	 estaban	 cojas,	 la
puerta	 no	 cerraba	 y	 apenas	 si	 se	 abría,	 la	 ventana	 no	 tenía	 vidrios,	 la	 cama
permanecía	 siempre	 a	medio	 hacer,	 el	 piso	 de	 la	 habitación	 estaba	 siempre
sucio,	y	la	vajilla,	hecha	añicos.	Él	era	como	su	cuarto,	con	bigote	además,	un
bigote	que	parecía	estar	siempre	empapado	en	vino.	Su	mujer	era	un	atado	de
trapos	que	se	movía,	un	atado	de	trapos	que	hacía	la	comida,	lavaba	la	ropa	y
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se	 quejaba	 cuando	 Pedro	Lira,	 quizá	 para	 cerciorarse	 de	 que	 debajo	 de	 eso
que	se	movía	había	algo	más	que	trapos,	le	dejaba	caer	encima	un	palo	o	un
puñetazo.	¿De	qué	vivía?	Era	comerciante:	compraba	escobas	en	una	fábrica
y	 las	 vendía	 por	 las	 calles;	 con	 el	 dinero	 que	 obtenía	 compraba	 de	 nuevo
escobas	 y	 las	 volvía	 a	 vender;	 con	 el	 dinero…,	 etcétera.	 Las	 ganancias	 le
permitían	mantener	cojas	las	sillas,	a	medio	abrir	y	a	medio	cerrar	la	puerta,
sin	 vidrios	 las	 ventanas,	 sucio	 el	 piso,	 hecha	 polvo	 la	 vajilla.	 Además,
húmedo	el	bigote	y	en	movimiento	el	atado	de	trapos.	No	tenía	hijos.

Lo	único	estimable	en	su	cuarto	era	 la	mesa,	no	por	su	estilo,	no	por	su
madera,	 no	 por	 su	 barniz.	 Lo	 era	 por	 su	 tamaño,	 demasiado	 grande	 para	 el
cuarto,	 y	 porque	 sobre	 ella	 solía	moverse	 lo	 único	hermoso	que	hubo	 en	 la
vida	 de	 Pedro	 Lira,	 lo	 único	 que	 quizá	 justificó	 su	 triste	 y	 destartalada
existencia	de	comprador	y	vendedor	de	escobas:	una	cotorra.

Yo	tenía,	por	esos	tiempos,	una	estatura	que	sobrepasaba	solo	por	escasos
centímetros	la	altura	de	la	mesa,	diferencia	a	mi	favor	que	me	permitía	mirar
de	 pie	 lo	 que	 ocurría	 sobre	 aquel	 mueble.	 Digo	 de	 pie	 porque	 Pedro	 Lira
jamás	me	 invitó	 a	 que	me	 sentara.	 Quizá	 pensaba	 que	 no	 era	 de	mi	 gusto
hacerlo	o	quizá	 tenía	 la	 sospecha	de	que,	como	él,	no	 tenía	 fe	en	 sus	 sillas.
Parado	allí,	miraba.

Pedro	 Lira,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	—las	 conocía	mejor	 que	 yo—,
iniciaba	sobre	la	mesa,	con	sus	largas	y	negras	uñas,	un	repiqueteo	parecido	al
de	un	 tambor.	La	cotorra,	que	vagaba	por	el	cuarto	o	por	el	patio	buscando
qué	comer	o	que	subía	y	bajaba,	interminablemente,	por	los	palos	o	guías	del
parrón,	 se	 detenía:	 era	 una	 llamada,	 una	 llamada	 para	 ella	 sola.	 Si	 el
repiqueteo	persistía	y	aumentaba	la	intensidad	o	si	al	golpe	de	las	uñas	se	unía
el	golpear	de	los	nudillos	sobre	la	mesa,	abandonaba	todo,	el	palo,	la	guía	o	el
trozo	 de	 papa	 cocida	 que	 picoteaba	 y	 corría	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 de
Pedro	Lira,	colábase	por	ella	y,	acercándose	a	la	mesa,	se	detenía	junto	a	uno
de	 los	 derrengados	 zapatos	 del	 vendedor	 ambulante.	 Allí	 esperaba.	 El
repiqueteo	 aumentaba	 en	 profusión	 e	 intensidad.	 Pedro	 Lira,	 transfigurado,
brillantes	los	ojos,	erguido	el	cuerpo,	casi	seco	el	bigote,	olvidado	de	las	sillas
desvencijadas,	 de	 las	 escobas	 amontonadas	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 de	 la
ventana	 sin	 vidrios,	 del	 piso	 sucio	 y	 de	 la	 vajilla	 hecha	 harina,	 olvidado
también	 del	 atado	 de	 trapos,	 ignoraba	 a	 la	 cotorra,	 que	 allí,	 a	 sus	 pies,
levantada	la	cabecita,	 le	miraba	con	la	expresión	del	niño	que	espera	que	su
padre	 o	 su	 abuelo	 lo	 tomen	 en	 brazos,	 izándolo.	 Llegaba	 un	momento,	 sin
embargo,	 en	 que	 ya	 no	 se	 podía	 esperar	 más:	 el	 repiqueteo	 alcanzaba
intensidad	sobrecogedora;	el	redoble	del	tambor	se	convertía	en	un	rumor	de
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caballos	 lanzados	 a	 la	 carga,	 y	 en	 medio	 del	 trepidar	 de	 los	 cascos	 se
escuchaba	 algo	 como	 el	 explotar	 de	 gruesos	 proyectiles.	 Una	 voz	 venía	 a
dominar	el	tumulto:

—¡Atención!
En	 ese	momento	 la	 cotorra,	 bajando	 la	 cabecita,	 daba	 fuertes	 picotazos

sobre	el	zapato	de	Pedro	Lira,	quien,	sin	torcer	el	cuerpo	ni	mirar	hacia	abajo,
dejaba	caer	uno	de	sus	brazos	y	ponía	al	ras	del	suelo,	estirado	el	dedo	índice,
la	 oscura	mano.	 En	 aquel	 dedo,	 con	 la	 rapidez	 de	 quien	 salta	 a	 un	 tren	 en
movimiento,	se	encaramaba	la	cotorra.	El	brazo	subía	y	se	posaba	de	nuevo
sobre	 la	 mesa,	 sobre	 la	 cual	 la	 cotorrita	 descendía	 y	 en	 la	 que	 quedaba
inmóvil,	erguida,	esperando.

El	repiqueteo	cesaba	bruscamente.	Pedro	Lira,	recogiendo	hacia	el	cuerpo
los	brazos	que	reposaran	sobre	la	mesa,	gritaba:

—¡Atención!	¡Firmes!
Miraba	hacia	lo	lejos,	ajeno	ya	a	todo,	dominado	también	por	aquella	voz

que	 surgía	 inesperadamente	 de	 él,	 aquella	 voz	 marcial	 y	 estentórea,	 tan
diversa	de	la	monótona	que	usaba	al	ofrecer	su	mercadería:

—¡Va	a	querer	las	escobas,	las	buenas	escobas,	caserita!
La	cotorra	estaba	más	inmóvil	y	más	erguida.
—¡Soldados:	 la	 contienda	 es	 desigual!	 ¡Vivir	 con	 gloria	 o	 morir	 con

honor!	¡Adelante!	¡De	frente!	¡Marchen!
Se	 reiniciaba	 el	 repiqueteo,	 otra	 vez	 como	 el	 del	 tambor	 que	marca	 un

compás	de	marcha,	repiqueteo	que	Pedro	Lira,	mirando	ahora	fijamente	a	 la
cotorra,	 matizaba	 con	 sonoros	 ¡rataplán!,	 ¡rataplán!,	 ¡rataplán!,	 dando	 al
mismo	 tiempo,	 con	 las	 muñecas,	 golpes	 que	 imitaban	 la	 percusión	 más
profunda	del	bombo.	Tambor,	timbal	y	bombo…	Solo	faltaba	el	clarín.

La	cotorra,	puesta	también	en	trance,	recta	la	posición,	iniciaba	el	desfile
del	 imaginario	 batallón	 lanzado	 a	 la	muerte.	 Sus	 pasos,	más	 largos	 que	 de
costumbre,	 seguían	 el	 compás	 de	 la	 marcha,	 y	 allí,	 toda	 verde	 claro,	 la
garganta,	 el	 pecho,	 el	 abdomen	 y	 la	 cola	 con	 dulces	 reflejos	 azulados,
fileteada	de	amarillo	aquí	y	allá,	rosado	el	pico	y	de	color	carne	las	patas,	no
mayor	toda	ella	que	la	cuarta	de	la	mano	de	un	hombre,	parecía,	marchando
sobre	 la	 amplia	mesa	 llena	 de	manchas,	 un	 animado	 y	 breve	 resplandor	 de
hojas	nuevas.	A	veces,	en	aquellas	partes	en	que	 la	mesa	no	 tenía	manchas,
solía	 resbalar,	 perdiendo	 un	 poco	 el	 paso,	 que	 recuperaba	 inmediatamente.
Centímetros	antes	de	llegar	al	filo	de	la	mesa,	la	sorprendía	el	grito:

—¡A	la	derecha!	¡De	frente!	¡Marchen!
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Giraba,	procurando	guardar	la	compostura,	y	seguía	adelante,	hasta	que	el
otro	grito	la	alcanzaba:

—¡A	la	derecha!	¡Marchen!
Avanzaba,	 ahora	 derechamente,	 hacia	 Pedro	 Lira,	 presintiendo	 que	 el

instante,	el	temido	instante	en	que	el	soldado	debe	lanzarse	hacia	el	enemigo
en	busca	de	una	muerte	casi	siempre	cierta	y	de	un	honor	no	del	todo	seguro,
llegaría	 unos	pasos	más	 allá.	El	 nuevo	grito	 la	 alcanzaba	 en	 el	 centro	de	 la
mesa,	pero	no	era	un	grito:	era	el	clarín,	que	se	juntaba	por	fin	al	bombo,	al
tambor	y	al	timbal:

—¡Tararí!	¡Tararí!
La	 cotorra	 se	 detenía,	 electrizada.	 Pedro	 Lira	 hablaba	 otra	 vez	 con	 su

terrible	voz:
—¡Soldados!	 ¡El	 enemigo	 se	 lanza	 al	 ataque!	 ¡Empieza	 el	 combate!

¡Adelante,	soldados	de	la	patria!
Cesaba	el	repiqueteo,	callaba	el	bombo,	enmudecía	el	timbal	y	un	diluvio

de	proyectiles	empezaba	a	zumbar	en	el	espacio.
—¡Pum!	¡Pim!	¡Pam!	¡Rac!	¡Trun!	¡Cataplún!	¡Chin!	¡Chin!
Silbidos,	 explosiones,	 golpes,	 desgarramientos	 del	 aire…	 La	 cotorrita,

sola	en	medio	de	aquel	fragor,	abandonada	a	su	suerte	frente	a	un	invisible	y
feroz	 enemigo,	 luchaba	 denodadamente:	 avanzaba,	 retrocedía,	 inclinaba	 el
cuerpo,	 torcía	 la	 cabecita	 hacia	 un	 lado	 y	 otro,	 giraba	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda.	La	lucha	duraba	poco,	sin	embargo;	alguien,	allá	a	lo	lejos,	lanzaba
el	proyectil	decisivo.	Se	oía	un	silbido.	Al	mismo	tiempo	el	brazo	derecho	de
Pedro	Lira,	estirado	hacia	atrás,	empezaba	a	levantarse	bruscamente	sobre	su
cabeza,	 aproximándose	 a	 la	 mesa.	 El	 silbido	 aumentaba	 de	 intensidad,
convirtiéndose	 en	 rugido.	 Por	 fin	 el	 brazo	 caía	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 puño
golpeaba	en	ella	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz:

—¡Pam!
Era	un	golpe	seco.	La	cotorra,	 tocada	por	el	obús,	caía	fulminada,	 tiesas

las	patas,	cerrados	los	ojos,	entreabierto	el	pico.	Silencio.	Pedro	Lira	volvía	en
sí	 y	 miraba	 al	 pequeño	 y	 verde	 soldado	 tendido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Sonreía	y	 se	 frotaba	 las	manos:	 su	 trabajo	y	el	de	 la	 cotorra	 eran	perfectos.
Nunca	 hubo	 una	 banda	 de	 regimiento	 como	 aquella,	 jamás	 un	 comandante
como	 él,	 y	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 tiempos	 ningún	 soldado	 como	 aquel,	 tan
denodado,	tan	valiente,	tan	patriota,	tan	muerto.

Yo,	 empinado	 ahora	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 miraba	 a	 la	 pequeña
víctima.	 Todo	 aquello	 me	 sobrecogía,	 pues	 todo,	 gracias	 a	 Pedro	 Lira,
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aparecía	real.	Pero	el	mago	tornábase	de	nuevo	serio:	faltaba	el	último	acto.
Se	escuchaba	otra	vez	el	clarín,	un	toque	alegre	y	ligero:

—¡Tararí,	tararí,	tararí!
La	cotorra	no	se	movía.	Pedro	Lira	gritaba	de	nuevo	marcialmente:
—¡Soldados:	 la	 batalla	 ha	 terminado!	 ¡El	 enemigo	 ha	 sido	 vencido!	 ¡El

regimiento	vuelve	a	su	cuartel!	¡Tararí,	tararí!
Se	reiniciaban	el	redoble	del	tambor,	el	golpe	del	bombo	y	el	rataplán	del

timbal,	 y,	 junto	 con	 ello,	 la	 cotorra,	 único	 y	 digno	 soldado	 de	 aquel
regimiento,	abandonando	su	papel	de	soldado	muerto,	volvía,	más	afortunado
que	otros	soldados,	a	desempeñar	su	papel	de	soldado	vivo.	Se	erguía	sobre
sus	rosadas	patitas,	poníase	recta	y	avanzaba	airosamente,	a	paso	de	parada,
hacia	Pedro	Lira,	quien	la	miraba	venir	hacia	él,	brillantes	los	ojos,	encendido
el	rostro,	húmedos	los	labios.	Ella,	toda	verde	claro,	con	dulces	reflejos	azules
y	suaves	destellos	amarillos,	su	obra,	la	única	belleza	que	había	logrado	crear
durante	su	trashumante	vida	de	vendedor	de	escobas,	llegaba	ante	él	y	ante	él
se	detenía,	esperando	su	recompensa:	una	caricia	o	un	trozo	de	papa	cocida.

Dos	 o	 tres	 años	 después	 de	 separarnos	 de	 él,	 mi	 madre	 y	 yo	 supimos	 que
Pedro	 Lira	 había	 muerto:	 borracho,	 un	 tren	 lo	 arrolló,	 junto	 con	 su
mercadería,	 en	 un	 solitario	 paso	 a	 nivel.	 ¿Qué	 destino	 tendría	 su	 cotorra?
¿Cuál	 su	 mujer?	 Lo	 ignorábamos	 y	 estábamos	 lejos	 de	 ellas:	 toda	 una
provincia	 nos	 separaba.	 Hablábamos	 muchas	 veces	 sobre	 aquel	 hombre	 y
aquella	 avecilla.	 ¿Cómo	 había	 logrado	 enseñarle	 todo	 aquello?	 ¿Cuánto
tiempo	demoró?	¿Cualquier	persona	podría,	con	tiempo	y	paciencia,	lograr	lo
mismo?	 Nos	 parecía	 difícil,	 y	 cada	 vez	 que	 en	 alguna	 parte	 veíamos	 una
cotorrita,	preguntábamos:

—¿Sabe	hacer	alguna	gracia?
Sí,	sabían	dar	la	pata	y	hablaban	tal	o	cual	palabra;	nada	más.	No	había	en

el	mundo	muchos	Pedro	Lira	ni	muchas	cotorras	como	aquella.	La	gracia	era
escasa.	Mi	madre,	sin	embargo,	que	apreciaba	mejor	que	yo,	niño	aún,	aquel
prodigio,	 no	perdía	 la	 esperanza	de	 encontrar	 alguna	vez	 algo	 semejante.	Y
una	 tarde,	 al	 regresar	 del	 colegio	 y	 entrar	 a	 la	 pieza	 en	 que	 vivíamos,	 vi
colgada	del	muro,	 junto	a	 la	puerta,	nuevecita	y	 limpia,	una	 jaula	de	metal.
Dentro,	 toda	 verde	 claro,	 había	 una	 cotorra	 semejante	 a	 la	 de	 Pedro	 Lira,
aunque	 tal	 vez	 un	 poco	más	 corpulenta.	 Silenciosa,	me	miró.	Mi	madre	 no
estaba.	 Dejé	 en	 la	 pieza	 mis	 libros	 y	 salí	 a	 mirar	 al	 pájaro.	 ¿Sabría	 hacer
alguna	gracia?	¿Daría	la	patita,	hablaría,	haría	algún	especial	movimiento?	No
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me	atrevía	a	meter	el	dedo	dentro	de	la	 jaula,	ni	mucho	menos,	a	sacarla	de
ella.	Mi	madre	llegó	pronto.	Me	dijo:

—La	compré,	hijo.	El	hombre	me	dijo	que	era	muy	inteligente.
Aquello	me	extrañó:	era	año	de	pobreza,	más	pobre	quizá	que	el	anterior

—los	años	de	los	pobres	son	así:	cada	vez	más	pobres—,	y	me	pareció	raro
aquel	despilfarro.	Me	explicó:

—Me	 costó	 muy	 barata.	 Además,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación.	 Tenía
tantas	ganas	de	tener	una.	¿Te	acuerdas	de	la	de	Pedro	Lira?

Comprendí	 que,	 en	 secreto,	 mi	 madre	 tenía	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
enseñar	a	aquel	pájaro,	sino	todo	lo	que	el	otro	sabía	hacer,	algo	por	lo	menos,
algo	 que	 ella	 discurriera.	 Días	 después,	 al	 llegar	 a	 mi	 casa,	 encontré	 a	 mi
madre	con	una	cara	extraña	en	ella.

—¿Qué	le	pasa?
Tenía	un	dedo,	el	índice	de	la	mano	derecha,	vendado.
—¿Se	lastimó?
Señaló	 hacia	 la	 jaula.	 La	 cotorra,	 toda	 verde	 claro,	 con	 dulces	 reflejos

azules	 y	 toques	 amarillos	 aquí	 y	 allá,	 le	 había	 dado,	 al	 abrir	 mi	 madre	 la
puerta	y	ofrecerle	el	dedo	para	que	se	subiera	a	él,	un	feroz	picotón.	El	pico,
fuerte,	casi	había	desgarrado	la	piel.

—La	culpa	es	mía.	Es	muy	pronto	todavía.
La	cotorra,	detenida	en	el	travesaño	central	de	la	jaula,	parecía	escuchar.

Es	muy	pronto	todavía…	Pero	mi	madre	era	impaciente	y	pocos	días	después
vi	de	nuevo	la	venda	sobre	el	mismo	dedo:	en	idéntico	sitio	y	con	la	misma
fuerza,	 increíble	 en	 una	 mancha	 toda	 verde	 claro,	 con	 tonos	 azulados	 y
reflejos	amarillos,	el	pico	había	abierto	 la	piel;	 se	veía	 la	desgarradura.	Una
fracción	 de	 milímetro	 y	 la	 sangre	 brotaría.	 La	 cotorra,	 silenciosa,	 miraba
desde	el	travesaño.

Mi	madre	 la	mimaba,	hablándole	 con	 todo	el	 cariño	de	que	era	 capaz	y
llenándole	 la	 jaula	 de	 papas	 cocidas,	 trozos	 de	 choclo	 tierno,	 hojillas	 de
lechuga.	La	cotorra	comía	como	un	león.	Pero	en	ella	había	algo	que	no	tenía
la	 de	 Pedro	 Lira,	 algo	 distante	 y	 aislado,	 tal	 vez	 como	 un	 sentimiento	 de
propia	soledad.

Varios	días	después,	a	la	hora	de	almuerzo,	noté	que	comía	algo	extraño
para	aquellos	días	de	pobreza:	una	sopa	en	la	que,	además	de	arroz	y	papas,	se
hallaban	unos	trozos	de	carne	blanca	y	tierna.

—¿Qué	es	esto,	mamá?
Muda,	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 jaula.	Miré:	 estaba	 vacía.	Después

miré	el	índice	de	la	mano	derecha	de	mi	madre:	una	venda,	más	voluminosa
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que	las	anteriores	y	ahora	manchada	de	sangre,	lo	cubría.
Me	extrañó	aquello,	 pero	me	 lo	 expliqué,	 aunque	no	en	el	 acto:	nuestro

cuarto,	 aun	 en	 la	 mayor	 pobreza,	 estaba	 siempre	 limpio	 y	 ordenado,	 las
sábanas	brillaban	de	blancura,	el	piso	se	hallaba	siempre	sin	manchas	y	todo
estaba	en	su	sitio	y	en	buen	estado.	Ella	lo	hacía	todo,	absolutamente	todo.	No
podía	 reprocharle	nada.	La	gracia	necesita,	quizá,	para	expresarse,	 tiempo	y
despreocupación	de	otras	cosas,	y	ella	no	tenía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

La	cotorra	había	ganado	la	batalla,	pero	perdido	la	vida.	La	libertad	y	la
independencia	 tienen,	 por	 lo	 visto,	 un	duro	precio.	Mi	madre	había	 perdido
una	ilusión.	Yo,	gratuitamente,	ganado	una	cazuela.
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P
ORO	EN	EL	SUR

or	un	momento	pareció	que	 la	 silla	 iba	 a	derrumbarse	o	por	 lo	menos
quedar	como	desjarretada,	mas	no	ocurrió	así:	crujió	y	hasta	se	arqueó,

pero	se	mantuvo.	Era	una	silla	bien	construida,	sin	estilo,	pero	sin	clavos.	El
hombre	la	llenó	con	su	cuerpo.	Con	los	brazos	sobre	el	pecho	dijo:

—Han	 encontrado	 oro	 en	 el	 sur.	 Dos	 hombres	 alojaron	 en	 una	 casa
abandonada,	y	al	día	siguiente,	al	marcharse,	descubrieron	que	algunas	de	las
piedras	del	 fogón	eran	muy	pesadas	y	 tenían	unas	vetas	 raras.	Se	 trataba	de
arrieros,	no	de	mineros,	aunque	no	de	tontos,	y	llevaron	las	piedras	a	Talca;
las	 examinó	 un	 joyero:	 oro.	 No	 supieron	 qué	 hacer,	 y	 el	 joyero	 les	 dijo:
«Véndanme	eso	y	vayan	a	buscar	más.	No	diré	una	palabra	ni	haré	nada	por
saber	de	dónde	lo	sacan.	Aquí	está	el	dinero».	Aceptaron.	El	joyero	esperó	y
los	 hombres	 regresaron	 con	 dos	 piedras	 más.	 Entonces	 el	 joyero	 dijo:
«Estamos	 haciendo	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 no	 formamos	 una	 sociedad?	 Tengo
amigos	 y	 puedo	 juntar	 unos	 miles	 de	 pesos.	 Véndanme	 lo	 que	 traen	 y
autorícenme	para	hacer	gestiones.	Aquí	está	el	dinero».	Aceptaron	de	nuevo,
y	el	joyero	cerró	la	tienda	y	se	vino	para	Santiago.	Los	arrieros,	entretanto,	se
emborracharon	 y	 contaron	 todo.	 En	 estos	 momentos	 se	 está	 formando	 una
sociedad	anónima	y	mucha	gente	se	prepara	a	marchar	hacia	allá.

Calló	el	hombre,	desunió	 los	brazos	y	puso	 las	manos	sobre	 los	muslos.
Eran	manos	grandes,	 de	dedos	gruesos	y	 fuertes,	 aunque	blancas	y	 limpias,
manos	de	artista:	el	hombre	era	músico	y	componía	sobre	 todo	valses,	unos
valses	desgarradores	que	le	permitían	vivir	sin	grandes	angustias.	Mirándolo
resultaba	 difícil	 suponer	 que	 tuviera	 semejante	 actividad:	 era	 ancho	 y
poderoso,	 desengrasado,	 barba	 y	 cabellera	 doradas,	 un	 verdadero	 toro,	 por
alguna	parte	del	cual,	 tal	vez	avergonzada,	corría	una	tierna	y	dulzona	linfa.
Sus	hijos	eran	como	él.	Uno	de	ellos	preguntó,	por	preguntar:

—¿Y	dónde	está	ese	oro?
El	hombre	señaló	con	el	pulgar	hacia	un	punto	situado	a	su	espalda:
—En	 el	 sur,	 más	 acá	 del	 río	 Maule	 y	 cerca	 de	 la	 costa.	 Es	 un	 lugar

llamado	Putú.
Los	hijos	callaron.	No	se	les	ocurría,	a	pesar	de	estar	bastante	creciditos,

el	 porqué	 de	 aquella	 reunión	 y	 de	 aquel	 informe	 sobre	minería	 aurífera.	 El
padre	siguió:
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—Les	cuento	esto	porque	creo	que	hay	aquí	una	oportunidad	para	ustedes,
la	 única	que	 se	 les	presentará	 en	muchos	 años.	Son	 jóvenes	y	vigorosos,	 y,
aunque	 un	 poco	 distraídos,	 nada	 de	 tontos.	 Si	 tienen	 suerte	 podrán	 irse	 a
estudiar	a	Europa.	No	tengo	dinero	que	darles	para	ello,	pero	puedo	darles	lo
que	tengo,	unos	pesos,	para	correr	esta	aventura.

—¿Qué	te	parece?
—¿Qué	me	va	a	parecer?	Bien	—contestó	Manuel,	alzando	los	hombros.
El	 padre	 les	 había	 dado	 no	 solo	 su	 vigor	 y	 su	 hermosa	 apariencia,	 sino

también	aquella	tierna	linfa,	aunque	un	poco	transformada:	Manuel	era	pintor,
escultor	Julio.	La	melodía	había	tomado	cuerpo.

—Supongo	que	no	tendrán	miedo.	Los	dos	juntos,	con	lo	fuertes	que	son,
pueden	rendir	tanto	como	media	docena	de	hombres,	y	solo	esa	media	docena
de	hombres,	juntos,	podrían	con	ustedes.	¿Convenido?

—Muy	bien,	padre;	iremos.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 la	 silla	 se	 arrufó	 como	 un	 gato,	 aflojando	 la

tensión	a	que	debió	recurrir	para	no	despatarrarse.
—Apenas	termine	un	vals	que	estoy	escribiendo,	les	daré	la	plata.
Días	más	tarde	los	hermanos	llegaron	a	orillas	del	Maule.	En	Constitución

compraron	 lo	 que	 estimaban	 necesario:	 palas,	 picos	 y	 azadones,	 harneros,
sartenes	y	cacerolas,	baldes	y	coladores,	la	mayor	parte	usados.	Al	terminar	y
contemplar	el	montón,	los	hermanos	rompieron	a	reír:

—¿Cómo	vamos	a	llevar	todo	esto?
—Y	todavía	faltan	los	comestibles.
Los	fideos,	las	papas,	el	arroz	y	los	frijoles	aumentaron	el	equipaje	en	tal

forma,	que	se	les	hizo	necesario	adquirir	una	mula	o	un	caballo.	Recorrieron
los	 alrededores	y	 regresaron	 al	 alojamiento	 en	 compañía	de	un	 caballejo	de
ojos	 tristes,	 muy	 peludo	 y	 un	 poco	 descuajaringado,	 que	 aceptó	 con
resignación	cuanto	le	echaron	sobre	el	lomo,	las	costillas,	la	grupa	y	la	cruz.
Le	 pusieron	 un	 ronzal	 y	 con	 él	 de	 tiro	 llegaron,	 una	 madrugada,	 hasta	 el
balsadero.	Mas	 el	 balsero	 no	 estaba;	 se	 le	 divisaba	 en	 la	 otra	 orilla,	 lejano,
esperando	algo.

Allí	quedaron,	fumando	y	mirando	el	río,	conversando.	El	lugar,	debido	a
la	 hora,	 aparecía	 solitario;	 solo	 pájaros	 y	 arbustos,	 allá	 un	 rancho,	más	 allá
otro,	 un	 humo	 y	 algunas	 embarcaciones.	 Solo	 después	 de	 un	 largo	 rato
descubrieron	 que	 no	 estaban	 solos;	 alguien	 tosió	 y	 escupió	 ruidosamente.
Había	allí	un	hombre.	Mas	¿cómo	verlo	a	la	primera	mirada?	Sentado	sobre
una	 piedra,	 miraba	 también	 el	 río	 inmóvil,	 confundido	 con	 las	 rocas	 y	 los
arbustos.	Su	ropa,	incluso	su	sombrero,	tenía	un	color	de	piedra,	de	arena	o	de
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tierra.	Menos	que	el	de	un	ser	humano,	el	bulto	de	su	cuerpo	parecía,	por	su
color	e	inmovilidad,	el	de	una	iguana	con	propiedades	mimetistas.	Manuel	fue
a	mirarlo.

—Buenos	días	—saludó.
—Buenos	días	—contestó	la	iguana,	torciendo	el	pescuezo.
El	rostro	no	tenía	relación	con	el	bulto	del	cuerpo,	no	por	el	color,	que	no

tenía	 nada	 de	 extraordinario,	 sino	 por	 la	 expresión:	 era	 vivo	 y	 lleno	 de
inteligencia	y	simpatía,	largo	y	delgado,	de	acusados	huesos.	Los	ojos	oscuros
miraban	con	rapidez	y	profundidad,	ojos	que	no	perdían	el	tiempo:	guardaban
lo	que	veían.	Las	manos,	muy	morenas,	le	recordaban	a	Julio	las	manos	de	los
picapedreros,	gente	que	trabaja	al	sol.	Manuel	hizo	un	esfuerzo	para	separar
su	mirada	de	aquel	rostro	y	no	parecer	impertinente.	De	haber	tenido	allí	un
trozo	 de	 tela,	 unos	 tubos	 de	 pintura	 y	 sus	 pinceles,	 habría	 empezado	 su
retrato,	el	retrato	de	la	vida	libre	y	despierta.

El	 hombre	 lo	 miró	 sonriendo,	 una	 sonrisa	 que	 descubría	 unos	 dientes
largos	y	amarillos	y	que	hacía	correr	hacia	los	maxilares	unos	bigotes	de	cola
de	ratón.

—¿Va	para	el	otro	lado?
—Sí,	para	allá	vamos.
Giró	la	cabeza	y	miró	a	Julio:	una	rápida	mirada,	y	volvió	a	girarla	hacia

el	 río;	pero	algo	se	 le	había	escapado	y	 la	 torció	de	nuevo:	una	mirada	más
detenida,	 no	 a	 Julio,	 sino	 al	 caballo.	Manuel	 lo	 observaba.	El	 hombre	miró
otra	 vez	 hacia	 el	 río.	 Pareció	 estar	 ya	 al	 cabo	 de	 todo,	 no	 solo	 de	 lo	 que
sucedía,	sino	de	lo	que	había	sucedido.

—¿Para	Putú,	entonces?
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Manuel.
El	 hombre	 sonrió	 e	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 movimiento	 en	 dirección	 al

caballo.
—¿Para	dónde	se	puede	ir	con	una	carga	de	esa	laya?
Julio	 se	 aproximó.	Ninguno	 de	 los	 hermanos,	 artistas	 e	 hijos	 de	 familia

burguesa,	tenía	experiencia	en	cuanto	a	lo	que	puede	hallarse	en	las	orillas	de
los	caminos	o	de	los	ríos.

—¿Y	para	qué	tanto	cacharro?
Se	 refería	 a	 los	 harneros,	 ollas,	 baldes,	 palas	 y	 azadones	 que	 el	 caballo

llevaba	 encima	 y	 que	 sonaban	 vivamente	 apenas	 el	 animal	 movía	 las
inseguras	patas.

—Ya	viene	el	balsero.
—Y	usted,	¿también	va	para	allá?
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El	 hombre	 asintió	 y	 Manuel	 buscó	 con	 los	 ojos	 el	 equipaje:	 un	 saco
harinero,	lleno	hasta	la	mitad	o	hasta	sus	dos	terceras	partes,	estaba	al	lado	de
sus	piernas.

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	lleva?
El	hombre	soltó	una	carcajada.
—Todo	 —dijo—.	 ¿Y	 para	 qué	 más?	 Si	 encuentro	 oro	 tendré	 lo	 que

necesite;	si	no	lo	encuentro,	¿para	qué	llevo	lo	que	no	voy	a	necesitar?
—¿Es	minero	usted?
—Lo	he	sido	toda	mi	vida,	no	por	aquí,	sino	en	el	norte,	y	tengo	inscritas

a	mi	nombre	treinta	y	seis	minas:	oro,	plata,	cobre,	níquel,	y	nadie	me	daría
un	peso	por	todas.	¿Tiene	un	cigarrillo?

El	 balsero	 venía	 por	 la	 mitad	 del	 río.	 El	 hombre	 se	 levantó,
desperezándose:	era	delgado,	casi	 flaco,	y	de	estatura	más	que	mediana;	sus
movimientos	 eran	 ágiles	 y	 seguros.	 A	 su	 lado,	 Manuel	 y	 Julio,	 bien
alimentados,	 altos,	 robustos,	 de	 ojos	 claros,	 cabellera	 rubia,	 piel	 rosada,
parecían	sus	patrones,	los	patrones	de	siempre.	El	hombre	tomó	el	saco	y	se	lo
echó	a	la	espalda	con	gran	desenvoltura;	parecía	un	miembro	más.

Una	 vez	 en	 la	 balsa,	 río	 adentro,	 en	 tanto	 el	 balsero	 cuidaba	 de	 la
navegación	y	 los	hermanos	miraban	en	dirección	a	 la	barra	del	 río,	 siempre
peligrosa,	el	hombre	se	puso	locuaz:

—He	oído	hablar	de	Putú,	pero	no	estoy	seguro	de	lo	que	pasa.	Si	hay	que
buscar	 oro,	 lo	 buscaremos,	 y	 si	 hay,	 lo	 hallaremos.	 ¿Quién	 sabe?	 En
cuestiones	de	minas	nadie	sabe	lo	que	puede	pasar.

Calló	un	instante	y	luego	continuó:
—Los	mineros	pasamos	 a	veces	mucho	 tiempo	 sin	hablar	 y	 cuando	nos

encontramos	con	gente	queremos	desquitarnos.	Hace	años	pasé	tres	meses	en
el	 desierto	 sin	 más	 compañía	 que	 un	 burro;	 creí	 que	 iba	 a	 quedar	 mudo.
Cantaba,	decía	versos,	le	contaba	cuentos	al	burro,	me	hablaba	a	mí	mismo	y
me	respondía	yo	mismo,	y	a	veces	me	daba	un	no	sé	qué,	como	si	alguien	me
dijera:	 «Cállate,	 jetón.	 ¡Vergüenza	 debía	 darte	 de	 estar	 hablando	 solo!».
Callaba,	pero	sentía	que	si	continuaba	así	se	me	iba	a	poner	dura	la	lengua	y
que	después	no	podría	manejarla.	Cantaba	entonces	a	gritos,	aunque	nunca	me
ha	gustado	hacerlo	y	tengo	una	voz	como	de	vaca;	pero	¿qué	hacer?	Cuando
volví	al	pueblo	estuve	hablando	como	ocho	días…	Por	eso	es	que	no	me	gusta
ir	solo	a	catear	minas.	Procuro	siempre	llevar	un	compañero,	mejor	un	socio
que	me	ayude	a	pagar	los	gastos.

Calló	el	hombre.	El	Maule	corría	hacia	el	mar,	ancho	y	claro,	y	sus	aguas
murmuraban	 contra	 la	 balsa,	 haciéndole	 alrededor	 un	 fugitivo	 bordado	 de
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espumas.	 El	 caballejo,	 asustado,	 miraba	 hacia	 el	 río	 y	 permanecía	 quieto,
como	si	sospechara	lo	que	podía	pasarle	si	se	dedicaba	a	manifestaciones	de
desagrado	y	rebelión.	El	hombre	continuó	su	charla:

—He	 tenido	 muchos	 compañeros,	 y	 algunos	 se	 me	 murieron	 en	 el
desierto,	pero	otros	están	vivos	 todavía,	entre	ellos	un	 fotógrafo	español,	de
Antofagasta.	Lo	conocí	en	una	pensión.	Es	de	esos	que	andan	por	 las	calles
con	 una	 maquinita:	 «¿Le	 tomamos	 una	 fotografía,	 caballero?».	 Parecía
hombre	serio	y	sospeché	que	podía	tener	un	poco	de	plata.	Yo	tenía	mis	ideas
sobre	 un	 reventón	 de	mineral	 que	 había	 visto	 en	mi	 última	 correría	 por	 el
desierto	y	que	no	había	podido	catear	a	gusto	porque	el	hambre	y	el	cansancio
me	traían	apurado.	Le	hablé	de	minas	y	me	oyó	como	quien	oye	llover.	Por
fin,	después	de	oírme	decir	que	la	minería	era	así	o	asá,	que	mucha	gente	se
hacía	 millonaria	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 que	 quedaba	 mucha	 riqueza	 en
Atacama	y	Tarapacá	y	que	no	era	necesario	mucho	trabajo	para	descubrirla	y
aprovecharla,	me	 dijo:	 «Oye:	 no	me	 des	más	 la	 lata	 y	 dime	 qué	 es	 lo	 que
quieres	 de	mí».	 Se	 lo	 dije,	 y	 él	 aclaró:	 «Siempre	 he	 querido	 descubrir	 una
mina	y	hacerme	rico,	pero	no	entiendo	nada	de	minería.	Explícame	bien	este
asunto».	Se	lo	expliqué	y	al	final	aceptó:	pondría	el	dinero	y	nos	iríamos	por
mitades.	Yo	loco	de	contento.	Compramos	lo	que	necesitábamos	y	partimos.
Estuvimos	 más	 de	 un	 mes	 escarbando.	 El	 burro	 que	 llevábamos	 murió	 de
hambre	 y	 nosotros	 casi	 corrimos	 la	 misma	 suerte.	 Por	 fin	 el	 español	 dijo:
«Oye,	tú:	sé	que	no	me	has	querido	engañar	y	no	estoy	enfadado,	pero	esto	no
da	para	más.	Volvámonos».	Le	dije	que	bueno,	y	el	español	amontonó,	junto	a
un	 tremendo	agujero	que	habíamos	hecho,	 todas	 las	herramientas	y	hasta	el
esqueleto	 del	 burro;	 después	 armó	 con	 papeles	 y	 palos	 una	 especie	 de
cartelón,	escribió	algo	encima	y	lo	puso	junto	al	agujero;	sacó	la	máquina	y
tomó	 una	 fotografía.	 Después	 dijo:	 «Anda,	 vámonos».	 Recogimos	 lo	 que
podíamos	llevar	y	regresamos	a	Antofagasta.	Allí	el	hombre	sacó	copias	de	la
fotografía	y	las	vendió	al	público.	En	pocos	meses	recuperó	la	plata	que	había
perdido.

El	hombre	se	interrumpió	y	lanzó,	a	modo	de	carcajada,	un	relincho	que
hizo	 retroceder	 un	 paso	 al	 caballo,	 un	 solo	 paso.	 Los	 hermanos	 rieron
también,	contagiados	por	aquella	carcajada,	y	el	balsero,	hombre	silencioso,
echó	una	sonrisa.	El	hombre	concluyó:

—¿Saben	lo	que	decía	el	cartelón?	Decía:	«Aquí	se	jodió	un	fotógrafo».
En	la	otra	orilla	del	río,	al	desembarcar,	el	balsero	les	indicó	la	dirección:
—Por	 ahí,	 y	 tomando	 ese	 camino,	 no	 se	 perderán.	 Para	 Putú,	 ¿no	 es

cierto?
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Julio	tuvo	una	corazonada	y	preguntó:
—¿Ha	pasado	mucha	gente?
El	balsero,	moreno	y	de	ojos	verdes,	abrió	una	mano,	separando	los	dedos,

y	la	movió	sobre	sí	misma,	con	la	muñeca	como	eje:
—Regular,	regular…
El	 movimiento,	 repetido,	 podía	 indicar	 veinticinco,	 pero	 también	 podía

indicar	quinientos.	La	precisión	no	sería	 la	mayor	virtud	del	balsero,	ya	que
un	balsero	no	tiene	por	qué	ser	preciso.	El	río	no	lo	es,	y	el	hombre	tiene,	casi
siempre,	algo	de	aquello	en	que	trabaja.	El	minero	abrió	la	marcha	y	Julio	y
Manuel,	 con	 el	 caballo,	 lo	 siguieron.	 La	mañana	 era	 agradable	 y	 el	 paisaje
resultaba	un	placer	para	los	ojos.

El	 minero	 enmudeció.	 Con	 el	 saco	 a	 la	 espalda	 avanzaba	 a	 pasos
regulares.	No	miraba	el	paisaje,	como	los	hermanos,	que	eran	artistas,	sino	la
tierra	en	sí	misma,	sus	colores,	sus	accidentes,	su	tendencia,	como	un	minero.
Había	 entrado	 al	 terreno,	 como	 el	 balsero	 entra	 al	 río,	 y	 trabajaba	 ya	 y	 no
podía	perder	el	tiempo	en	mirar	los	árboles,	que	jamás	han	producido	mineral
alguno,	 ni	 el	 cielo	 azul	 ni	 los	 pájaros	 ni	 las	 flores,	 ajenos	 en	 absoluto	 a	 la
minería.	El	oro	puede	estar	en	cualquier	parte	y	puede	que	no	esté	en	ninguna;
pero	si	uno	lo	quiere	hallar	tiene	que	buscarlo.	Julio	y	Manuel,	en	cambio,	no
lo	buscaban,	y	no	lo	buscaban	porque,	aunque	lo	hicieran,	no	sabrían	hallarlo.
Debían	 llegar	 al	 sitio	 en	 que	 se	 había	 descubierto,	 preguntar	 si	 era	 allí,
efectivamente,	en	donde	se	había	hallado,	y,	una	vez	recibida	 la	afirmación,
empezar	 la	búsqueda.	Si	había,	 lo	hallarían;	y	si	no	era	cierto	que	había,	no
sería	culpa	suya	el	que	no	lo	encontraran.	Para	ellos	el	oro	significaba	París,
el	 Louvre	 o	 Florencia	 o	 la	Capilla	 Sixtina,	 cosas	 hermosas	 y	 lejanas,	 cosas
que	esperaban.	Pero	el	minero	no	esperaba,	se	anticipaba;	era	un	profesional,
no	un	aficionado,	y	su	objetivo	era	fijo	y	no	podía	perder	el	tiempo	en	mirar	el
decorado.	El	oro	tenía	para	él	un	significado	más	inmediato.

Las	colinas	descendían	hacia	el	mar	y	la	proximidad	del	verano	las	había
puesto	verdes,	de	un	verde	que	variaba	con	 la	diferencia	de	vegetación:	 era
más	 claro	 aquí,	 más	 oscuro	 allá,	 pero	 siempre	 verde,	 y	 solo	 se	 advertían
manchas	ocres	en	las	partes	casi	absolutamente	ajenas	a	la	vida	vegetal	o	allí
en	 donde	 solo	más	 tarde	 aparecería,	 con	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura,	 una
vegetación	 más	 lenta	 en	 crecer.	 Árboles	 coposos,	 de	 un	 verde	 oscuro	 que
tendía	 al	 negro,	matizaban	 el	 verde	 y	 el	 ocre.	 El	 viento	 que	 venía	 del	mar
refrescaba	las	caras	y	las	manos.

Después	de	dos	horas	de	marcha,	sin	haber	tenido	más	encuentros	que	una
que	otra	carreta	ocupada	por	hombres	que	los	miraban	asombrados,	hombres
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con	sombreros	que	les	llegaban	hasta	las	orejas	y	cubiertos	con	mantas	grises
o	anaranjadas,	tomaron	un	breve	descanso,	continuando	enseguida	la	marcha.
Cerca	 del	 mediodía,	 un	 poco	 cansados	 ya,	 llegaron	 hasta	 el	 pie	 de	 una
pronunciada	pendiente.	Reposaron	otra	vez.

—Ya	debemos	estar	cerca.
—Sí;	el	balsero	nos	dijo	que	podíamos	llegar	a	las	doce.
—Allá	arriba	almorzaremos.
El	 primero	 en	 alcanzar	 la	 parte	 alta	 del	 repecho	 fue,	 naturalmente,	 el

minero.	Se	detuvo	a	echar	un	respiro	y	miró	hacia	todas	partes,	deteniendo	sus
ojos	en	un	punto	del	horizonte.	Allí	quedó	 inmóvil,	como	animal	al	acecho.
Al	alcanzarlo	Manuel	y	Julio,	con	el	caballejo	que	acezaba	como	si	padeciese
asma,	miraron	también	en	la	misma	dirección:	no	vieron	nada.

—¿Qué	mira?
—Aquella	loma	—señaló	el	hombre.
Había	 allí	 una	 loma,	 es	 decir,	 había	 muchas,	 pero	 una	 de	 ellas	 se

destacaba	entre	otras:	no	era	verde	 clara	ni	verde	oscura	ni	ocre:	 era	negra.
¡Una	loma	negra!	¿Acaso	un	incendio	la	había	dejado	de	aquel	color?	Pero	el
negro	de	 la	 colina	 aquella	 era	un	negro	especial:	 es	 cierto	que	de	pronto	 se
veían	pequeñas	manchas	claras,	pero	el	fondo	oscuro	tenía	una	apariencia	que
recordaba	 la	 de	 las	manchas	 que	 se	 ven	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 en	 las	 partes
bajas	de	la	costa,	cuando	se	las	mira	desde	lo	alto	y	se	ve	cómo	el	movimiento
de	las	olas,	según	sea	a	favor	o	en	contra	de	la	luz,	las	aclara	o	ensombrece.
¿Qué	significaba	aquello?

El	minero	 reanudó	 la	marcha,	 a	 prisa	 ahora,	 como	quien	ha	 descubierto
algo	 y	 se	 lanza	 sobre	 ello	 y	 no	 quiere	 que	 se	 le	 escape.	 Julio	 y	 Manuel,
incapaces	 de	 hallar	 una	 explicación	 de	 lo	 que	 veían	 y	 sorprendidos	 por	 la
decisión	 de	 los	 movimientos	 del	 minero,	 partieron	 detrás,	 a	 paso	 rápido
también.	Media	hora	después	se	detenían,	con	la	boca	abierta,	al	borde	de	la
loma:	toda	ella	hervía	de	hombres,	hombres	que	cavaban,	que	hacían	zanjas	y
agujeros,	que	movían	las	piedras	y	la	 tierra	de	un	lado	para	otro,	como	si	el
orden	en	que	estaban	no	les	gustase	y	quisieran	darle	uno	nuevo,	uno	nuevo
que	no	se	sabía	cuál	podía	ser,	ya	que	cada	uno	obraba	como	le	daba	la	gana.
Algunos	 individuos	 desaparecían	 en	 hoyos	 que	 ellos	 mismos	 habían
excavado;	otros	estaban	como	ocultos	detrás	de	trincheras	de	piedras	y	tierra;
los	de	más	allá	tomaban	paladas	de	tierra	y	las	lanzaban	hacia	atrás	o	hacia	los
lados,	sin	fijarse	si	caían	o	no	encima	de	otros,	y	otros,	por	fin,	examinaban	y
medían	 el	 suelo,	 estacándolo	 con	 gran	 vigor.	 Todo	 parecía	 un	 hormiguero,
una	 colmena,	 un	 montón	 de	 moscas	 que	 ululaba,	 runruneaba,	 jadeaba,	 un
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montón	 compacto,	 uniforme,	 sin	 claros	 y	 sin	 reposo.	Cuando	 los	 hermanos
reaccionaron,	el	minero	había	desaparecido:	el	montón	se	lo	había	tragado.

—¿Qué	hacemos?	—susurró	Julio—.	Aquí	no	hay	dónde	meterse,	mucho
menos	con	un	caballo.	No	podríamos	dar	ni	un	azadonazo.

—Correríamos	el	riesgo	de	pegárselo	en	el	traste	a	alguno	de	estos.
Amarraron	el	caballo	a	una	piedra,	sacaron	comestibles	y	se	dispusieron	a

almorzar.	Nadie	hizo	caso	de	ellos,	y	comieron	tranquilos,	tranquilos	aunque
un	poco	desasosegados.	No	era	posible	llegar	hasta	allí	y	quedarse	al	margen
de	lo	que	ocurría,	aunque	la	verdad	era	que	no	había	dónde	meterse	con	todo
aquel	equipaje	y	un	caballo	que	no	podían	abandonar.	Recordaron	a	su	padre
y	 este	 recuerdo	 les	 produjo	 gran	 desazón:	 el	 vals	 se	 titulaba	 Lamentos	 del
alma.	Ellos	habían	gastado	su	anticipo	y	tenían	ahora	la	angustiosa	sensación
de	que	 esos	 lamentos	 quedarían	 sin	 eco.	Pero	 algo	 se	 le	 ocurrió	 a	 Julio,	 no
enseguida,	sino	después	de	haber	almorzado,	como	si	su	mente,	al	revés	de	la
del	minero,	que	funcionaba	por	la	necesidad,	funcionase	por	la	satisfacción.

—Tengo	una	idea	—dijo—.	Apurémonos.
Partieron	en	dirección	a	Putú.	La	colina	continuó	runruneando,	negra	de

hombres	 agachándose,	 enderezándose,	 trasladándose,	 hundiéndose,
surgiendo.

—¿Dónde	estará	 la	 casa	de	que	habló	papá?	Aquí	no	 se	ve	nada	—dijo
Julio.

—Deben	haberla	demolido	—comentó	Manuel,	empujando	el	caballo.
La	aldea	no	distaba	mucho	y	no	 tuvieron	necesidad	de	preguntar	nada	a

nadie:	estaba	constituida	por	una	sola	calle,	de	tres	o	cuatro	cuadras	de	largo,
y	en	mitad	de	ella,	llenándola	de	acera	a	acera,	un	trozo	de	colina,	que	parecía
haberse	 trasladado	 hasta	 allí,	 se	 movía	 con	 el	 mismo	 zumbido	 y	 afán.	 Al
llegar	cerca	del	montón	humano,	Manuel	y	Julio	se	afirmaron	en	un	muro	y
rompieron	a	reír;	pero	la	risa	terminó	cuando	surgió	de	nuevo	el	recuerdo	de
los	 Lamentos	 del	 alma	 y	 de	 sus	 pesos	 de	 anticipo.	 Julio,	 que	 era	 el	 más
enérgico,	ya	que	era	escultor,	 trabajador	en	duras	piedras,	hombre	de	 recias
manos	y	robustos	lagartos,	sintió	de	pronto	ira.

—Es	necesario	hacer	algo	—exclamó.
—Pero	¿qué?	—preguntó	Manuel,	sofocado	aún	por	la	risa.
—Lo	que	hace	esta	gente.	Si	ellos	lo	hacen,	¿por	qué	no	nosotros?
—¿Y	el	caballo?
—Tráelo.
Tomó	el	ronzal	y	ató	el	extremo	a	un	árbol	cercano.
—Métete	por	ahí	—dijo—.	Yo	me	meteré	por	aquí.
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—¿Y	 qué	 haremos	 cuando	 estemos	 dentro?	 —preguntó	 Manuel,
disponiéndose	a	lanzarse.

—Haz	un	pedimento	—gritó	Julio,	ya	metido	dentro	de	la	marea.
—¡Un	pedimento	de	qué!	—rugió	Manuel,	 luchando	contra	una	parte	de

los	trescientos	hombres	que	pugnaban	por	entrar	o	por	salir.
—¡Un	 pedimento	 minero,	 animal!	 —aulló	 Julio,	 mientras	 sentía	 que

centenares	de	codos,	 rodillas,	caderas,	hombros,	piernas	y	pies	 lo	apretaban,
lo	 reducían,	pretendiendo	 inmovilizarlo.	Oyó	que	Manuel	preguntaba,	 como
desde	debajo	del	agua:	«¿Y	cuánto?».	Gritó:	«¡Todo!»,	para	ser	más	breve,	y
siguió	bregando.	El	 sudor	empezó	a	brotarle,	y	al	 llegar	 frente	a	 la	estrecha
puerta,	 en	 donde	 la	 muchedumbre	 tenía	 ya	 la	 densidad	 del	 mineral,	 y	 en
donde	la	fricción,	en	medio	de	quejas,	 insultos	y	fatigosas	respiraciones,	era
casi	dolorosa,	sintió	que	estaba	próximo,	si	no	a	desmayarse,	por	lo	menos	a
renunciar	y	volverse.	Pero	el	recuerdo	volvió	a	surgir	—Lamentos	del	alma,
vals	para	piano—,	e	hizo	un	último	esfuerzo	y	entró.	Media	hora	después,	tan
pronto	 lanzado	 hacia	 adelante	 como	 empujado	 hacia	 atrás,	 aunque	 ganando
terreno	 en	 cada	 movimiento,	 llegó	 hasta	 el	 mostrador,	 tras	 el	 cual	 tres
hombres	en	camisa,	sudando,	procuraban	atender	a	la	multitud.

—¡A	mí,	a	mí,	a	mí!	—se	escuchaba.
Manos	sucias,	mandíbulas	llenas	de	pelos,	sombreros	derrotados,	mangas

deshilachadas,	papeles	rotos,	manchas	de	tinta,	bigotes	y	labios	húmedos,	olor
a	ajo	o	a	cebolla	o	a	vino	o	a	transpiración.	Sintió	que	el	estómago	se	le	subía
a	la	garganta,	pero	lo	rechazó;	no	podía	perder	el	tiempo	en	vomitar.

—¡Oiga!	—rugió,	estirando	el	brazo	en	dirección	a	uno	de	los	empleados.
El	 empleado	 se	 acercó.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 ya	 de	 edad.	 Sudaba	 y

miraba	 con	 lacrimeantes	 ojos	 por	 encima	 de	 unos	 lentes	 empañados	 y	 con
armadura	de	alambre.	Se	le	notaba	agotado	y	rabioso.

—¿Un	pedimento,	eh?	—gritó.
No	se	podía	hablar	sino	a	gritos.
—Sí,	un	pedimento.
—¡Veinte	pesos!
Los	 billetes	 estaban	 húmedos.	 Tomó	 dos	 y	 los	 entregó	 al	 empleado,

recibiendo	en	recompensa	una	hoja	de	papel	sellado.
—Una	lapicera,	por	favor	—mugió.
El	empleado	le	dio	una	lapicera.	Pero	no	era	suficiente.
—¿Qué	pongo	aquí?
Veinte	 hombres	 preguntaban	 lo	 mismo	 y	 muchos	 no	 sabían	 escribir	 y

gritaban	 rogando	 que	 alguien	 les	 escribiera	 lo	 que	 era	 preciso	 escribir,	mas
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nadie	hacía	caso	de	nadie	y	todos	empujaban	y	bramaban.
—Lo	 que	 va	 a	 pedir	—respondió	 el	 empleado,	 usando	 una	mano	 como

bocina—,	y	su	nombre,	domicilio,	edad	y	profesión.
¿Qué	era	lo	que	él	deseaba	pedir?	Un	empujón	lo	colocó	en	línea	oblicua

con	el	empleado,	urgido	por	cuarenta	manos	y	veinte	bocas.	¿Qué	era	lo	que
tenía	que	pedir?	Un	trozo	de	terreno,	allá,	en	la	loma	negra;	pero	¿qué	parte
de	la	loma,	en	qué	dirección,	con	qué	límites?

El	empleado	se	le	acercó.
—¿Lo	hizo	ya?	—preguntó.
—No	—respondió	Julio—.	Dígame,	¿cuánto	puedo	pedir?
—Lo	que	quiera;	dos,	tres,	cuatro	cuadras,	da	lo	mismo.
—¿Y	dónde	me	tocará?
El	empleado	se	sacó	los	anteojos,	se	pasó	un	pañuelo	por	el	rostro,	se	sonó

además,	y	después,	volviéndose	hacia	adentro,	le	preguntó:
—¿Ve	usted	eso?
Eso	 era	 una	 columna	 de	 hojas	 de	 papel	 sellado	 que	 se	 acercaba

rápidamente	al	techo	de	la	habitación.
—Todos	 son	 pedimentos	 —cacareó—,	 y	 habrá	 que	 despacharlos	 por

orden	de	llegada.	¿Qué	parte	le	tocará?	Es	difícil	decirlo,	pero	es	posible	que
no	le	toque	en	el	centro	de	la	loma.

Se	alejó.	Julio	empezó	a	hacer	cálculos:
«Bueno,	puedo	pedir	dos,	tres,	cuatro	cuadras,	lo	que	quiera;	pero	la	gente

que	hizo	esos	pedimentos	también	pudo	pedir	lo	que	le	dio	la	gana.	¿Cuántas
cuadras	 tendrá	 la	 loma?	Veinte,	 pongamos	 cuarenta,	 a	 lo	 sumo,	 y	 ¿cuántos
pedimentos	 habrá	 en	 esa	 columna?	 Si	 hay	 mil	 y	 cada	 hombre	 pidió	 una
cuadra,	 resultarán	mil	cuadras,	y	si	han	hecho	 lo	que	yo	pienso	hacer,	pedir
cuatro	cuadras,	serán	cuatro	mil	las	cuadras».

Tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	movía	bajo	sus	pies.
«Pero	la	columna	nace	en	el	suelo	—continuó—	y	alcanza	ya	el	techo,	y

debe	haber	por	lo	menos	tres	mil	pedimentos.	Tres	mil	pedimentos:	doce	mil
cuadras».

—Me	va	a	tocar	cerca	de	Santiago	—murmuró,	próximo	a	sollozar.
Soltó	 la	 lapicera	y	 se	 dio	vuelta	 hacia	 la	 puerta.	 Junto	 a	 ella	 encontró	 a

Manuel.
—¡Qué	hay!	—exclamó	este,	roja	y	llena	de	esperanza	la	cara.
—¡Vuélvete!	—gritó	Julio.
La	muchedumbre	lo	expulsó	con	gran	suavidad	y	energía.
—¿Qué	pasó,	hermano?
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—Ya	se	acabó	la	loma.
Salieron	a	la	calle.	Julio	estaba	sombrío,	asombrado	Manuel.	El	caballo	no

estaba	de	ningún	modo:	había	desaparecido.
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MARES	LIBRES

a	 Skúa,	 entre	 pardo	 y	 ocre	 sucio	 la	 color,	 vivísimo	 el	 ojo,	 ancha	 de
pecho,	 pico	de	matarife,	 vuela	 y	 revuela	 sobre	 la	 bahía.	Desde	donde

vuela	 y	 revuela	 todo	 lo	 vigila	 y	 lo	 ve;	 ningún	 movimiento	 se	 le	 escapa.
Distingue	a	los	peces	bajo	el	agua	y	a	los	pájaros	sobre	ella	y	sabe	quién	se
lanza	sobre	la	presa,	qué	presa	es	y	si	tiene	suerte…	la	presa	o	el	pájaro.	Si	el
bocado	es	bueno	y	el	pescador	 lo	consigue,	 siente	un	estremecimiento	y	 las
alas	 tienden	 a	 lanzarla	 hacia	 el	 afortunado.	 Pero	 se	 retiene.	 ¿Por	 qué?	 De
todas	las	aves	que	vuelan	sobre	la	bahía	o	que	están	inmóviles	en	alguna	parte
de	 ella,	 la	 Skúa,	 bien	 llamada	 Gaviota	 Salteadora,	 es	 la	 más	 desalmada:
ningún	 pájaro	 puede	 pescar	 a	 su	 vista	 ni	 el	más	miserable	 de	 los	 peces	 sin
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 ella	 se	 lo	 arrebate	 a	 picotazos.	 A	 pesar	 de	 ello,
representa	allí,	y	en	este	momento,	a	su	especie.	¿Cómo?	Es	difícil	explicarlo.
Solo	se	podría	hacerlo	si	se	recuerda	que	muy	rara	vez	o	nunca	las	especies
escogen	con	tino	a	sus	representantes.

Representa	a	su	especie	y	vigila.
Un	 Piquero	 se	 lanza	 en	 gran	 estilo.	 La	 Sardina	 le	 muestra,	 como	 una

burla,	 un	 resplandor	 de	 plata	 y	 se	 va	 a	 fondo.	 El	 pájaro,	 cariacontecido,
remonta	 el	 vuelo.	 La	 Skúa	 sonríe	 de	 lado,	 como	 por	 un	 colmillo:	 ella	 no
habría	fracasado,	no	en	coger	la	Sardina,	sino	en	arrebatársela	al	Piquero.	Es
salteadora,	 no	 pescadora,	 reina	 de	 la	 costa	 desde	 más	 allá	 de	 la	 Tierra	 de
Graham,	en	 la	Antártida,	donde	nacen	 las	últimas	skúas,	hasta	 las	playas	de
Trujillo	o	de	Chiclayo,	adonde	llegan	las	primeras.

Vuela	 desde	 muy	 temprano	 y	 tiene	 hambre.	 Bajo	 ella	 el	 Piquero	 y	 el
Blanquillo,	la	Gaviota	Cocinera	y	la	Garuma,	la	Monja	y	el	Cáhuil	de	Cabeza
Gris,	 el	 Chibrillo	 y	 la	Gaviota	Dominicana	 vuelan	 y	 revuelan,	 pescando,	 y
más	abajo,	a	ras	del	agua	o	en	el	agua	misma,	el	Pato	Yeco	y	el	Pato	Lile,	el
Alcatraz	 y	 el	 Pato	 Yunco	 Zambullidor	 del	 Norte	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que
comer,	pero	aprisa,	como	si	el	tiempo	de	que	dispusieran	para	ello	se	fuese	a
acabar	de	un	momento	a	otro.

«Nunca	 han	 comido	 tanto	 como	 hoy»,	 intenta	 pensar,	 mirando	 hacia
abajo.

Y	no	se	equivocaría	si	 llegara	a	pensar	así:	 los	pájaros,	aprovechando	 la
tregua,	se	atiborran.
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«Supongo	que	no	se	habrán	burlado	de	mí»,	intenta	pensar	de	nuevo.
Pero	no	ha	sido	una	burla.	Sus	ojos,	al	mirar	hacia	el	norte,	ven	llegar	lo

que	 espera:	 una	 mancha	 blanca	 vuela	 cerca	 de	 la	 playa,	 zigzagueando.	 La
Skúa,	maestra	del	vuelo	remado,	gira	y	en	rápidos	y	poderosos	aletazos	baja
hacia	la	playa,	que	toca,	al	posarse,	con	sus	patas	membranosas.	Allí	queda,
frente	a	la	mancha	que	volaba	y	que	ahora	está	detenida.

—¡Hola!	—grazna.
Ante	ella,	macilentos,	se	halla	una	bandada	de	cáhuiles	blancos.
—Hola	—responde	uno	de	ellos,	el	más	estragado,	sin	gran	entusiasmo.
La	Skúa	avanza	un	paso;	el	Cáhuil	retrocede	tres.	Delante	de	la	Skúa	no

tiene	figura:	aquel	cuerpazo	lo	domina,	ese	pico	de	matarife	puede	matarlo	de
un	golpe.	Además,	vuela	desde	hace	muchos	días	y	está	cansado.

—Estaba	esperándolos	—masculla	la	Skúa.
El	 guía	 siente	 deseos	 de	 agradecer	 la	 atención,	 pero	 sabe	 que	 de	 una

Gaviota	Salteadora	no	se	puede	esperar	nada	que	haya	que	agradecer,	y	calla.
La	 Skúa	 los	 examina:	 los	 cáhuiles,	 treinta	 o	 cuarenta,	 ágiles,	 de	 alas

angulosas,	 remadores	 del	 aire	 también,	 esbeltos,	 esperan.	Vienen	 del	 norte.
Algunos	han	nacido	ese	año	en	 la	parte	alta	de	 la	cuenca	del	Misisipi,	otros
más	allá	aún	y	todos	han	atravesado	volando	el	Golfo	de	México	y	el	Trópico.
Algunos	 llegan	por	primera	vez;	otros,	por	segunda	o	 tercera.	Estos,	cuando
partieron	hacia	el	norte,	vestían	la	caperuza	negra	del	plumaje	nupcial.	Ahora,
de	regreso,	la	caperuza	es	de	nuevo	color	café.

—¿Alguna	novedad?	—pregunta	el	guía,	mirando	a	su	vez	a	la	Skúa.
—Sí	—responde	gravemente	el	representante—;	hay	una	novedad.
—¿Y	qué	es	ello?
—Tenemos	 que	 hablarlo,	 pero	 no	 aquí	 ni	 solamente	 nosotros.	Hay	más

interesados	y	querrán	estar	presentes.
—¿Quiénes?
La	Skúa	señala	hacia	el	mar,	hacia	la	playa,	hacia	el	cielo:	por	todas	partes

hay	pájaros,	y	dice:
—Pájaros.
—¿Todos?
—Todos	los	del	mar.
—¿Y	si	no	queremos	ir?
La	Skúa	prorrumpe	en	un	atroz	graznido:	es	una	carcajada	y	los	cáhuiles

sienten	desgarrárseles	 los	 tímpanos.	Si	aquello	es	una	carcajada,	¿cómo	será
un	lamento	o	una	injuria?

—Si	no	quieren	ir	se	expondrán	a	cosas	peores.
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Frunce	el	ceño	y	mira	hacia	el	norte:	a	unas	cuadras	de	distancia,	entre	la
arena	 y	 los	 rompientes,	 algo	 se	 mueve	 y	 avanza,	 pequeños	 puntos	 que	 se
desplazan	con	gran	rapidez	y	con	irregularidad,	internándose	tan	pronto	en	el
mar	 como	en	 la	 tierra.	Momentos	después	 rueda	 sobre	 la	 arena,	 cerca	de	 la
Skúa	y	de	los	cáhuiles,	una	bandada	de	pollitos	de	mar	blancos.

—Otros	viajeros	—rezonga	la	Skúa,	con	aire	de	vista	de	aduanas.
Avanza	hacia	ellos.
—¡Hola!	—gruñe.
Los	pollitos	miran	de	lado,	recelosos.	No	saben	si	contestar	o	huir.
—¡Hola!	—vuelve	a	gruñir	la	Skúa,	irritada	al	no	recibir	respuesta.
—Hola	—se	atreve	a	exclamar,	desganado,	el	guía	de	la	bandada.
—¿Ya	de	vuelta,	eh?
El	Pollito,	desconfiado,	temeroso,	responde	en	un	susurro:
—Sííí…

Durante	el	día	llegan	la	Perdiz	de	Mar	y	el	Vuelvepiedras,	el	Pitotoy	Chico	y
el	 Gaviotín	 Elegante,	 el	 Chorlito	 de	 Mar	 y	 el	 Perrito,	 y	 por	 fin,	 ya	 casi
anochecido,	el	Salteador	Chico	de	Cola	Larga.	Unos	solos,	en	parejas	otros,
estos	en	pequeñas	bandadas,	recién	nacidos	aquellos	en	las	costas	de	Alaska	o
de	 Groenlandia,	 de	 California	 o	 de	 Canadá,	 y	 los	 de	 más	 allá,	 adultos,	 de
espléndida	madurez,	otra	vez	de	regreso	a	las	tierras	del	sur;	turistas	del	aire	y
del	océano,	pero	turistas	sin	máquinas	fotográficas	y	sin	pasaportes;	solo	alas,
grandes	 o	 chicas,	 remadoras	 o	 planeadoras,	 grises	 o	 blancas.	 A	 todos	 los
notifica	 la	 Skúa	 con	 su	 graznido,	 y	 al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 en	 la
solitaria	caleta	de	los	Pájaros	Niños,	el	representante	abre	el	pico	y	grita:

—Queridos…
¿Queridos	qué?	La	segunda	palabra	no	se	oye:	un	grupo	de	garumas	y	de

pilpilenes,	de	monjas	y	de	gaviotas	dominicanas	prorrumpe	en	agudo	griterío:
—¡Queridos,	queridos,	queridos…!
El	griterío	 se	convierte	al	 fin	en	carcajada.	La	Skúa	se	yergue	y	grazna,

dominando	el	bullicio.
—¡Silencio!
Y	agrega:
—No	hablo	en	mi	nombre.	Hablo	en	nombre	de	los	hermanos	de	la	costa,

es	decir,	de	ustedes,	que	me	han	elegido.	Déjenme	hablar	o	me	voy.
Una	Garuma	—su	grupo	es,	como	siempre,	el	más	numeroso	y	bullicioso

—	se	adelanta	y	dice,	con	atiplada	voz:
—Es	cierto	lo	que	dices,	pero	no	nos	llames	queridos…	Nos	da	risa.
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Cloquea	 de	 nuevo	 una	 carcajada,	 mueve,	 como	 una	 señora	 antigua,	 la
cenicienta	cola	y	se	retira.	La	mirada	de	la	Skúa	parece	atravesarla.

Sobre	 las	 rocas	 y	 sobre	 la	 arena,	 sobre	 la	 tierra	 y	 en	 la	 pendiente	 del
barranco	 hay	 pájaros,	 decenas	 de	 pájaros,	 y	 no	 solo	 marítimos:	 los	 hay
también	terrestres,	loicas	y	zorzales,	jilgueros	y	chercanes,	queltehues	y	jotes,
bailarines	y	canasteros,	chincoles	y	remolineras,	diucas	y	golondrinas,	tencas
y	chirigües,	 turcas	y	gallinas	ciegas,	pero	 todos	estos	arriba,	en	el	 filo	de	 la
barranca,	 espectadores	 sin	voz	ni	 voto,	 humildes	 semilleros	 estos,	modestos
comedores	de	gusanos	aquellos,	cazadores	de	insectos	estos	otros,	atrapadores
de	ratones	y	culebras	los	de	acá,	basureros,	en	fin,	los	de	allá.

Sobre	una	pequeña	roca,	aislada,	reluciente,	fino,	de	patas	amarillas,	gris
oscuro	 el	 cuerpo,	 un	 Petrel	 de	 Wilson,	 el	 bailarín	 del	 mar,	 solitario	 del
océano,	 contempla	 la	 escena.	 ¿Qué	 hace	 allí	 el	 descendiente	 de	 aquel	 que
dicen	que	pretendió	andar	sobre	las	aguas?

Cerca,	 solitario	 también,	 se	 yergue	 el	 Salteador	 Chico	 de	 Cola	 Larga,
pariente,	aunque	menor,	de	la	Gaviota	Salteadora,	pero	tan	bandido	como	ella.

La	Skúa	prosigue:
—No	 hablo	 solo	 en	 mi	 nombre,	 he	 dicho,	 y	 es	 cierto.	 Se	 trata	 de	 lo

siguiente.
Carraspea	y	alza	la	voz:
—Los	hermanos	de	la	costa	aseguran	que	cada	día	hay	menos	pescado	en

estos	mares.	No	me	 consta,	 pero	 ellos	 lo	 dicen;	 y	 dicen	más	 todavía:	 dicen
que	ese	pescado	debe	ser	para	los	que	nacen	y	viven	en	estos	mares	y	no	para
los	que	nacen	en	otras	partes	y	vienen	aquí	a	comer	lo	que	no	les	pertenece.

Calla	y	da	unos	pasos	sobre	la	arena.	Pregunta	enseguida:
—¿Han	entendido?
Hay	un	silencio.	La	Skúa	añade:
—En	pocas	palabras:	los	cáhuiles	y	los	pollos	de	mar	blancos,	las	perdices

de	mar	y	los	vuelvepiedras,	los	pitotoyes	chicos	y	los	gaviotines	elegantes,	los
chorlitos	 de	 mar	 y	 los	 perritos,	 los…	 —vacila	 y	 mira	 a	 su	 pariente,	 el
Salteador	Chico	de	Cola	Larga,	que	no	pierde	palabra—	salteadores	chicos	—
recalca	 un	 poco	 despectivamente	 esta	 última	 palabra—	 y	 todos	 los	 pájaros
que	no	han	nacido	ni	nacen	en	estos	lugares,	deben	ir	pensando	en	renunciar	a
sus	viajes	de	todos	los	años	y	quedarse	en	sus	tierras.

Calla	de	nuevo.	Da	una	mirada	a	todos	y	termina:
—Tienen	la	palabra	los…
No	sabe	qué	palabra	agregar:	¿extranjeros,	extraños,	 forasteros?	 Intrusos

le	parece	demasiado.	Por	fin	encuentra	una:
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—Los	afuerinos…
Es	una	palabra	criolla.
Su	discurso	ha	terminado.	Carraspea	de	nuevo	y	espera.	¿Quién	hablará?,

se	pregunta	a	sí	misma.	Piensa	que	ella	debe	defender	la	causa,	a	pesar	de	que
es	salteadora	y	no	trabajadora.	Trabaje	quien	trabaje,	ella	siempre	tendrá	qué
comer:	 es	 la	 suerte	 de	 los	 representantes;	 pero	 los	 representantes	 deben
defender	 la	 causa	 de	 los	 representados,	 aunque	 no	 crean	 en	 ellos	 ni	 les
interese.	Y	ya	cree	que	nadie	 se	 atreverá	 a	 tomar	 la	palabra,	 cuando	 se	oye
una	voz	que	dice	con	firmeza:

—Oye…
Es	el	Salteador	Chico	de	Cola	Larga.
—Oye	—repite,	dirigiéndose	a	la	Skúa—:	¿dónde	naciste	tú?
La	Skúa,	sorprendida	por	la	pregunta,	no	contesta.
—Te	pregunto	que	dónde	naciste.
—Pues	allá,	hacia	el	sur,	en	la	Tierra	de	Graham…	—responde,	un	poco

atragantada,	la	Gaviota	Salteadora.
—¿En	la	misma	Tierra	de	Graham?	—insiste	el	Salteador	Chico.
La	Skúa	vacila:
—No,	más	allá,	en	la	Tierra	de	Hearst.
Su	voz	ha	perdido	tono.
—¿Y	por	qué	no	te	quedaste	allá?
La	Skúa	no	contesta.
—¿Por	qué	no	te	quedaste	allá?	—vuelve	a	preguntar	el	Salteador	Chico

—.	Tu	tierra	está	más	lejana	que	la	mía,	y	si	 tú	naciste	más	lejos	que	yo	de
estos	 mares,	 ¿por	 qué	 puedes	 estar	 tú	 aquí	 y	 yo	 no?	 Y	 no	 me	 refiero	 al
pescado:	ni	tú	ni	yo	hemos	pescado	nunca	ni	una	miserable	anchoveta.	Todo
lo	que	hemos	comido	y	comemos	lo	hemos	robado	y	lo	seguiremos	robando
hasta	 que	 alguien	 venga	 a	 poner	 orden	 en	 ese	 asunto.	Hablo	 de	 ti	 y	 de	 los
demás,	de	 los	hermanos	de	 la	costa,	como	 tú	 les	 llamas,	y	pregunto:	¿cómo
puede	haber	alguien	tan	estúpido	como	para	elegir	representante	de	sus	bienes
y	de	su	trabajo	a	quien	vive	de	los	bienes	y	del	trabajo	ajenos?	Contéstenme.

Nadie,	por	supuesto,	contesta.
—No	me	importará	irme	—termina	el	Salteador	Chico—.	Puedo	ir	a	otros

mares	 y	 a	 otras	 costas.	 Pero	 no	quiero	 que	me	 eche	 de	 aquí	 quien	 no	 tiene
ningún	derecho	para	hacerlo.

Hay	 un	 largo	 momento	 de	 silencio.	 El	 Salteador	 Chico	 da	 unos	 pasos,
arrastrando	la	cola,	y	mira	a	su	alrededor.	¿Nadie	más	hablará?	¿Será	aquello
solo	una	discusión	entre	ladrones,	en	tanto	los	honrados,	que	deberían	hablar,
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callan?	¿Siempre	ocurrirá	lo	mismo?	Mira	a	los	cáhuiles,	a	los	pollitos	de	mar
blanco,	a	los	pitotoyes,	a	los	gaviotines	elegantes.	¿Qué	esperan?

Un	Cáhuil	se	adelanta.	Vacila	un	poco	y	luego	habla.	Su	voz	es	débil,	casi
tímida,	 sin	 la	 brusquedad	 que	 tiene	 la	 de	 la	 Gaviota	 Salteadora	 y	 sin	 la
arrogancia	que	luce	la	del	Salteador	Chico.

—Yo	 —empieza,	 y	 se	 detiene.	 Ha	 empezado	 mal	 y	 recomienza—:
Nosotros,	es	cierto,	no	hemos	nacido	en	estas	costas,	pero	¿tenemos	nosotros
la	culpa?	¿Sabe	alguien,	con	seguridad,	por	qué	emigran	algunos	pájaros?	No.
Nosotros	 tampoco.	 Y	 si	 nadie	 lo	 sabe,	 ¿por	 qué	 va	 a	 ser	 nuestra	 la	 culpa?
Además,	¿de	dónde	es	uno?	¿Del	lugar	en	que	nace	o	del	lugar	en	que	vive?
No	hay,	en	toda	la	región	en	que	los	cáhuiles	de	cabeza	oscura	nacen,	un	solo
lugar	que	 lleve	su	nombre;	sin	embargo,	 lo	hay	en	estas	costas.	¿Por	qué	 lo
hay,	 si	 somos	 extranjeros,	 o	 afuerinos,	 como	 dice	 la	 Gaviota	 Salteadora?
¿Quién	puede	contestar	estas	preguntas?	Nadie.	Pero	hay	un	pueblo	y	hay	una
laguna	 que	 se	 llaman	 como	 nosotros	 y	 eso	 lo	 saben	 el	 Runrún	 y	 el	 Siete
Colores,	el	Trabajador	y	la	Guala,	la	Tagua	y	el	Flamenco,	el	Cisne	de	Cuello
Negro	y	el	Canastero.	Que	ellos	lo	digan.

Ha	 hablado	 demasiado	 y	 calla.	 ¿No	 vendrá	 nadie	 a	 certificar	 lo	 que	 ha
dicho?	 Un	 pájaro	 vuela	 desde	 el	 filo	 de	 la	 barranca	 y	 se	 posa	 al	 lado	 del
Cáhuil.	Parece	un	Tordo,	pero	no	es	un	Tordo:	no	es	 todo	negro;	parece	un
Trile,	pero	no	es	un	Trile:	le	falta	el	toque	amarillo	de	los	codos	alares.	Es	un
Runrún.	Dice:

—No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 aquí,	 pero	 he	 venido	 y	 puedo	 hablar	 en
nombre	 de	 los	 pájaros	 de	 laguna,	 sobre	 todo	 de	 aquellos	 que	 no	 son
comedores	de	pescado.

Parece	la	caricatura	de	un	escribano	antiguo:	negra	la	levita,	anteojos	con
armadura	de	color	limón,	pico	ribeteado	de	amarillo.	Tiene	blancas	las	puntas
de	las	plumas	voladoras.

—¿Por	qué	no	ha	venido	el	Trabajador?	—pregunta	la	Skúa.
—Tenía	mucho	trabajo	—contesta	el	Runrún.
—Debió	haber	venido.	Se	llamó	a	todos.
—No	 quiso	 venir.	 Dijo	 que	 si	 todos	 trabajáramos	 más	 y	 hablásemos

menos,	las	cosas	andarían	mejor	para	todos.
Calla	y	agrega	después:
—Lo	 que	 dice	 el	 Cáhuil	 es	 cierto.	Hay	 un	 pueblo	 y	 una	 laguna	 que	 se

llaman	como	él.	He	tenido	el	honor	de	nacer	allá.	¿Por	qué,	si	los	cáhuiles	son
extranjeros,	esa	laguna	y	ese	pueblo	se	llaman	así?	Otra	pregunta	para	agregar
a	las	que	no	tienen	respuesta.
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Dice	y	se	pierde	entre	la	multitud	que	le	abre	paso	respetuosamente.	Hay
otro	 momento	 de	 silencio.	 La	 Skúa	 sospecha	 que	 los	 otros	 afuerinos	 no
hablarán:	el	Pollito	de	Mar	es	demasiado	pequeño;	el	Vuelvepiedras,	a	causa
de	su	trabajo,	es	muy	confuso	para	expresarse,	y	el	Gaviotín	Elegante	solo	se
preocupa	de	su	ropa.	¿Quién	hablará?

La	 que	 se	 oye	 es	 una	 voz	 extraña	 y	más	 que	 voz	 parece	 el	 susurro	 del
viento,	pero	de	un	viento	solitario,	un	viento	de	desierto	o	de	alta	mar.	En	el
primer	instante,	todos	se	miran	entre	sí,	sorprendidos,	sin	saber	si	aquello	es
realmente	una	voz	o	solo	un	sonido.	¿Puede	alguien	hablar	así?

—…	no	somos	pescadores	—se	oye—.	Como	los	picaflores	de	tierra,	los
petreles	de	Wilson	nos	alimentamos	de	la	flor	del	mar,	una	flor	que	los	otros
pájaros	marinos	no	ven,	así	como	los	otros	pájaros	de	tierra	no	ven	lo	que	los
picaflores	 encuentran	 entre	 los	 pétalos	 de	 las	 flores.	 Comemos	 plancton	 y,
como	 el	 Runrún,	 que	 no	 es	 comedor	 de	 pescado,	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer
aquí.	He	venido	solo	porque	me	han	invitado.

—¿Quién	te	invitó?	—pregunta	la	Skúa	sordamente.	Su	voz	ha	adquirido,
de	pronto,	una	mayor	ferocidad.

—El	Alcatraz	—contesta	el	Petrel,	con	su	extraña	voz.
—Sí,	yo	lo	invité	—interviene	el	Alcatraz.
Su	voz	es	terrible,	una	voz	fuerte	y	gangosa.	Parece	hablar	con	la	nariz.
—Me	 invitó	 el	 Alcatraz	 y	 yo	 vine.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 decir	 y

contar.	Los	petreles	de	Wilson	nacemos	también	en	la	Tierra	de	Graham	y	a
veces	más	allá	aún,	en	la	de	Hearst,	donde	nacen	las	últimas	skúas.

Calla	y	mira	fijamente	a	la	Gaviota	Salteadora.
—¿No	es	cierto,	Skúa?	—pregunta.
El	 representante	desvía	 la	mirada	y	no	contesta.	Empieza	a	darse	cuenta

de	que	dentro	de	un	minuto,	de	dos	o	de	tres	—todo	dependerá	del	Petrel—,
se	 verá	 obligada	 a	 hacer	 cualquiera	 de	 estas	 dos	 cosas:	 matar	 o	 huir.	 Pero
matar	 le	 parece	 terrible.	 Es	 un	 representante	 y	 un	 representante	 no	 puede
matar	a	nadie	por	sí	mismo.	Ella,	sin	embargo,	no	 tiene	a	quién	mandar:	no
tiene	comisarios,	ni	ministros,	gendarmes	ni	soldados.	Nadie,	por	otra	parte,
será	capaz	allí	de	matar,	excepto	quizá,	el	Salteador	Chico	de	Cola	Larga,	con
quien	no	se	debe	contar;	está	en	el	otro	bando.	¿Por	qué	se	habrá	metido	en
esto?	 ¿Quién	 le	 mandó	 ser	 representante,	 mucho	 más	 de	 aquellos	 pobres
diablos	 pescadores	 de	 sardinas?	 Ella	 es	 una	 Gaviota	 Salteadora.	 ¿Por	 qué
aquellos	estúpidos	no	eligieron	a	un	Pato	Yeco	o	a	un	Alcatraz?

Huirá,	pues.	Sabe	que	no	tiene	la	culpa	de	ser	como	es,	así	como	el	Cáhuil
no	la	tiene	de	nacer	en	otra	tierra;	pero	su	pecado,	el	pecado	de	su	género	—
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no	 el	 robo,	 que	 no	 le	 importa—,	 es	 demasiado	 espantoso:	 no	 es	 un	 pecado
para	 pájaros;	 es	 un	 pecado	 para	 animales,	 y	 su	 solo	 reproche	 es	 ya
insoportable.

No	le	importará	huir.	A	pesar	de	ello	siempre	será	la	reina	de	la	costa.
—¿Qué	 importa	 que	 el	 Cáhuil	 nazca	 en	 el	 norte	 o	 en	 el	 sur?	 —sigue

diciendo	 el	 Petrel	 con	 su	 voz	 de	 viento	 en	 soledad—.	 ¿Y	 qué	 importa	 que
venga	aquí	o	vaya	a	otra	parte	a	vivir?	Hay	en	el	océano	muchos	más	peces
que	 los	que	pueden	comer	 los	pájaros,	muchos	más.	 ¿Y	qué	 importa	que	 la
Gaviota	Salteadora	arrebate	ahora	una	Sardina	a	una	Garuma	o	un	Jurel	a	un
Piquero?	Nada.	Cuando	una	bandada	de	piqueros	se	 tira	de	cabeza	sobre	un
cardumen,	 solo	 se	 come	 la	 milésima	 parte	 del	 cardumen.	 El	 océano	 es
generoso.	Sus	seres	se	reproducen	por	millares,	y	mientras	más	desaparecen,
más	nacen,	y	 el	débil	 se	 reproduce	más	abundantemente	que	el	 fuerte.	 ¡Oh,
hermanos!

Su	voz	crece	como	crece	el	zumbido	del	viento	en	alta	mar	al	encontrar	en
el	 camino	 la	 arboladura	 de	 una	 embarcación.	 Hay	 un	 gran	 silencio.	 Los
pájaros	escuchan	su	voz	como	un	hombre	puede	escuchar,	en	un	bosque	o	en
la	orilla	del	mar,	el	rumor	del	surazo:	con	temor	y	con	placer.	Hasta	la	Skúa
parece	dominada	por	el	encanto	de	aquella	voz.

—Lo	 terrible	 es	 el	 crimen	 —asegura	 aquella	 voz—.	 Lo	 terrible	 es	 el
crimen	que	el	hermano	fuerte	comete	contra	el	débil.

Ha	llegado	el	momento.	La	Skúa	corre	tres	o	cuatro	pasos,	abre	las	alas,
aletea	y	se	va.	Los	pájaros	la	siguen	con	la	mirada,	levantando	o	torciendo	el
cuello,	y	luego,	al	perderla	de	vista,	vuelven	a	mirar	al	Petrel	de	Wilson,	que
está	 inmóvil,	 reluciente,	 fino,	 la	 garganta	 hinchada	 y	 estremecida	 por	 aquel
sonido	de	viento	en	soledad	que	surge	extrañamente	de	él.

—Pero	 tampoco	 el	 crimen	 tiene	 remedio	 entre	 nosotros	 —continúa	 el
Petrel—;	tampoco.	En	la	Tierra	de	Graham	y	en	la	de	Hearst,	todos	los	años,
las	 gaviotas	 salteadoras	 matan	 centenares	 de	 petreles.	 ¿Por	 qué?	 Ni	 ellas
mismas	 lo	 saben.	 Las	 madres	 han	 terminado	 por	 hacer	 galerías,	 como	 los
ratones,	 para	 defender	 sus	 crías.	A	 pesar	 de	 ello,	mueren	muchos	 todos	 los
años	bajo	los	picotazos	de	las	gaviotas	salteadoras.	¿Qué	hacer?	No	podemos
hacer	 nada	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 porque,	 como	 pájaros,	 no	 sabemos
dominar	nuestros	instintos.

Calla	de	nuevo	y	luego	agrega:
—Hermanos	 de	 la	 costa:	 dejad	 que	 los	 pájaros	 vayan	 y	 vengan,	 que

coman	 aquí	 o	 que	 coman	 allá.	 Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Hay	 comida	 para
todos	 y	 tierra	 y	mar	 para	muchos	más.	Lo	 importante	 sería	 terminar	 con	 el
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crimen	 y	 el	 robo,	 pero	 eso	 es	 imposible:	 no	 tenemos	 conciencia,	 como	 la
tienen	los	hombres,	y	eso	nos	impide	hacerlo.	Ellos	son	felices.	Su	conciencia
les	permite	arreglarlo	todo.

Calla	y	mira	hacia	el	mar,	pero	muy	hacia	adentro,	más	allá	de	la	línea	del
horizonte,	mucho	más	allá	aún.	Abre	las	alas,	las	sacude	como	abanicándose
el	cuerpo	y	dice:

—Adiós,	amigos.
Su	vuelo	es	una	delicia.	El	viento	parece	llevarlo.
La	 conferencia	 ha	 terminado.	 Una	 Garuma,	 sin	 embargo,	 se	 adelanta	 y

dice,	con	su	voz	de	falsete:
—Hermanos:	mares	libres.	Nada	ha	cambiado.
Se	escucha	un	solo	rumor	de	alas.
El	 Runrún	 vuela	 hacia	 el	 filo	 de	 la	 barranca	 y	 se	 reúne	 allí	 con	 el

Canastero.
—¿Vamos?
Viven	en	la	misma	laguna.
—Vamos.
—¿Qué	te	pareció	el	Petrel?
—Sabe	mucho	de	las	cosas	de	la	mar	—asegura	el	Canastero	con	su	voz

de	 obrero	 manual—,	 pero	 parece	 que	 no	 entiende	 nada	 de	 las	 cosas	 de	 la
tierra.

La	Gaviota	Salteadora,	muerta	de	hambre,	vuela	y	revuela	sobre	la	bahía.
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N
PANCHO	ROJAS

o	podría	decir	a	qué	hora	murió	Pancho	Rojas.	Sospecho	que	murió	al
amanecer,	 instante	que	me	parece	el	más	angustioso	para	morir:	 irse

cuando	nace	el	nuevo	día,	un	nuevo	día	que	uno	no	vivirá,	debe	ser	más	duro
que	irse	al	caer	la	tarde,	cuando	se	espera	el	sueño	y	cuando	sueño	y	muerte
se	confunden.

Y	no	es	por	crueldad	que	me	inclino	a	creer	que	murió	al	venir	el	día:	la
violenta	 posición	 de	 su	 cuerpo,	 que	 parecía	 hundido	 en	 la	 tierra,	 así	me	 lo
hizo	suponer.	No	murió	apaciblemente.

Al	 encontrarlo,	 boca	 abajo,	 sobre	 el	 pasto	 lleno	 todavía	 de	 rocío,	 y
levantar	 su	 cabeza	 para	 mirarlo,	 tuve	 un	 estremecimiento:	 la	 cara	 estaba
cubierta	de	pequeñas	hormigas	rojas,	algunas	de	ellas	amontonadas	sobre	los
cerrados	párpados,	trabajando	tal	vez	para	atravesarlos	y	llegar	a	las	pupilas.

Solté	 la	 cabeza,	 que	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 pasto,	 y	 me	 enderecé.
Estábamos	solos,	en	aquel	rincón,	el	muerto	y	yo.	Era	un	día	de	otoño,	de	un
otoño	seco	y	brillante.	Los	primeros	picaflores	llegaban	ya	desde	el	sur	y	se
les	 veía	 bailar	 ante	 los	 caquis	 maduros,	 hundiendo	 el	 agudo	 pico	 en	 la
amarillenta	corteza.

No	 sentí	 tristeza,	 sino	más	 bien	 lástima	 o	 piedad;	 algo	 hondo,	 de	 todos
modos.	Pancho	Rojas,	sin	ser	de	la	familia,	era	considerado	como	uno	de	sus
miembros.	Llevaba	dos	años	viviendo	en	la	casa,	y	aunque	entre	él	y	nosotros
existía	solo	una	relación	física,	que	es	la	única	que	suele	existir	entre	muchos
seres,	esa	relación	era,	felizmente,	simpática,	por	lo	menos	para	mí	y	para	los
míos.	 Pertenecíamos,	 por	 lo	 demás,	 a	 mundos	 diferentes,	 y	 esa	 diferencia
impedía	cualquiera	otra	aproximación.

No	sabía	nada	de	su	vida	anterior.	¿Dónde	había	nacido?	¿En	qué	lugares
vivió	sus	primeros	días?	Nunca	lo	supe.	Suponía	sí,	que	era	oriundo	de	algún
lugar	 de	 la	 costa	 central	 de	Chile	 y	 que	 sus	 primeros	 días	 los	 había	 vivido
sobre	 las	 lomas	 o	 en	 las	 quebradas,	 en	 los	 pantanos	 o	 en	 las	 vegas	 de	 esa
región,	quizá	cerca	de	alguna	laguna,	como	la	de	Cáhuil,	por	ejemplo,	o	como
la	de	Boyeruca,	o	en	los	valles	que	cortan	por	allí	la	cordillera	de	la	costa.

Al	mirarlo	y	ver	su	fina	estampa,	su	cuerpo	esbelto,	su	andar	elegante,	su
vestimenta	 impecable,	 sentía	 una	 gran	 ternura:	 me	 recordaba	 pasados	 y
hermosos	días,	mañanas	de	sol	y	viento,	amaneceres	con	húmedas	neblinas,
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espacio,	 tranquilidad,	 rumores,	 soledad,	 y	me	parecía	ver,	 entre	 todo	 ello,	 a
hombres	que	algo	tenían	que	ver	con	él,	de	tez	morena	y	ojos	claros,	sencillos
y	callados,	que	llevaban	apellidos	de	la	tierra,	pero	que	tanto	podían	parecer
mapuches	 o	 changos	 como	 vascos	 o	 andaluces.	 Me	 recordaba	 también	 el
canto	 y	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros,	 el	 grito	 sorpresivo	 y	 el	 vuelo	 brusco	 de	 la
perdiz	de	mar,	 el	 quejumbroso	 lamento	del	 pilpil,	 el	 vuelo	 rasante,	 sobre	 el
agua	 tranquila	de	 las	 lagunas,	del	 rayador,	el	 caminar	urgente	del	pollito	de
mar.	Sí.	Me	recordaba	todo	aquello,	formaba	parte,	aun	desde	lejos,	de	todo
aquello,	 que	 existía	 siempre,	 pero	 de	 lo	 cual	 él	 y	 yo	 nos	 encontrábamos
separados	y	parte	de	lo	cual	estaba	perdido	para	él	y	para	mí.

Hice	 lo	 imposible	 por	 llegar	 a	 tener	 con	 él	 más	 estrechas	 relaciones.
Nunca	lo	logré.	Algo,	muy	importante,	que	yo	no	podía	traspasar	ni	derribar,
nos	 separaba.	 Cada	 vez	 que	 intenté	 acercarme	 a	 él,	 fracasé.	 Se	 apartaba,	 y
desde	lejos,	mirándome	de	lado,	parecía	decirme:

«¿Por	qué	pretendes	convertirme	en	algo	tuyo?	Déjame	ser	como	soy.	No
quiero	llegar	a	ser	como	uno	de	tus	hijos,	como	tu	mujer	o	como	uno	de	tus
zapatos,	algo	doméstico	y	manoseado.	Si	represento	para	ti	la	imagen	de	una
vida	 libre	 y	 salvaje,	 déjame	 ser	 salvaje	 y	 libre,	 aunque	 dependa	 de	 ti	 para
subsistir	 y	 aunque	 a	 veces	 tengas	 que	 cortarme	 las	 alas	 para	 impedirme
regresar	a	mi	mundo».

Sus	 ojos	 me	 miraban,	 en	 tanto,	 recogida	 una	 de	 sus	 largas	 patas,
permanecía	inmóvil	sobre	el	pasto.

Yo	callaba.	¿Qué	podía	decirle?	Callaba,	sintiendo	en	el	corazón	el	dolor
de	su	reproche.	Era	cierto:	cada	dos	o	tres	meses	el	jardinero	lo	tomaba,	no	sin
que	tuviese	que	correr	tras	él	durante	un	largo	rato,	y	le	despuntaba	las	alas,
soltándolo	 después.	 Era	 una	 crueldad,	 pero	 no	 quería	 perderlo.	Me	 gustaba
mirarlo	 y	 lo	 miraba	 durante	 horas	 enteras,	 observando	 sus	 movimientos,
contemplando	 y	 admirando	 su	 desenvoltura,	 su	 soledad,	 su	 orgullosa
independencia.	Me	lo	había	regalado	un	amigo:

—A	ti	te	gustan	los	pájaros	—me	dijo—;	a	mí	también,	pero	a	mi	gente	le
molesta	el	grito	que	da	este.	Te	lo	regalo.

Había	 sido	 un	 regalo,	 pues,	 un	 regalo	 de	 un	 amigo	 estimado	que	 regala
algo	 estimable	 también:	 un	 pájaro,	 un	 pájaro	 que	 llegó	 a	 ser	 para	 mí	 una
vertiente	 inagotable	 de	 recuerdos.	 Allá,	 en	 los	 lugares	 en	 que	 nací,	 en	 los
alrededores	de	Buenos	Aires,	también	los	había,	aunque	era	llamado	por	otro
nombre.	Desde	 niño	 escuché	 su	 grito	 y	 lo	 vi	 volar	 sobre	 los	 campos	 de	mi
ciudad	natal,	de	Rosario,	de	Mendoza,	de	Córdoba,	y,	ya	hombre,	a	lo	largo
de	la	costa	central	de	Chile,	en	los	potreros,	en	los	pantanos	y	en	las	vegas	del
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valle	central,	en	la	laguna	de	Cáhuil,	y	en	las	lomas	marítimas	de	Valparaíso	y
Colchagua,	y	su	grito,	que	tenía	la	virtud	de	volverme	inmediatamente	hacia
el	pasado,	me	recordaba	todo	lo	que	en	esos	lugares	había	yo	visto,	admirado
y	 amado.	 ¿Cómo	 resignarme	 a	 perderlo?	 En	 ocasiones,	 aun	 a	 costa	 de	 sus
sentimientos	y	a	trueque	de	parecer	falto	de	piedad,	el	hombre	no	se	decide	a
perder	o	abandonar	lo	que	ama	o	lo	que	admira.

Él	no	veía	nada	en	mí	—si	es	que	un	pájaro	puede	llegar	a	ver	algo	en	un
hombre—:	yo	no	era	elegante	ni	 independiente,	no	era	tampoco	hermoso,	ni
tampoco	representaba	un	mundo	que	valiera	algo	para	él.	Me	desconocía.	Yo,
en	cambio,	lo	conocía;	conocía	sus	costumbres,	su	carácter,	sus	movimientos,
esa	 rápida	 carrerita,	 ese	 casi	 imperceptible	 encogerse	 de	 hombros,	 un
movimiento	 como	 de	 desconfianza	 o	 tal	 vez	 como	 de	 displicencia,
movimiento	 que	 hace	 decir	 a	 los	 argentinos,	 al	 encontrarse	 ante	 un	 hombre
que	quiere	evitar	un	problema	o	sacar	el	cuerpo	a	una	responsabilidad:	«No
me	venga	con	agachadas	de	tero».	Sabía	la	artimaña	a	que	recurre	para	evitar
que	los	intrusos	descubran	su	nido,	artimaña	que	inspiró	a	José	Hernández	los
famosos	versos:

De	los	males	que	sufrimos
hablan	mucho	los	puebleros,
pero	hacen	como	los	teros
para	esconder	sus	niditos:
en	un	lao	pegan	los	gritos
y	en	otro	tienen	los	güevos.

Pancho	 Rojas	 estaba	 incorporado	 a	 la	 sabiduría	 popular	 y	 a	 la	 poesía
epopéyica.	 Valía,	 pues,	 más	 que	 yo,	 modesto	 empleado	 público,	 de	 quien
jamás	nadie	diría	nada,	mucho	menos	un	poeta.

Sí,	 lo	 conocía.	 Terutero	 en	 Argentina,	 queltehue	 y	 tréguil	 en	 Chile,
queroquero	en	Brasil,	en	todas	partes	era	igual,	conocido	aquí	y	allá.	Mi	hija
lo	bautizó.

—¿Cómo	lo	llamaremos?	—me	preguntó,	cuando	lo	solté	sobre	el	pasto,
en	el	jardín,	y	lo	vimos	alejarse,	un	poco	agarrotadas	las	finas	patas,	luego	de
sacudir	las	alas,	quizá	para	librarlas	del	pesado	recuerdo	de	mis	manos.

—Ponle	el	nombre	que	gustes	—contesté.
—Me	gusta	Francisco	—dijo,	mirando	el	pájaro,	que	nos	miraba	de	lado

con	sus	ojos	color	carmesí.
—Me	parece	bien:	mi	 abuelo	 se	 llamaba	Francisco	y	 ese	 es	 también	mi

segundo	nombre.
—Pancho	Rojas,	entonces,	papá.
—Eso	es:	Pancho	Rojas.
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No	 solo	 Hernández	 había	 hablado	 de	 él.	 Otros,	 tan	 valiosos	 como	 él,
Hudson	 entre	 ellos,	 que	 lo	 observó	 en	 libertad	 y	 describió	 sus	 juegos,	 sus
marchas,	 sus	 pasiones.	 Era	 un	 pájaro	 con	 historia	 en	manos	 de	 una	 familia
anodina.

Y	ahora	estaba	muerto.
En	 ocasiones,	 para	 hacerme	 grato	 a	 sus	 ojos,	 le	 buscaba	 algunas

lombrices,	 hurgando	 con	 una	 palita,	 la	 tierra	 más	 húmeda	 y	 sombría	 del
jardín.	Me	costaba	mucho	hallarlas	y,	por	fin,	cuando	ya	tenía	cinco	o	seis,	se
las	ponía	sobre	un	papel	y	se	las	arrimaba.	Desconfiado,	no	se	acercaba	hasta
que	 yo,	 sabiendo	 de	 su	 desconfianza,	 me	 alejaba	 unos	 pasos.	 Entonces	 se
aproximaba	 al	 papel	 y	 en	 un	 segundo,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 las
devoraba.	Una	vez,	mientras	intentaba	arreglar	un	artefacto	de	la	casa,	abrí	la
cámara	 en	 que	 estaba	 la	 llave	 maestra	 del	 agua:	 había	 allí	 decenas	 de
chanchitos,	gordos,	relucientes.

«¡Qué	banquete	para	Pancho	Rojas!»,	pensé.
Los	saqué	todos	y	se	los	llevé.	Los	comió	con	rapidez,	como	una	gallina

hambrienta	come	el	maíz	que	se	le	arroja	al	suelo.	Fue	un	picoteo	vertiginoso;
no	se	le	escapó	uno	solo.

Después	de	procurarle	esos	atracones,	pensaba	que	tendría	o	sentiría	algún
agradecimiento	hacia	mí	y	que,	en	consecuencia,	me	dejaría	acercarme	a	él	y
quizá	 me	 permitiría	 tomarlo	 y	 acariciarlo.	 No,	 señor.	 Se	 retiraba	 como
siempre,	 levantaba	una	pata	y	me	miraba	con	su	ojo	rojo,	alzando	al	mismo
tiempo	su	copete.

«No»,	parecía	decirme.	«Me	has	dado	de	comer	y	te	lo	agradezco,	pero	no
quieras	 aprovecharte	 de	 ello	 para	 convertirme	 en	 lo	 que	 no	 quiero	 ser.	 Si
quieres	algo	doméstico,	búscate	un	perro».

Concluí	 por	 acostumbrarme	 a	 su	 independencia	 y	 se	 la	 respeté,	 pero	 no
me	 decidí	 a	 soltarlo.	 Ahí	 estaba	 mi	 debilidad.	 Mirándolo	 y	 reflexionando
sobre	 su	 conducta	 y	 la	mía,	 llegué	 a	 pensar	 que	 los	 hombres	 cometen	 una
crueldad	 al	 obligar	 a	 la	 mansedumbre,	 a	 la	 domesticidad	 y	 a	 veces	 a	 la
servidumbre,	 a	 aquellos	 a	 quienes	 alimentan	 o	 favorecen.	 La	 piedad	 y	 la
caridad	no	son	generosas,	pensaba.	Exigen	más	de	lo	que	dan:	unas	lombrices,
a	cambio	de	la	domesticidad;	un	poco	de	sopa,	a	cambio	del	sometimiento	a
nuestras	ideas,	a	nuestras	creencias	o	a	nuestras	costumbres.

El	queltehue,	felizmente,	Pancho	Rojas,	no	era	un	ser	humano,	y	vivió	y
murió	como	deberían	vivir	y	morir	 todos	 los	animales	y	 todos	 los	hombres:
libremente,	sin	sometimientos.
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Era	preciso	enterrarlo	en	alguna	parte	del	jardín,	pero	no	debía	hacerlo	yo;
deberían	hacerlo	los	niños,	que	estaban	más	cerca	que	yo	del	ave,	libres	y	un
poco	salvajes	aún,	aunque	no	tanto	como	Pancho	Rojas;	mi	paternidad	ya	los
había	manoseado	un	poco.	Hubo	conferencia.

—Lo	enterraremos	en	el	jardín.
—Claro.	¿Lo	pondremos	en	una	cajita?
—No.	Mejor	sin	caja.
—¿Y	qué	le	pondremos	encima?	¿Una	cruz?
—¿Para	qué?	Es	un	pájaro,	y	una	cruz	no	significa	nada	para	un	pájaro.
—Así,	suelto,	entonces.
—Claro,	en	la	pura	tierrita,	sin	caja	ni	cruz.
—Le	pondremos	unas	flores.
—Sí,	pero	no	muy	finas;	unos	cardenales.
—¿Y	debajo	de	qué	árbol	lo	enterramos?
—Debajo	de	cualquiera.
—¡Debajo	del	maitén,	papá!
—Muy	bien:	debajo	del	maitén.
Allí	quedó,	bajo	 tierra,	 con	unos	cardenales	y	unos	alelíes	 encima,	unos

alelíes	tardíos,	rojos	como	sus	pupilas.
«Aquí	 yace	 Pancho	 Rojas,	 el	 queltehue»,	 decía	 el	 papel	 que	 los	 niños

pusieron	 sobre	 su	 tumba,	 atado	 a	 una	 varilla.	 Pero	 el	 letrero	 duró	 poco:	 el
jardinero,	 en	 la	primera	 regada,	barrió	 con	papel	y	varilla.	Mejor.	No	venía
bien,	 sobre	 la	 tumba	 de	 un	 ser	 libre	 y	 salvaje,	 una	 flor	 ni	 un	 papel,	mucho
menos	un	epitafio.	Pancho	Rojas	valía	más	por	lo	que	era	que	por	lo	que	de	él
se	podía	decir.
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–¿S
ZAPATOS	SUBDESARROLLADOS

u	nombre?
La	visitadora	social	se	inclina	sobre	la	enferma,	que	hiede	a	sangre

y	a	sudor	y	que	no	responde.
—Rufina	Sánchez	—dice	la	mujer	que	está	a	su	lado.
—¿Tiene	la	libreta	al	día?
—Sí,	señorita.
Se	trata	de	la	libreta	de	trabajo,	que	le	concede,	si	la	tiene	al	día,	atención

médica.	La	mujer	la	saca	de	alguna	parte;	sí,	está	al	día.	La	visitadora	es	alta,
joven,	delgada.	Me	gusta.	Tiene	ojos	de	mujer	de	desierto,	piensa	el	caballero,
que	tiene	sus	gustos.

—¿De	dónde	la	trajeron?
—De	la	Asistencia	Pública,	señorita.
—Es	cierto	que	 llegaron	en	 la	ambulancia	—murmura	 la	visitadora,	que

ha	 mirado	 los	 papeles.	 Raspaje.	 Este	 será	 el	 quinto	 de	 la	 mañana—.
Enseguida	la	van	a	atender.

Se	 vuelve	 hacia	 la	 otra	 pareja,	 un	matrimonio,	 supongo,	 piensa.	 Pero	 el
profesor	está	ocupado,	operando.	Cuatro	en	dos	horas	y	media…	Son	las	diez
y	treinta	minutos.

—Tendrán	que	esperar.	El	doctor	sigue	ocupado.
—Muy	bien,	gracias	—dice	el	caballero	que	tiene	sus	gustos	y	a	quien	la

visitadora	ha	supuesto	marido.
Se	va,	ondulando,	por	el	corredor,	toda	de	azul,	blancos	los	zapatos,	unos

zapatos	de	 reglamento,	 sin	gracia,	 como	 todo	 lo	de	 reglamento,	y	entra	a	 la
sala	 de	 operaciones,	 de	 donde	 sale	 una	 fuerte	 luz.	 Cuatro	 en	 dos	 horas	 y
media.	Y	este	será	el	quinto.	La	amiga	de	la	enferma	mira	a	su	amiga,	y	no
saca	nada	en	limpio.	Ha	metido	la	cabeza	dentro	de	un	pañuelo	de	rebozo	y
tirita	 como	 un	 pequeño	 animal	 herido;	 después	 se	 mueve	 muy	 despacio;
parece	temer	los	movimientos	rápidos.

Es	un	viejo	edificio,	maderas	apolilladas,	muros	descascarados,	agujeros
de	 ratas.	Alguien	 echó	 yeso	 en	 las	 descascaraduras	 y	 en	 los	 agujeros	 y	 los
dejó	casi	peores.	Es	un	hospital	pobre	y	para	pobres.	Menos	mal,	afuera	brilla
el	sol	y	no	hace	frío.	Una	camilla	sale	del	pabellón	de	operaciones.	La	mujer,
como	si	ya	hubiese	muerto,	va	toda	cubierta	por	una	sábana	y	lleva	a	los	pies
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la	 ropa	 y	 los	 zapatos,	 unos	 zapatos	 ordinarios,	 con	 el	 cuero	 ya	 un	 poco
vencido,	que	avanzan	entre	desafiantes	y	avergonzados,	desafiantes	por	ir	en
primer	término	y	avergonzados	por	no	ser	nuevos	y	pertenecer	a	alguien	que
va	en	 tan	malas	condiciones;	operada	de	urgencia,	de	seguro.	Algún	aborto.
Este	hospital	atiende	casi	tantos	abortos	como	partos,	por	lo	menos	esta	parte
del	 hospital.	 Por	 eso	 será	 que	 tiene	 tantos	 agujeros	 y	 descascaraduras.	 Las
mujeres	llegan	como	en	fila	india,	a	punto,	con	fiebre	y	hemorragia,	y	de	las
dos	mujeres	que	están	ahí	una	está	lista	para	la	mesa	de	operaciones.	Pero	el
caballero	parece	tranquilo.	Esta	es	una	maternidad	y	no	corre	ningún	peligro.
(Mi	 mujer	 tampoco.	 Después	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 toda	 mujer	 debe
consultar	un	especialista	 cada	 seis	meses.	Así	dice	el	 libro	que	 leyó,	y	 aquí
estamos.	Debió	haber	venido	antes,	ya	que	hace	rato	que	cumplió	los	treinta	y
cinco,	pero	solo	en	la	semana	pasada	cayó	el	libro	en	sus	manos.	Viene	a	ver
a	Mujica;	es	pariente	suyo.	Pero	está	operando	y	tiene	para	rato.	Mira	pa’llá,
como	 dicen	 los	 puertorriqueños.	 Los	 zapatos	 de	 la	mujer	 enferma.	 Zapatos
subdesarrollados	 en	 un	 país	 subdesarrollado.	 Zapatos	 de	 gente	 derrotada.
Están	como	debe	estar	el	alma	de	su	dueña:	rotos,	desesperados,	los	zapatos
de	quien	va	a	una	policlínica	a	hacerse	un	raspaje.	Los	de	la	enferma	que	pasó
recién	estaban	mejores).

La	mujer	mira	otra	vez	a	su	amiga	y	le	habla.	Teme	algo.
—¿Cómo	te	sientes?
No	contesta.	¿Qué	va	a	contestar?	La	vida	se	le	va	de	entre	las	entrañas	y

no	 sabe	 cómo	 podrán	 detenerla.	 Sangrará	 hasta	 que	 muera	 o	 hasta	 que	 le
arranquen	 lo	 que	 la	 está	 matando.	 Cuatro	 en	 dos	 horas	 y	 media.	 Viene	 la
visitadora,	 con	 sus	 zapatos	 blancos,	 ordinarios,	 de	 lona.	 (¿Por	 qué	 me	 fijo
tanto	en	los	zapatos?	La	culpa	la	tiene	aquel	andaluz,	que	me	dijo:	«¿Te	has
fijado	 en	 el	 aspecto	 de	 los	 zapatos	 del	 hombre	 que	 se	 acostó	 borracho?
Parecen	 sumergidos	 en	 la	misma	marea	 en	 que	 está	 él,	 las	 puntas	 hacia	 el
techo	o	hacia	 los	muros,	como	sus	narices	y	sus	pies.	Cuando	despiertes	de
una	 borrachera,	 mírate	 los	 zapatos;	 te	 verás	 retratado.	 Si	 te	 los	 pones	 y
caminas,	 crujirán,	 quejándose,	 como	 tú».	 No	 soy	 buen	 observador	 y	 hace
tiempo	que	dejé	de	emborracharme.	«Mal	hecho,	pero	tampoco	hace	falta.	Si
se	 trasnocha,	y	aunque	no	se	 trasnoche,	 los	zapatos	 tienen,	en	 la	mañana,	el
aspecto	 que	 tiene	 uno,	 aunque	 lo	 tendrán	 peor	 si	 uno	 se	 acuesta	 con	 carga
alcohólica	completa».	¿Será	que	el	borracho	pesa	más	que	el	sobrio	o	camina
de	una	manera	más	recia,	cambia	su	tranco,	pone,	por	ejemplo,	el	 taco	así	o
asá,	al	revés	de	como	lo	hace	siempre,	o	pisa	más	con	la	punta	o	con	la	suela
que	con	el	taco	y	entonces	el	zapato	se	resiente	como	el	músculo	que	hace	un
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movimiento	 que	 no	 es	 el	 suyo	 o	 como	 el	 que	 lleva	 un	 peso	 que	 no	 está
acostumbrado	 a	 llevar?	 «Vete	 a	 saber».	 ¿Cómo	 sabes	 tanto	 de	 asuntos	 de
zapatos?	«Estuve	dos	años	emborrachándome	y	acostándome	al	 amanecer	o
ya	amanecido,	me	daba	igual;	fue	una	hermosa	vida,	una	vida	que	desapareció
hace	treinta	años	y	a	la	que	quisiera	volver	aunque	fuese	en	calidad	de	pollo.
Y	durante	tantos	días	desperté	en	las	mismas	anormales	condiciones	—quiero
creer	 que	 son	 anormales—	 que	 las	 imágenes	 de	 ciertas	 cosas	 tomaron	 una
vida	que	excedió	lo	puramente	material	y	se	transformó	en	sensible,	es	decir,
adquirió	 personalidad.	 En	 las	 tardes,	 antes	 de	 salir	 de	 mi	 casa,	 miraba	 los
zapatos	 que	 me	 iba	 a	 poner:	 estaban	 como	 yo,	 rozagantes,	 tensos,	 hasta
parecían	 tener	 ganas	 de	 juerga.	 Los	 volvía	 a	 mirar	 al	 día	 siguiente,	 al
despertar,	y	estaban	también	como	yo.	Y	para	qué	te	digo	cómo	estaba	yo»).

Vuelve	la	camilla,	ya	desocupada.	La	enfermera,	que	no	es	joven	y	que	ha
hecho	ya	muchos	viajes	esta	mañana,	la	deja	junto	a	la	puerta	del	pabellón	y
se	sienta	en	una	de	las	bancas.	Reposa.	Y	mientras	reposa	mira	a	la	gente,	el
matrimonio	y	las	dos	mujeres.	Otra	más.	Y	qué	zapatos,	como	peludos,	como
con	lenguas.	Qué	zapatos,	¿no	es	cierto?	El	caballero	ha	visto	la	mirada	de	la
enfermera.	Mira	a	su	vez.	¿Qué	es	lo	que	miran	tanto?,	se	pregunta	la	amiga.
Miran	 hacia	 abajo.	Los	 zapatos	 de	Rufina,	 destrozados	 corriendo	 detrás	 del
Lucho,	ese	Lucho	que	anda	en	bicicleta.	El	marido,	la	enfermera	y	la	amiga,
los	tres	al	mismo	tiempo.	Solo	no	se	da	cuenta	Rufina,	que	cree	agonizar,	y	la
señora,	que	recuerda	el	 libro	(Biología	del	matrimonio)	y	espera	al	Profesor
Mujica.	 (Después	 de	 lo	 que	 me	 contó	 el	 coronel	 español	 he	 seguido
observando	los	zapatos,	ya	como	observador	independiente.	No	he	hecho	más
que	 sufrir,	 ya	 que	 no	 veo	 sino	 los	 enfermos,	 los	 destrozados,	 los
desintegrados.	 La	 verdad	 es,	 también,	 que	 un	 zapato	 nuevo	 no	 tiene	 gracia
más	 que	 para	 el	 que	 lo	 lleva	 puesto.	 Me	 atraen	 los	 viejos.	 Tienen	 diversa
vejez,	como	los	hombres	y	como	las	mujeres.	Un	buen	zapato	envejece	como
un	ex	gerente	de	banco,	uno	malo	como	un	ex	comprador	de	botellas	vacías.
Los	 zapatos	 de	 un	 criminal	 son	 siempre	 distintos	 de	 los	 de	 un	 estafador.
Precisemos:	hay	una	calidad	y	un	aspecto,	como	quien	dice,	una	presencia	y
una	 esencia.	 La	 última	 depende	 de	 quién	 los	 lleva	 puestos,	 ser	 cuya
inmanencia	 se	 trasciende	 en	 ellos.	 Voy	 llegando	 a	 la	 filosofía.	 He	 mirado
zapatos	en	 los	subterráneos	de	Nueva	York	y	en	los	de	Buenos	Aires	y	casi
podría	asegurar	que	no	hay	entre	ellos	diferencias	apreciables,	aunque	los	de
la	capital	del	Plata	puedan	ser	de	mejor	calidad;	de	aspecto	andan	así	así.	Los
de	La	Habana	en	cambio,	aunque	no	sé	si	en	este	momento,	ganan	en	aspecto
a	Nueva	York	y	a	Buenos	Aires,	aunque	no	en	calidad.	¿Qué	es	lo	preferible?
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No	es	cuestión	de	preferir,	mucho	menos	en	lo	que	se	refiere	al	aspecto.	En
los	países	y	en	las	ciudades,	así	como	hay	una	presión	barométrica,	hay	una
presión	 mental,	 y	 esta	 presión	 mental,	 producto	 de	 diversas	 fuerzas,
económicas,	 políticas,	 sociales,	 se	 une	 a	 la	 condición	 o	 situación
psicosomática	 del	 ciudadano	 y	 se	 refleja	 en	 sus	 zapatos,	 dando	 el	 aspecto.
Oscilo	 entre	 la	 filosofía	 y	 la	 pedantería,	 lo	 que	 es	 corriente.	 Si	 de	 Buenos
Aires,	Nueva	York	o	La	Habana	pasamos	a	Santiago,	a	La	Paz,	a	Lima	o	a
Asunción,	veremos	que	las	diferencias	de	aspecto	y	de	calidad	son	notables;
cambio	de	climas	y	de	economías.	Por	favor,	no	me	hable	de	Guayaquil	o	de
Buenaventura).

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta,	inesperadamente,	la	señora.
—¿A	mí?	Nada.	¿Por	qué?
—Me	pareció	que	hablabas	solo.
—¿Yo?
(Qué	ocurrencia.	Hace	tiempo	me	contaron	que	en	cierta	época	no	hubo,

en	la	puerta	de	la	casa	presidencial	de	Asunción,	sino	un	par	de	zapatos,	o	de
botas,	que	los	centinelas	se	ponían	al	llegar	y	se	sacaban	al	irse.	Decían	que
cuando	en	la	guerra	del	Chaco	un	soldado	paraguayo	tenía	la	suerte	de	matar
a	 uno	 boliviano,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 sacarle	 los	 zapatos	 y	 ponérselos.
Pero	no	sé	si	esto	es	cierto.	Hay	zapatos	que	son	zapatos	y	zapatos	que	son
nada	más	que	imitaciones	de	zapatos,	hechos	de	cueros	y	suelas	deleznables,
como	de	cartón	o	cáscaras	de	papas;	 se	convierten,	con	cualquier	 lluviecita,
en	 esponjas	 que	 empapan	 los	 pies	 y	 suenan	 como	 fuelles.	 Son	 como
alpargatas	y	los	cobran	como	zapatos.	Al	comprarlos	semejan	joyas,	como	los
de	la	amiga	de	la	enferma,	pero	una	semana	después,	y	si	no	se	tiene	más	que
un	par,	parecen	suicidas	cinco	minutos	antes	de	ingerir	el	veneno,	apretar	el
gatillo	o	saltar	al	aire.	Buenos	para	ser	vendidos,	son	malos	para	ser	usados.
Si	los	pobres	supieran	que	hay	otros	zapatos,	que,	aunque	cuestan	más	caros,
duran	 bastante	más,	 harían	 cualquier	 sacrificio	 para	 comprarlos.	 Como	 son
pobres	 no	 lo	 saben	y	 si	 lo	 supieran	no	podrían	hacer	 ningún	 sacrificio	 y	 es
posible	 que	 puestos	 a	 elegir	 entre	 un	 par	 de	 zapatos	malos	 y	 otros	 buenos
eligieran	los	malos,	ya	que	son	más	bonitos	que	los	buenos.	Aquí	hay	cuatro
pares.	En	primer	 lugar,	 los	míos.	Son	hechos	con	buenos	materiales,	 firmes,
nada	elegantes,	pero	tienen	cuatro	años	de	uso.	Ya	han	cambiado	suelas	y	las
suelas	que	 les	pusieron	eran	también	buenas:	se	 las	puso	en	Nueva	York	un
zapatero	italiano	de	la	calle	23.	Tienen	aspecto	de	personas	que	envejecen	con
dignidad,	de	personas	que	para	morir	no	se	desintegrarán.	Se	ven	rechonchos.
Caminar	 con	 ellos	 es	 como	 navegar	 en	 una	 buena	 embarcación,	 un
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remolcador	de	alta	mar,	por	ejemplo.	Los	de	mi	mujer	 son	 también	buenos,
hechos	 de	medida.	 Tiene	 pies	 defectuosos,	 pisa	mal	 o	 pisó	mal	 cuando	 era
joven;	 antes	 de	 hacer	 caso	 de	 los	 libros,	 usó	 zapatos	 estrechos	 o	 con	 tacos
demasiado	altos,	todo	ello	para	parecer	elegante,	y	eso	le	deformó	los	pies	y
la	 obligó	 a	 usar	 zapatos	 de	 medida.	 Pero	 si	 los	 comprara	 hechos	 serían
igualmente	 buenos,	 ya	 que	 le	 gusta	 calzar	 y	 vestir	 bien	 y	 tiene	 con	 qué
pagarlo.	Tales	son	nuestros	zapatos.	En	cuanto	a	 los	de	estas	dos	mujeres…
Aquí	viene	otra	vez	la	visitadora).

La	joven	hizo	un	gesto	a	la	enfermera,	que	se	levantó	y	tomó	de	nuevo	la
camilla.

—Vamos	—dijo	 la	visitadora	y	 tocó	el	hombro	de	 la	enferma.	La	mujer
gimió.	 La	 enfermera	 la	 tomó	 de	 un	 brazo	 y,	 levantándola,	 la	 acercó	 a	 la
camilla.

—Siéntese	aquí.
Al	hacerlo	descubrió	 el	 rostro.	Era	 joven,	morena,	 agraciada,	 aunque	de

miserable	expresión.	Sana,	se	habría	visto	preciosa.	Enferma,	mostraba	color
de	tierra	y	cera,	el	pelo	pegado	a	la	piel,	los	ojos	turbios.	Y	los	zapatos…	«La
América	 morena	—piensa	 el	 observador	 independiente,	 que	 es	 inclinado	 a
hacer	metáforas—:	joven,	hermosa	y	miserable».

La	mujer	gimió	de	nuevo.	La	enfermera	la	había	tomado	de	los	hombros
y,	 sosteniéndola,	 quiso	 echarla	 hacia	 atrás;	 se	 resistió.	 Para	 tenderse	 de
espaldas	 debería	 estirarse	 y	 temía	 hacerlo;	 la	 herida	 podría	 abrirse	más.	 Se
acostó	 de	 lado,	 encogida,	 siempre	 como	 un	 pequeño	 animal	 herido.	 La
enfermera	 tomó	 la	 orilla	 de	 la	 colcha	 y	 la	 cubrió,	 pero	 mal:	 los	 zapatos
quedaron	al	descubierto.	La	amiga,	que	estaba	cerca,	quiso	tirar	hacia	abajo	la
colcha	y	tapar	los	zapatos,	pero	la	enfermera	la	detuvo:

—Déjela	así	no	más.	Me	va	a	ensuciar	la	colcha.
Miraba	 los	 zapatos	 como	 zapatos,	 separándolos	 de	 la	 persona.	 Estaba

acostumbrada,	 como	 todos	 nosotros.	 Y	 empujó	 la	 camilla	 hacia	 la	 sala	 de
operaciones	y	se	detuvo	ante	la	puerta.	Esperaba	a	la	visitadora.	Los	zapatos
resplandecieron	 bajo	 la	 fuerte	 luz,	 en	 toda	 su	 miseria,	 sin	 dignidad,	 sin
calidad.

—¿Puedo	esperar,	señorita?
La	amiga	no	quiere	irse	aún.
—Por	supuesto	—contesta	la	visitadora.
—¿Demorará	mucho?
—No.	Pero	va	a	quedar	hospitalizada.
—No	importa.	Quiero	verla	salir.
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Saber,	por	lo	menos,	que	no	murió.	La	visitadora	gira,	hace	un	gesto	y	la
enfermera	empuja	 la	puerta	con	 la	camilla:	 los	zapatos	avanzan.	Adentro	 se
advierte,	a	través	de	los	vidrios	catedrales,	sombras	blancas	que	se	mueven;	se
oye	ruido	de	metales	que	se	deslizan	sobre	superficies	muy	pulidas.	La	amiga
se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	 banca,	 ahora	 de	 lado,	 esquivando	 las	 miradas	 del
observador.	La	señora	sigue	pensando	en	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con
esto.	Este	será	el	quinto.	Cinco	en	una	mañana.	(Tantas	veces	que	le	dije	que
no	saliera	sola	con	el	Lucho,	por	 lo	menos	que	no	 fuera	a	donde	él	pudiera
hacer	 lo	 que	 todos	 ellos	 piensan	 y	 quieren	 hacer	 a	 toda	 hora,	 caminando,
durmiendo,	bailando,	comiendo,	no	piensan	más	que	en	eso	y	son	simpáticos
y	una	quisiera	ir	con	ellos	a	todas	partes,	pero	¿y	después?,	algunos	contestan
que	es	una	 la	que	debe	cuidarse,	no	ellos,	y	 la	 tonta	 salió	y	 fueron	a	donde
quiso	 él	 que	 fueran,	 ¿vamos	 para	 el	 parque?,	 usted	 sabe	 que	 soy	 serio;	 sí,
cómo	no,	¿serio	para	qué?;	al	parque	no;	al	cerro	entonces,	es	muy	bonito;	y
ahora	qué	hago,	¿qué	hago?;	chiquilla	bruta,	te	dije	que	no	fueras;	ayúdeme,
por	favor,	mi	tata	me	va	a	matar	si	lo	sabe;	yo	fui	cobarde	o	valiente,	no	sé,	y
tuve	 mi	 chiquillo,	 pero	 es	 cierto:	 si	 lo	 sabe	 el	 padre,	 la	 mata;	 son	 siete
hermanos	y	la	mujer	pedía	quince	mil	pesos,	lo	dejó	en	doce;	no	hizo	más	que
pincharla	y	la	dejó	peor,	debe	doler	hasta	el	alma	y	empezó	a	perder	sangre;
lleva	más	de	una	semana;	la	patrona	la	echó,	yo	no	podía	hacer	nada,	no	soy
más	que	la	cocinera	y	tuve	que	callarme;	además	de	que	gasté	toda	mi	platita;
ándate	con	ella	a	la	asistencia,	allá	la	atenderán,	que	no	vuelva	más	por	acá,	la
insolente;	a	veces	se	olvidan	de	que	todos	somos	cristianos	y	de	que	lo	que	le
pasa	a	una	le	pasa	a	todas;	menos	mal,	le	pagó	el	mes	y	le	arregló	la	libreta	y
fui	a	ver	al	Lucho;	¿casarme?;	si	no	gano	ni	para	comer;	y	si	no	ganas	para
comer,	 ¿para	 qué	 te	metes	 a	 hacer	 barbaridades?;	 y	 a	 usted,	 ¿no	 le	 gustó?,
también	tiene	su	niñito;	sí,	de	un	badulaque	como	tú;	ni	la	bicicleta	es	de	él,
es	 del	 italiano;	 parece	 sombra	 repartiendo	 cosas	 del	 almacén,	 sombra
repartiendo	cosas).

Se	 abre	 la	 puerta	 del	 pabellón	 y	 el	 gran	 chorro	 de	 luz	 fluye	 hacia	 el
corredor.	Otra	camilla,	otra	enfermera,	otra	enferma,	otra	operada,	 la	cuarta.
Adelante	 van	 los	 zapatos,	 también	 desafiantes,	 y	 también	 avergonzados,	 un
bultito	de	 ropa,	 el	 cuerpo	bajo	 la	 sábana,	 la	 enfermera.	Ya	 son	 las	once.	El
observador,	 la	 señora,	 la	 amiga,	 inmóviles.	 Pasa	 la	 camilla,	 la	 visitadora	 se
acerca	al	caballero.

—Después	les	toca	a	ustedes.
—¿Ah?	—pregunta	el	marido.	Está	pendiente	de	los	zapatos	de	la	camilla

y	no	ha	oído	nada.
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—Después	les	toca	a	ustedes.
—Sí,	gracias.
Está	absorto,	mira	los	zapatos.	(¿Por	qué	he	de	mirar	siempre	los	zapatos,

por	qué	no	los	ojos,	que	son	el	espejo	del	alma,	como	decía	la	abuela?	Esos
también	 van	 rotos,	 también	 están	 vencidos,	 no	 tanto	 como	 los	 de	Rufina,	 y
ella	saldrá	pronto,	es	 la	quinta	y	última.	Se	 lo	dije	 tanto:	«Rufinita,	cuídese,
no	salga	sola	con	el	Lucho»;	pero	una	es	joven,	pues;	sí,	y	además	mujer;	y
esos	zapatos,	tan	rotosos,	los	acabó	en	un	santiamén	y	va	a	pasar	por	aquí	y
todos	los	van	a	ver,	sobre	todo	ese	señor,	tan	mirón.	No	me	importaría	nada
por	 ella,	 pero	 es	 mujer	 y	 yo	 también	 lo	 soy.	 Zapatos	 subdesarrollados,	 de
gente	subdesarrollada,	de	un	país	subdesarrollado,	y	nosotros,	con	zapatos	tan
buenos,	hablando	estupideces	en	 los	congresos	nacionales	o	 internacionales.
La	muchacha	va	a	salir	luego).

La	amiga	vaciló:	¿si	se	 lo	pidiera	a	 la	visitadora?	Parece	buena	señorita.
Se	 levantó	 casi	 de	 un	 salto	 y	 el	 caballero	 casi	 se	 levantó	 también.	 Pero	 la
señora	lo	miró	muy	seriamente.	(«Después	de	los	treinta	y	cinco	años…»).	Y
el	caballero	se	estuvo	quieto.	La	amiga	alcanzó	a	la	visitadora	en	el	momento
en	que	iba	a	ser	absorbida	por	el	chorro	de	luz.

—Señorita…
Le	 habló	 en	 voz	 muy	 baja,	 y	 la	 visitadora,	 que	 era	 muy	 alta,	 hubo	 de

inclinarse.
—¿Cómo	dice?
Mientras	oía	miraba,	con	sus	ojos	de	mujer	de	desierto,	al	caballero,	que

también	la	miraba.	No	solo	se	fijaba	en	los	zapatos,	el	pícaro,	pero	ahora	su
mirada	 estaba	 triste.	 La	 visitadora	 miró	 después,	 un	 poco	 asombrada,	 a	 la
mujer,	y	dijo	que	sí,	bueno,	no	me	cuesta	nada,	cómo	se	le	ocurre,	y	la	amiga
miró	 hacia	 atrás	 y	 el	 caballero	 era	 todo	 ojos,	 aunque	 no	 de	 desierto,	 y
entonces	se	metió	en	el	hueco	de	la	puerta	del	pabellón	y	desapareció,	no	del
todo,	 ya	 que	 el	 hueco	 no	 era	 muy	 profundo,	 y	 durante	 un	 instante	 se	 vio
sobresalir	solo	su	parte	trasera,	gorda,	gordita,	y	al	enderezarse	desapareció	de
nuevo	 y	 de	 pronto	 salió	 al	 corredor	 con	 sus	 zapatos	 en	 la	 mano	 y	 caminó
hacia	la	banca	y	se	los	entregó	a	la	visitadora,	que	se	movió	y	fue	absorbida.
La	 amiga	 ya	 no	 miró	 al	 caballero	 y	 el	 caballero	 tampoco	 la	 miró,	 por	 lo
menos	 de	 frente.	 Lástima.	 Habría	 visto	 que	 la	 mujer	 presentaba	 dos
centímetros	menos	de	estatura.	Sus	pisadas	eran	ahora	silenciosas,	como	 las
de	un	gato;	y	se	sentó,	inclinada	la	cabeza	y	los	pies	ya	no	le	tocaban	el	suelo.
Por	 suerte,	 las	 medias	 no	 estaban	 rotas.	 El	 caballero	 vio	 todo	 de	 reojo,
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mirando	 por	 debajo,	 un	 poco	 avergonzado.	 Entonces	 empezó	 un	 largo
silencio.

Por	esa	puerta	se	va	a	la	calle.	Hay	sol,	un	sol	brillante.	Por	aquella	a	otro
corredor,	 sombrío,	 en	 donde	 están	 las	 salas.	 Nacen	 muchos	 niños	 aquí,
demasiados,	 demasiados	 porque,	 en	 general,	 son	 hijos	 de	 pobres,	 niños	 que
serán	pobres.	En	este	momento	duermen,	y	lloran	o	maman.	Después	usarán
zapatos	como	estos	o	peores,	zapatos	subdesarrollados.	Las	mujeres	seguirán
viniendo	a	 tener	 aquí	 sus	hijos	o	 a	que	 les	hagan	 lo	que	necesitan,	 serán	 la
primera,	la	tercera	o	la	quinta	de	algún	día,	si	es	que	no	mueren.	(Tendré	que
escribirle	al	 tata	y	decirle	que	ha	estado	enferma,	hay	 tanta	 influenza	ahora,
mueren	como	moscas.	Y	le	buscaré	otro	trabajo.	Algo	aprenderá	con	esto.	El
golpe	enseña).	La	visitadora	se	desprendió	del	chorro	de	luz	y	caminó	hacia
ella.	 Se	 inclinó	 como	 en	 una	 reverencia,	 depositó	 a	 sus	 pies	 los	 zapatos	 de
Rufina	y	se	reintegró	a	su	luz.	No	se	los	puso.	Los	dejó	ahí,	y	los	zapatos,	los
humildes	zapatos,	parecieron,	por	un	momento,	abandonados	a	su	suerte,	más
abandonados	que	Rufina,	ya	que	ella	 estaba,	 ahora,	 en	manos	de	Mujica,	 el
infatigable	Mujica:	cinco	en	una	mañana.	Hallaba,	por	fin,	remedio;	pero	para
ellos	no	habría	ninguno.	No	tenían	base;	eran	casi	como	Lucho,	y	ni	Lucho	ni
ellos	tenían	la	culpa	de	carecer	de	base.	No	obstante,	la	presión	había	subido,
no	la	barométrica,	ya	que	el	anticiclón	andaba	bastante	bien	y	no	hacía	falta
nada	 más,	 sino	 la	 otra,	 la	 que	 gravitaba	 sobre	 los	 nervios	 de	 la	 amiga	 de
Rufina	 y	 sobre	 los	 del	 caballero	 observador.	 ¿Nunca	 has	 esperado,	 en	 los
corredores	de	un	hospital,	que	operen	a	alguien	que	amas	o	que	nazca	tu	hijo?
Parece	que	no	estás	allí	y	estás,	quisieras	hacer	algo	y	no	puedes	hacer	nada,
nadie	te	puede	ayudar	tampoco	y	entonces	te	paseas,	fumas,	vuelves	a	fumar	y
a	pasearte,	recuerdas	algo	y	lo	que	recuerdas	no	te	importa	nada,	la	sangre	ha
brotado,	el	cirujano	te	aseguró	que	sería	corto	y	llevas	una	hora,	sí,	no	todos
los	niños	nacen	rápidamente,	algunos,	en	especial	los	primerizos,	se	toman	su
tiempo,	y	menos	mal	si	tienes	quien	te	acompañe,	aunque	en	esos	momentos
la	compañía	no	sirve	de	gran	cosa	y	mucho	menos	puede	servirle	a	esa	mujer
la	presencia,	para	qué	hablar	de	compañía,	del	caballero	y	su	señora.	Pero,	a
pesar	 de	 que	 ella	 no	 lo	 sabe,	 él	 también	 espera,	 no	 a	 Mujica,	 que	 es
ginecólogo	 o	 partero	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 hombres,	 por	 suerte,
sino	a	Rufina,	joven,	hermosa	y	miserable,	ahora	doblemente	herida,	y	a	pesar
de	que	nadie	sabe	que	él	espera	a	Rufina,	la	espera.	Muchas	cosas	suceden	sin
que	 lo	 sepamos	 y	 a	 veces	 no	 tiene	 importancia	 que	 lo	 sepamos	 o	 no;	 es
suficiente	 que	 ocurran.	 Paséate,	 fuma,	 recuerda.	 La	 señora,	 la	 amiga,	 el
caballero,	 los	zapatos,	 la	visitadora,	que	esta	vez	sale	como	disparada	por	el
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chorro	de	 luz,	precediendo	a	 los	zapatos,	a	 la	enferma	y	a	 la	enfermera.	Ya
has	paseado	y	fumado	bastante.

La	 camilla	 pasó	 en	 silencio	 y	 solo	 la	 señora,	 que	 no	 tenía	 espíritu	 de
observación,	 la	 miró.	 No	 presentaba	 nada	 de	 anormal.	 El	 observador,
inclinada	 la	cabeza,	detenido	el	discurso,	solo	 tenía	ojos	para	 los	zapatos	de
Rufina	y	para	los	pies	de	su	amiga.	Y	la	amiga	tampoco	miró.	Rufina	iba	ahí,
bajo	 la	sábana,	viva,	y	eso	era	 lo	 importante.	Ahí	 irían	 también	sus	zapatos,
casi	 nuevos.	Ella	no	 era	más	que	 cocinera	y	Rufina	 era	 la	muchacha	de	 las
piezas,	las	dos	del	mismo	pueblo,	una	mayor	que	la	otra.	¿Qué	importaban	ya
Lucho	y	los	zapatos,	cosas	pasajeras,	sombras?	La	camilla	desapareció	al	final
del	corredor	y	entonces	se	inclinó,	estiró	un	brazo,	tomó	un	zapato	y	lo	acercó
a	uno	de	sus	pies.	El	pie	entró	con	toda	facilidad.	Ahí	entraba	cualquier	pie.
Después	se	puso	el	otro	y	se	levantó	y	echó	a	andar.	El	caballero,	que	había
cerrado	los	ojos,	oyó	el	chancleteo.	Con	esos	zapatos	no	se	podía	caminar	de
otra	manera;	 se	 iban	para	 todas	partes.	Miró	 cuando	 la	puerta,	 que	 estaba	 a
unos	 quince	 pasos,	 rechinó	 al	 abrirse.	 Un	 chorro	 de	 luz,	 solar	 esta	 vez,
absorbió	a	la	mujer,	y	el	chancleteo,	un	chancleteo	entre	tímido	y	arrogante,
desapareció	con	ella.	Todo	había	terminado	y	el	caballero	se	levantó.	Ya	casi
no	valía	la	pena	de	quedarse	ahí.	Pero	la	visitadora	se	acercaba,	sonriendo	esta
vez.

—¿Quieren	pasar,	por	favor?
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T
Nota	editorial

res	 de	 los	 cuentos	 reunidos	 en	 esta	 sección	 eran	 hasta	 ahora	 inéditos.
Otros	 tres	 corresponden	 a	 relatos	 dispersos,	 aparecidos	 en	 diarios	 y

revistas	chilenas.	Se	ordenaron	cronológicamente.
«Una	pelea	 en	 la	Pampa»	 se	publicó	 en	1926	en	 la	 revista	Claridad	 (nº

135),	«Una	historia	sin	interés»	apareció	en	la	primera	página	de	El	Mercurio
el	 año	 1927	 (13	 de	 febrero)	 y	 «Corazones	 sencillos»	 se	 publicó	 en	 La
Información	 en	 enero	 de	 1930.	En	 el	 prólogo	«Hablo	 de	mis	 cuentos»,	 que
Manuel	Rojas	 escribió	 en	 1970	 para	 sus	 cuentos	 reunidos	 (incluido	 en	 esta
edición	 como	 epílogo),	 señala	 que	 «dos	 o	 tres	 se	 perdieron,	 de	 seguro	 por
irremediables».	Recién	 en	 1982,	 el	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	Berkeley,
Darío	A.	Cortés,	recupera	estos	tres	relatos	y	los	transcribe	en	un	artículo	de
la	Revista	Hispanoamérica.

Los	 cuentos	 inéditos	 se	 rescataron	 de	 los	 cuadernos	 y	 papeles	 que	 dejó
Manuel	 Rojas,	 archivo	 que	 está	 en	 manos	 de	 la	 Fundación	 que	 lleva	 su
nombre	y	del	Centro	de	Estudios	de	Literatura	Chilena.

El	 original	 de	 «Tres	 alemanes	 y	 un	 chileno»	 está	 fechado	 en	 una	 nota
inicial	del	autor	el	22	de	marzo	de	1927	y	se	encontró	en	un	cuaderno	junto	a
varios	manuscritos	de	cuentos	publicados	por	Rojas	en	vida.

«Nochebuena	 en	 Santiago»	 no	 tiene	 fecha	 pero	 Rojas	 lo	 redactó	 en	 un
cuaderno	que	agrupa	varias	de	sus	crónicas	periodísticas	publicadas	en	1968,
por	lo	que	fijamos	en	ese	año	su	data	de	escritura.

Del	 cuento	 «El	 niño	 y	 el	 choroy»	 se	 encontraron	 varias	 versiones:	 tres
manuscritos	iniciales	e	inacabados	y	un	texto	mecanografiado,	revisado	por	el
autor	 pero	 sin	 fecha.	 Los	 tres	 manuscritos	 se	 encuentran	 en	 cuadernos
diferentes:	 el	 primero	—titulado	 «El	 choroy»—	 se	 sitúa	 justo	 después	 del
original	 del	 cuento	 «Una	 carabina	 y	 una	 cotorra»	 de	 1951;	 el	 segundo	—
titulado	«Benito	y	el	choroy»—	está	junto	al	prólogo	«Hablo	de	mis	cuentos»;
el	tercero	es	un	fragmento	ubicado	en	un	cuaderno	que	reúne	varias	columnas
periodísticas	y	 crónicas	de	viaje	 aparecidas	 entre	1968	y	1969.	Suponemos,
pues,	que	el	cuento	fue	terminado	alrededor	de	este	último	año.

Las	 versiones	 aquí	 publicadas	 se	mantienen	 apegadas	 a	 las	 últimas	 que
trabajó	 Manuel	 Rojas,	 corregidas	 por	 él	 mismo	 con	 tachaduras	 e
incorporaciones.	No	obstante,	al	haber	variantes	fue	necesario	tomar	algunas
decisiones	 de	 edición	 para	 «Tres	 alemanes	 y	 un	 chileno»	 y	 «El	 niño	 y	 el
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choroy»,	 además	 de	 correcciones	 obvias.	 En	 el	 primer	 caso,	 se	 incorporó,
después	 del	 cuarto	 párrafo,	 un	 fragmento	 que	 Rojas	 escribió	 al	 final	 del
manuscrito:	«Una	tarde	de	primavera	[…]	Soy	muy	hombrecito».	El	título	del
cuento	y	el	texto	definitivo	de	«El	niño	y	el	choroy»	se	establecieron	en	base
al	texto	mecanografiado,	sin	embargo	se	conservó	el	final	que	se	encontraba
en	 el	 manuscrito	 «El	 choroy».	 De	 dicho	 final	 se	 suprimió	 el	 siguiente
fragmento	 en	 paréntesis:	 «…	 bien	 cuidado	 por	 los	 niños	 [y	 preferido	 con
mucho	a	los	perros],	no	se	movió»,	con	el	fin	de	evitar	la	contradicción	con	el
párrafo	anterior.
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eis	hombres,	con	los	codos	afirmados	sobre	la	mesa,	medios	sentados	y
medios	de	pie,	seguían	con	 la	mirada,	el	 lento	deslizarse	de	 la	primera

carta	del	naipe	que	el	tallador	sostenía	en	su	mano	izquierda.	El	índice	de	la
derecha,	húmedo	de	saliva,	recogía	suavemente	la	delgada	hoja.

Después	 del	 blanco	 del	 margen,	 apareció	 la	 línea	 que	 en	 las	 barajas
españolas	indica	la	pinta	de	la	carta.

—Oro	es	—dijo	una	voz.
—Oro	—repitió	otra.
—Dos	pesos	más	al	seis.
—Van.
El	tallador	retiró	la	mano,	esperando	que	se	depositara	la	apuesta.	Una	vez

depositada,	 el	 índice,	 humedecido	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 subir	 un	 poco	más	 la
carta.

De	 pronto	 reventó	 una	 tempestad	 de	 exclamaciones:	 el	 número	 había
empezado	a	verse	y	la	pequeña	línea	curva	aparecida	indicaba	que	sería	uno
de	estos	cinco:	un	dos,	un	tres,	un	ocho,	un	seis	o	un	nueve.	Descontando	la
posibilidad	de	que	fuera	alguno	de	 los	 tres	primeros,	quedaba	la	expectativa
de	los	dos	últimos.	Con	nueve	ganaba	la	banca;	con	seis,	los	apostadores.

—Es	un	nueve.
—No;	un	ocho.
—¡Es	un	seis,	niñitos;	es	mi	encartada!
—¿Nadie	juega	más?
—No,	señor;	échelo	no	más.
Se	deslizó	nuevamente	la	carta	y	entonces	no	quedó	duda	alguna:	era	un

seis	o	un	nueve.
—¡Es	seis!
—¡Seis!
—¡Lo	tenemos	agarrado	de	la	cola…!
El	tallador	tiró	bruscamente	de	la	carta.	Apareció	un	flamante	seis	de	oros.
—¡El	seis	de	oros!
—Perdió	la	banca.
—¡Aquí,	cuatro!
—¡Aquí,	diez!
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—¡Aquí,	cincuenta	cobres!
—¡Chís!	No	juegues	tan	subido…
—¡Aquí,	un	pesito!
—Bueno,	no	griten…	A	todos	les	voy	a	pagar	—dijo	un	hombre	moreno	y

gordo,	el	garitero,	sentado	junto	al	tallador.
Empezó	a	pagar,	a	este	cuatro,	a	este	otro	diez,	al	de	acá	dos,	al	de	más

allá,	cincuenta	centavos,	al	de	aquí	cinco.	Al	final,	solo	quedó	un	peso	fuerte
sobre	la	mesa.

—¿De	quién	es	ese	peso?	—preguntó	el	garitero.
—Mío…	—respondió	un	joven,	de	unos	diecinueve	años,	parado	al	final

de	la	línea	de	jugadores.
—¡Psch!	¿Me	has	visto	cara	de	tonto?	—interrogó	el	pagador—.	¿Cuánto

jugaste?
—En	la	segunda	carta	que	sacó	el	tallador.
—¿Y	cuándo,	que	yo	no	te	vi?
—¿No	le	digo,	pues,	señor,	que	en	la	segunda	carta?
—¡Esta	sí	que	es	buena!	Oye,	Miguel,	¿jugó	Leyton	en	la	segunda	carta?
—No	sé,	no	me	fijé	—contestó	el	tallador.
—¿No	ves?
—¡Vaya,	 señor!	 ¿Así	 es	 que	 porque	 él	 no	 se	 fijó,	 yo	 voy	 a	 perder	 mi

apuesta?
—No,	 no…	 ¡Miren	 que	 diablo!	 Puso	 la	 plata	 cuando	 vio	 que	 la	 banca

perdía.	¿Te	vienes	a	armar	con	ese	peso?	No,	caballero,	no.	Aquí	no	estamos
enderezando	curcunchos…	¡No	faltaba	más!

—Bueno,	 señor,	no	hable	 tanto…	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 culpa	es	mía,	por
meterme	a	jugar	con	pillos	y	sinvergüenzas…

El	garitero	tuvo	un	acceso	de	ira.	Dio	un	feroz	puñetazo	sobre	la	mesa	y
acercándose	 al	 joven,	 mientras	 le	 ponía	 los	 puños	 debajo	 de	 la	 nariz,	 le
preguntó:

—¿Quién	es	pillo	y	sinvergüenza?
—Vos	—contestó	el	joven,	sin	inmutarse.
El	garitero	se	rio	nerviosamente	y	volviéndose	hacia	los	que	allí	estaban,

dijo:
—¡Miren	quién	me	llama	pillo	y	sinvergüenza!	Este	niñito	que	acaba	de

salir	del	presidio	después	de	cumplir	una	condena	por	robo.	¡Ladrón!
—¿Y	qué	más	me	sacas?	—preguntó	con	sorna	el	joven.
—¡Salteador!
—¿Y	qué	más?
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—¿Qué	más	te	saco?	Esto…
Y	agregó	un	horrible	insulto.
El	joven	retrocedió.	Pálido	y	apretando	los	dientes,	preguntó:
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—¿Por	qué?	Porque	todo	el	mundo	lo	sabe,	y	vos	mejor	que	nadie.
Y	 sarcásticamente,	 explicó	 los	motivos	 que	 tenía	 para	 llamarlo	 como	 le

había	 llamado.	Y	 de	 tal	modo	 lo	 hizo,	 que	 el	 joven	 no	 supo	 qué	 responder
para	alejar	la	acusación	que	le	hacía.

Temblando	de	coraje,	recogió	su	moneda,	la	guardó	y	se	fue.
El	 garitero,	 entonces,	 como	 si	 algo	 adentro	 se	 le	 hubiera	 destapado

repentinamente,	vomitó	un	torrente	de	injurias	y	blasfemias,	concluyendo	por
hablar	de	balazos	y	puñaladas.	Entre	gritos	y	risas	lo	calmaron,	y	el	juego	se
reanudó.

—¡Jugar,	niños,	retirar	las	manos	de	la	mesa!	¡Atención,	que	el	que	más
mira	menos	ve!	¡Jugar	y	cubrir	las	pintas!

El	joven	insultado,	mientras	tanto,	después	de	salir	de	la	casa	de	juego	del
Rucio	Ramos	dando	un	tremendo	portazo	se	marchó	sobre	la	acera	a	largos	y
resueltos	pasos,	lanzando	interjecciones	en	voz	alta	y	pegando	con	el	puño	en
las	paredes.

El	insulto	lo	había	enardecido;	le	dolía	en	la	cara	como	la	quemadura	de
un	latigazo.	Cualquier	otro	hubiera	sido	menos	grave	y	menos	infamante	que
ese.	Podía	permitir	que	se	le	llamara	ladrón,	salteador,	hasta	asesino;	pero	eso
no,	eso	no…	A	un	hombre	no	se	 le	puede	llamar	así,	sin	correr	el	riesgo	de
perder	los	dientes,	o	la	vida.	Él	lo	creía	así	y	así	tendría	que	proceder.

Llegó	a	una	esquina	y	allí	estuvo	parado	un	momento,	reflexionando.	Por
fin	murmuró:

—Voy	a	ver	a	don	Pancho.
Caminó	 varias	 cuadras,	 llegó	 al	 Camino	 de	 Cintura	 y	 torció	 hacia	 la

derecha,	metiéndose	después	en	una	callejuela	oscura.	A	 los	pocos	pasos	se
detuvo	ante	una	puerta,	escuchó	en	ella.	La	casa	estaba	en	silencio.	Golpeó.
Después	de	un	rato,	una	voz	grave	de	hombre	preguntó	desde	dentro:

—¿Quién	es?
—Yo,	don	Pancho;	el	chiquillo	Leyton.
Se	oyó	el	ruido	de	una	tranca	que	resbalaba	sobre	la	puerta,	esta	se	abrió	y

la	misma	voz	grave,	desde	la	oscuridad	del	pasadizo,	dijo:
—Entra,	Guillermo.
Entró	el	 joven.	El	hombre	colocó	de	nuevo	 la	 tranca	en	su	sitio,	avanzó

por	el	pasadizo	y	abriendo	una	puerta	hizo	pasar	al	joven	y	él	entró	detrás.	A
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la	 luz	de	 la	 lámpara	 apareció	un	hombre	muy	alto,	huesudo,	de	bigote	gris,
ojos	negros	y	penetrantes.	Estaba	cubierto	con	una	manta	de	castilla.

—Siéntate	—dijo—.	¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?	Estás	pálido.	¿Qué	te
pasa?

—Venía	a	hablar	con	usted,	don	Pancho.
—Bueno,	hablemos.
Encendió	un	cigarrillo,	sentándose	calmosamente.
—Habla	sin	cuidado.	¿Andas	en	la	mala?
—No,	don	Pancho;	es	otra	cosa.
—Vamos	a	ver.

Un	 mes	 hacía	 que	 Guillermo	 Leyton	 había	 salido	 del	 presidio,	 donde
cumpliera	 una	 condena	por	 robo.	Durante	 su	 permanencia	 en	 el	 penal,	 hizo
amistad	con	don	Pancho,	quien	se	encontraba	allí	procesado	por	un	salteo	con
homicidio.	 Don	 Pancho,	 que	 conocía	 a	 primera	 vista	 la	 calidad	 de	 los
hombres,	 pudo	 apreciar	 en	 el	 joven	 Leyton	 ciertas	 cualidades	 que	 le
agradaron:	voluntad,	guapeza	y	un	grave	sentido	de	la	dignidad	dentro	de	su
carácter	 de	 delincuente.	 Debido	 a	 esto,	 concedió	 al	 joven	 su	 protección,
llevándolo	a	vivir	a	su	celda,	prestándole	pequeños	servicios	y	compartiendo
con	 él	 las	 comodidades	 de	 que	 disfrutaba.	 El	 joven,	 agradecido	 por	 la
atención	que	don	Pancho	le	demostrara,	hizo	cuanto	estuvo	de	su	parte	para
retribuir	 los	 favores	 recibidos	 y	 agradar	 a	 don	 Pancho,	 limpiando	 la	 celda,
lavando	 el	 reducido	 menaje	 de	 cocina	 que	 don	 Pancho	 poseía	 y
desempeñando	otros	menudos	quehaceres.

Esta	 amistad	y	 esta	mutua	 simpatía	despertaron	 la	 envidia	de	 los	demás
presos,	que	empezaron	a	correr	la	voz	de	que	entre	don	Pancho	y	el	chiquillo
Leyton	existían	otras	relaciones	que	las	que	supone	una	simple	amistad	entre
hombres…	 Y	 como	 Guillermo	 era	 jovencito	 y	 don	 Pancho	 hombre	 ya
maduro,	y	como	ambos	vivían	separados,	de	palabra	y	de	hecho,	de	los	demás
detenidos,	 ello	 contribuyó	 a	 que	 lo	 que	 en	 un	 principio	 fuera	 una	 simple
murmuración,	 tomara	 cuerpo,	 transformándose	 en	 una	 verdad	 probada	 o
indiscutible,	 que	 rebasó	 las	 paredes	 del	 presidio	 y	 esparciose	 rápidamente
entre	la	gente	tragediosa.

Cuando	Guillermo,	después	de	cumplir	su	condena,	salió	del	presidio,	se
encontró	con	esa	calumnia	como	con	un	regalo	de	libertad.	Varios	amigos	se
lo	dijeron,	y	aunque	ello	le	molestó	algo,	no	quiso	darle	importancia.	Y	nunca
se	la	habría	dado	si	no	hubiera	sucedido	lo	que	acababa	de	suceder,	que	se	lo
dijeran	en	serio	delante	de	otros	hombres.

Página	326



Don	Pancho	no	lo	sabía,	nadie	se	lo	había	dicho.	En	todo	el	presidio,	y	eso
que	en	él	se	anidaban	pájaros	bastante	bravos,	se	hubiera	encontrado	con	un
hombre	capaz	de	decir	a	don	Pancho:

—Entre	tú	y	Leyton…	¿eh?
El	 que	 a	 tal	 cosa	 hubiérase	 atrevido,	 no	 habría	 podido	 dormir	 bien	 en

muchas	noches.
Por	esto,	la	calumnia	cogiole	de	sorpresa,	dejándolo	pensativo.	Primero,	le

dio	ira;	después	risa.	Él	conocía	bien	a	la	gente	baja	del	presidio,	ladronzuelos
de	 suburbio,	 pequeños	 asaltantes,	 guapos	 de	 oficio,	 ralea	menuda,	 sin	 valor
alguno.	 Inventa	 una	 calumnia	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 le	 roba	 una
prenda	a	un	compañero	confiado.	Sin	embargo,	eso	no	podía	quedar	así.	Era
la	primera	vez	que	una	mancha	de	esa	especie	caía	sobre	su	persona,	porque,
mirándolo	bien,	el	calumniado	era	él,	ya	que	se	le	suponía	capaz	de	semejante
ruindad	 y	 bajeza.	 Y	 como	 alguien	 tenía	 que	 responder	 por	 los	 demás,	 ese
alguien	sería	el	garitero	que	insultó	a	Guillermo.

Por	eso,	cuando	Leyton	le	preguntó:
—¿Qué	haré,	don	Pancho?
Él	contestó,	arrojando	la	colilla	de	su	cigarrillo:
—Desafíalo	a	pelear,	yo	te	acompañaré.	Mañana	a	las	seis	de	la	tarde,	en

la	Pampa.	Ven	a	buscarme.
Se	 despidieron.	 Guillermo	 se	 fue	 contento,	 aliviado.	 Yendo	 con	 don

Pancho,	llevaba	ganada	la	mitad	de	la	pelea.
Casi	corriendo	llegó	a	la	casa	de	juego	del	Rucio	Ramos,	abrió	la	puerta

de	un	puntapié	y	ante	la	estupefacción	de	todos	los	presentes,	dirigiéndose	al
garitero,	gritó:

—Oye,	vos,	pillo	y	sinvergüenza:	mañana	a	las	seis	de	la	tarde	te	espero
en	la	Pampa.	Allá	sabremos	quién	es	el	más…	hombre	de	los	dos.

El	garitero	se	quedó	con	la	boca	abierta.

El	prestigio	de	que	gozaba	don	Pancho	entre	 la	gente	de	avería,	no	 lo	había
conquistado	 jugando	 a	 las	 bolitas	 o	 encumbrando	 volantines.	 Silencioso	 y
solitario,	 no	 era	don	Pancho	uno	de	 esos	guapos	de	 cantina	que	pelean	 con
otro	 por	 cualquier	 motivo	 fútil.	 Él	 nunca	 faltaba	 el	 respeto	 a	 nadie,	 no
provocaba	jamás	riñas.	Era	muy	afable,	cariñoso	en	su	trato,	y	cuando	hacía
uso	 de	 sus	 manos,	 de	 las	 cuales	 se	 decía	 que	 rompían	 donde	 pegaba	 o
desahogaba	su	violencia	en	una	forma	más	brutal,	era	porque	juzgaba	llegado
el	 momento	 ineludible	 de	 hacerlo.	 Pero	 fuera	 de	 estos	 momentos,	 que
tampoco	eran	muy	escasos,	trataba	de	igual	manera	a	todos	los	hombres,	sin
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distinguir	a	nadie	entre	 los	demás.	A	causa	de	estas	cualidades,	 se	 le	quería
mucho,	y	por	ello	se	le	respetaba	mucho	también,	pues	la	gente	dábase	cuenta
de	que	esa	afabilidad	y	esa	llaneza	provenían	de	una	fuerza	interior,	superior	a
la	que	estaban	acostumbrados,	equilibrada	perfectamente	con	otra	exterior.

Su	prestigio	venía	además	de	su	leyenda	de	bandido,	bandido	en	el	sentido
de	 nobleza	 y	 de	 alto	 valor	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 da	 a	 esa	 palabra.	 Sus
aventuras	corrían	de	boca	en	boca	entre	los	hombres	de	trilintroya	y	esposas;
sus	 asaltos,	 sus	 peleas	 con	 la	 autoridad,	 sus	 lealtades,	 fugas	 y	 condenas,
formaban	muchas	 veces	 el	motivo	de	 las	 conversaciones	 entre	 el	 lobaje	 del
presidio.	Cuando	don	Pancho	llegaba	a	una	casa	de	diversión,	se	suspendía,	al
verlo,	el	baile	y	el	canto	y	solo	se	reanudaban	cuando	él	lo	pedía.	Igual	cosa
pasaba	en	las	casas	de	juego	y	en	todas	aquellas	partes	donde	aparecía	su	alta
y	nerviosa	figura.

Al	otro	día,	como	a	 las	cuatro,	Leyton	golpeaba	 la	puerta	de	 la	casa	de	don
Pancho.	Este	lo	hizo	pasar	a	su	cuarto.	Allí	abrió	una	vieja	cómoda	y	sacó	de
ella	una	daga	y	un	cuchillo.	La	daga	era	muy	larga,	recia	y	afilada	como	un
machete,	pesadísima;	el	cuchillo	era	más	bien	una	de	esas	terribles	armas	que
los	 españoles	 llaman	 navajas;	 corto,	 de	 un	 solo	 filo	 y	 agudísimo,	 que
terminaba	en	una	delgada	y	elegante	curva.

—Elige	una	de	estas	—le	dijo.
—No,	don	Pancho,	no	se	moleste;	yo	tengo	ya	mi	herramienta.
—No;	 elige	 una	 de	 estas.	 Son	 muy	 leales	 y	 fieles.	 No	 te	 dejarán	 en

vergüenza.
Decidiose	Leyton	por	el	cuchillo.	La	daga	era	demasiado	grande;	parecía

más	 apropiada	 para	 una	 pelea	 a	 caballo.	 Don	 Pancho	 la	 tomó	 y	 la	 hizo
desaparecer	debajo	de	su	manta.

—Cuando	uno	va	a	bailar	cueca,	tiene	que	llevar	pañuelo	—dijo.
Salieron	a	la	calle	y	se	encaminaron	lentamente	hacia	la	Pampa.	La	Pampa

llamaban	en	ese	tiempo	al	Parque	Cousiño,	nombre	que	tal	vez	tenía	su	origen
en	 la	 impresión	 de	 aridez	 que	 da	 el	 centro	 del	 Parque,	 lleno	 de	 tierra	 y	 sin
árboles.	Durante	 el	 camino,	 don	 Pancho	 recordó	 a	 Leyton	 ciertas	 lecciones
que	 le	había	dado	 sobre	 el	manejo	de	 las	 armas	blancas,	 en	 lo	 cual	 él	 tenía
mucha	práctica.

Llegaron	al	Parque	y	se	pasearon	un	rato	entre	 los	árboles,	esperando	 la
llegada	del	contrincante.	Leyton	estaba	un	poco	nervioso:	era	la	primera	vez
que	peleaba	en	una	forma	franca	con	otro	hombre	armado	como	él.
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De	pronto	 sintieron	un	griterío	detrás	de	 ellos.	Se	detuvieron	y	mirando
hacia	 donde	 venían	 los	 gritos,	 vieron	 que	 por	 el	 camino	 de	 los	 vehículos,
avanzaba	un	coche	 lleno	de	hombres	que	cantaban	cuecas,	batían	 las	manos
avivándola	y	lanzaban	penetrantes	gritos	de	animación.	Cuando	el	coche	llegó
frente	a	ellos,	alguien	ordenó	parar;	detúvose	el	coche	y	los	que	en	él	venían
sintieron	que	el	canto	se	les	cortaba	en	la	garganta	y	la	alegría	desaparecía	de
sus	 rostros,	 al	 ver	 a	 don	 Pancho	 parado	 junto	 al	 chiquillo	 Leyton.
Descendieron	silenciosos,	tropezando	unos	con	otros.	Al	final	bajó	el	garitero.
Avanzaron	despacio	y	saludaron	respetuosamente.

—Buenas	tardes,	don	Pancho…
—Buenas	 tardes,	 niños…	 ¡Cómo	 te	 va,	 Tifitifi!	 —exclamó	 después,

saludando	irónicamente	al	garitero.
—Para	servirle,	don	Pancho	—respondió	el	garitero	secamente.
Siguieron	todos	caminando,	en	silencio,	hasta	llegar	a	uno	de	los	rincones

del	Parque.	Allí	se	detuvieron	y	después	de	breves	palabras,	el	grupo	formó
un	círculo	 alrededor	de	 los	que	 iban	a	pelear.	En	ese	momento	don	Pancho
dijo:

—Amigo	Tifitifi,	usted	ha	insultado	al	chiquillo	Leyton	y	me	ha	insultado
a	mí.	Aquí	vamos	a	ver	si	es	capaz	de	sostener,	como	hombre,	lo	que	anoche
dijo.

Y	después	de	mirar	hacia	todos	los	lados,	ordenó:
—¡Ahora!
Los	dos	duelistas	avanzaron.
Tifitifi,	llamado	irónicamente	así	por	la	costumbre	que	tenía	de	pronunciar

esas	 sílabas	 cuando	 repartía	 el	 dinero	 del	 juego,	 diciendo:	 «Tifitifi	 para	mí,
tifitifi	para	vos»,	era	un	hombre	valiente	en	principio.	Nadie	podía	jactarse	de
haberlo	convidado	a	pelear	sin	que	él	hubiera	aceptado.	Acudía	siempre	y	se
paraba,	cuchillo	en	mano	y	con	toda	la	arrogancia	del	caso,	frente	a	su	rival.
Acometía	él	primero,	demostrando	empuje	y	coraje.	Pero	cuando	la	hoja	del
cuchillo	 principiaba	 a	 danzar	 ante	 sus	 ojos	 y	 cuando	 el	 que	 peleaba	 con	 él
demostraba	las	malas	intenciones	que	tenía,	Tifitifi	sentía	un	miedo	horrible;
empezaba	a	retroceder,	disimuladamente	primero,	francamente	después,	y	por
fin,	abandonando	toda	idea	de	decoro	y	dignidad,	echaba	a	correr	como	quien
apuesta	algo	a	su	rapidez.	Debido	a	esta	mala	costumbre,	toda	la	región	glútea
de	su	cuerpo	estaba	cubierta	de	cicatrices,	pues	el	que	peleaba	con	él,	al	verlo
huir,	 lo	 seguía,	 y	 no	 pudiendo	 pegarle	 de	 frente,	 y	 dándole	 compasión	 la
actitud	vergonzosa	de	Tifitifi,	se	conformaba	con	herirle	en	esa	parte.	En	una
riña	rápida	y	apretada,	sin	posibilidades	de	huida,	Tifitifi	habríase	conducido
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como	un	valiente,	pero	cuando	la	pelea	se	alargaba	más	allá	de	dos	minutos,
Tifitifi	estaba	perdido	para	el	valor.

Ese	día,	acudió	a	la	pelea	con	la	seguridad	de	dejar	tendido	sobre	el	pasto
al	chiquillo	Leyton.	La	juventud	de	este	y	su	posible	inexperiencia	parecíanle
propicias.	Confiado	en	esto,	tomó	un	coche	y	convidó	a	varios	amigos.	Por	el
camino	encontraron	a	otros	y	los	que	ya	iban	con	él	convidaban	a	los	demás:

—¡Oye,	oh!	¡Sube,	vamos	a	ver	pelear	a	Tifitifi!…
La	 seguridad	 de	 su	 triunfo,	 y	 el	 optimismo	 que	 ello	 le	 provocaba,	 se

contagió	 a	 sus	 compañeros,	 que	 empezaron	 a	 cantar	 y	 gritar	 alegremente,
llegando	en	ese	tono	la	animada	comparsa	a	la	Pampa.

Pero	 Tifitifi	 tuvo	 ese	 día	 la	 sorpresa	 más	 grande	 de	 su	 vida.
Desgraciadamente	para	él,	fue	también	la	última.

En	lugar	del	jovencillo	inexperto	que	esperaba	y	deseaba,	encontrose	con
un	hombre	que	se	le	plantó	al	frente,	decidido	y	resuelto,	con	todo	el	aspecto
y	la	postura	de	un	viejo	y	fino	cuchillero.	Tifitifi	empezó	a	saltar	de	un	lado
para	 otro,	 moviendo	 ágilmente	 el	 cuerpo,	 haciendo	 mil	 contorsiones	 y
piruetas	 repentinas,	 con	 el	 ánimo	 de	 desconcertar	 a	 Leyton	 y	 engañarlo,
haciéndolo	 descuidar	 su	 guardia	 cerrada.	 Pero	 el	 joven,	 imperturbable,
recordando	los	consejos	de	don	Pancho,	guardó	la	misma	actitud,	limitándose
a	seguirlo	en	sus	movimientos,	sin	perder	su	sangre	fría.	Se	veía	claro	en	sus
ojos	y	en	su	ademán	que	esperaba	el	menor	blanco	para	lanzarse	a	fondo	en
un	solo	y	definido	«viaje».

Esto	empezó	a	alarmar	a	Tifitifi.	Dejó	de	saltar	y	pareció	replegarse	sobre
sí	mismo,	concentrando	su	atención	en	el	brazo	armado	del	joven.	Entonces,
este	principió	a	seguirlo.	Repentinamente	se	estiró.	Tifitifi	dio	un	salto	atrás.
La	hoja	del	cuchillo	pasó	a	dos	centímetros	de	su	garganta	y	enseguida	volvió
a	 pasar	 a	 la	 misma	 distancia.	 Tifitifi	 experimentó	 un	 miedo	 feroz	 e
inconscientemente	 miró	 hacia	 atrás,	 como	 buscando	 un	 camino	 libre	 para
huir.	En	este	momento	don	Pancho	gritó:

—¡Se	te	va	a	arrancar,	Leyton!
Cuando	Tifitifi,	después	de	su	breve	mirada	hacia	atrás,	volvió	la	cabeza,

vio	que	el	chiquillo	Leyton	había	saltado	hacia	adelante	y	estaba	encima	de	él.
Lanzó	un	ahogado	grito	de	angustia	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	pero	el	joven
había	calculado	bien	la	distancia	y	el	cuchillo	rebanó	la	robusta	garganta.	La
sangre	saltó	violentamente.

—¡Bonito	tajo,	chiquillo!	¡Pégale	otro	por	mí!
Guillermo	recogió	su	brazo	y	lo	lanzó	de	nuevo	en	una	amplia	curva.	El

cuchillo,	 esta	 vez,	 cogió	 el	 costado	 izquierdo	 del	 garitero,	 el	 cual	 se	 dobló
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como	una	caña	quebrada,	cayendo	después	de	rodillas.	Así	estuvo	un	instante,
procurando	retener	la	sangre	que	fluía	de	su	garganta.	Enseguida	se	desplomó
de	bruces	en	el	suelo.

—Le	cortaste	la	gran	vena…
Todos	 los	 espectadores	 se	 miraron	 entre	 sí,	 pálidos,	 no	 sabiendo	 qué

actitud	asumir.	Entonces,	don	Pancho	avanzó	 tranquilamente	hacia	el	centro
del	espantado	círculo,	recogiose	la	manta	sobre	los	hombros	y	dirigiéndose	a
los	amigos	de	Tifitifi,	dijo	con	acento	frío	e	irónico:

—Ahora,	 si	 alguno	 de	 los	 caballeros	 presentes	 quiere	 pelear	 conmigo,
estoy	pronto	a	servirlo.

Retrocedió	el	grupo	y	se	escucharon	breves	respuestas:
—¡Cómo	se	le	ocurre,	don	Pancho!
—¡Psch!
—¿Está	payaseando?
Y	todos	huyeron	precipitadamente	hacia	el	coche.
Don	 Pancho	 sonrió.	 Después	 miró	 el	 cuerpo	 de	 Tifitifi,	 vio	 que

permanecía	 en	 la	misma	 actitud	 en	que	 cayera	 y	 recordando	 la	 superstición
que	 existe,	 de	 que	 si	 un	 hombre	 asesinado	 queda	 echado	 de	 bruces,	 su
matador	fatalmente	será	aprehendido,	dijo	a	Guillermo:

—Oye,	chiquillo;	dalo	vuelta.
Y	hecho	esto,	se	fueron.
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E
UNA	HISTORIA	SIN	INTERÉS

sta	aldea	está	situada	al	 final	de	una	 línea	 férrea	que	se	 interna	en	 las
montañas.

Sus	 casas	 y	 ranchos,	 enjalbegados	 de	 blanco	 y	 desparramados,	 como
distraídamente,	 a	 la	 orilla	 de	 caprichosos	 senderos	 y	 caminos,	 entre
bosquecillos	 de	 quillayes	 y	 en	 la	 cima	 de	 pequeños	 cerros,	 parecen	 una
manada	de	ovejas	paciendo	en	libertad.

Está	 rodeada	 de	 altos	 cerros	 que	 la	 encierran,	 formando	 como	 un	 cajón
alrededor	 de	 ella.	 Un	 río	 que	 corre	 vertiginosamente	 entre	 altos	 peñascos,
canta	en	su	costado	izquierdo.

Los	álamos	y	 el	viento	dan	al	paisaje	de	esta	 aldea	 su	movimiento	y	 su
color	y	son	el	carácter	de	ella.	Semejantes	a	largos	chorros	amarillos	o	verdes,
según	la	estación,	 los	álamos,	cuando	el	viento	no	sopla,	 inmóviles,	parecen
ascender	 en	 el	 espacio,	 agudizándose,	 dando	 al	 paisaje	 una	 actitud	 de
recogimiento	reflexivo.	Pero	enseguida	el	viento	hace	silbar	sobre	los	cerros
su	 largo	 látigo	 azul,	 y	 el	 álamo	 se	 estremece	 y	 agita,	 sorprendido,	 siempre
tomado	de	 sorpresa	por	 el	primer	huascazo	del	 arriero	 infatigable,	haciendo
cambiar	con	su	danza	de	color	el	aspecto	tranquilo	del	paisaje.

Los	 habitantes	 de	 esta	 aldea	 son	 pobres,	 y	 aparte	 del	 producto	 de	 sus
escasas	 tierras,	 los	que	 las	 tienen,	 la	única	entrada	que	 reciben	proviene	del
ejercicio	de	la	sola	industria	que	allí	se	desarrolla:	la	explotación	del	bacilo	de
Koch.	 Su	 clima	 es	 recomendado	 a	 los	 enfermos	 del	 pulmón	 y	 de	 los
bronquios	 y	 la	 atención	 de	 los	 numerosos	 que	 allí	 afluyen	 absorbe	 la	 total
actividad	de	sus	pobladores.

Mujeres	y	hombres,	generalmente	 jóvenes,	magníficos	 tosedores,	 rostros
de	cera,	cuerpos	vacilantes,	respiraciones	fatigosas	van	a	dar	allí,	después	de
recorrer	las	primeras	etapas	de	«la	calientita»,	como	el	pueblo	llama	a	la	tisis,
y	 allí	 viven,	 sintiendo	 sobre	 ellos	 los	 árboles,	 como	 vanos	 frutos	 caídos	 de
ellos,	secándose	lentamente,	consumidos	por	la	llama	gris	de	la	fiebre.

En	 las	 callejuelas	 de	 esta	 aldea,	 los	 días	 de	 semana	 se	 ven	 los	mismos
rostros	macilentos,	las	mismas	parejas,	paseando	y	tosiendo,	tomando	el	sol;
los	niños	que	van	y	vuelven	de	la	escuela,	el	señor	cura,	la	señorita	profesora,
el	 boticario	 y	 alguno	 de	 estos	 infatigables	 correidile	 de	 los	 pueblos	 chicos,
que	no	trabajan	en	nada,	pero	que	desarrollan	una	actividad	asombrosa	en	los
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más	 diversos	 asuntos:	 ponen	 inyecciones,	 organizan	 veladas	 teatrales	 a
beneficio	 de	 la	 escuela	 o	 de	 la	 capilla,	 atienden	 la	 pequeña	biblioteca	 de	 la
aldea	y	son	corresponsales	de	algunos	diarios	de	la	capital.

Caen	los	días	como	pesadas	peras	maduras.	El	único	acontecimiento	que
anima	 a	 veces	 los	 rostros	 y	 los	 espíritus	 es	 la	 noticia	 de	 la	 hemorragia
sobrevenida	a	algún	enfermo:

—Fulano	tuvo	tres	hemorragias.
—¡Tres	hemorragias!	¡Dios	mío,	ya	no	se	puede	vivir!
Al	otro	día	el	enfermo	grave	es	bajado	a	la	capital:	se	muere	a	las	cuarenta

y	 ocho	 horas	 y	 después	 de	 un	 breve	 comentario,	 el	 pueblo	 y	 los	 enfermos
recobran	 su	 fisonomía	 habitual,	 y	 los	 días	 siguen	 cayendo	 de	 las	 cargadas
ramas	del	tiempo.

Aquella	mañana,	día	domingo,	la	pequeña	estación	de	la	aldea	estaba	llena	de
gente	a	la	hora	de	la	llegada	del	tren.

El	 domingo	 es	 el	 día	 en	 que	 la	 aldea	 vive	 verdaderamente,	 el	 día	 de	 la
animación	y	de	la	novedad,	el	día	de	las	visitas,	de	los	canastitos	con	frutas	y
dulces,	 de	 las	 cartas	 sentimentales	 o	 familiares	 que	 manos	 amigas	 traen,
enviadas	por	los	que	no	pudieron	venir	a	ver	sus	enfermos.

Hacía	mucho	sol,	y	un	viento	 fuerte	y	 fresco	hacía	ondear	 los	chales	de
color	 de	 las	 muchachas.	 Formando	 bulliciosas	 filas,	 paseaban	 estas	 por	 el
andén,	 charlando	 y	 riendo.	 En	 grupos	 aparte,	 los	 hombres	 cuchicheaban	 al
paso	de	las	mujeres.

Entre	 ellas	 destacábase	 Elena	 Benavides,	 una	 muchacha	 con	 rostro	 de
virgen	española,	ojos	y	cabellos	negros.

Elena	 Benavides	 padecía	 una	 afección	 a	 los	 bronquios:	 las
manifestaciones	de	su	enfermedad	reducíanse	a	una	suave	ronquera	que	hacía
más	graciosa	su	charla	pueril	y	a	una	tos	seca,	que	era	más	bien	un	carraspeo
claro,	 el	 carraspeo	 de	 los	 afectados	 levemente	 a	 las	 vías	 respiratorias.	 Esta
incipiente	enfermedad	durábale	desde	mucho	tiempo	y	obligábala	a	seguir	un
régimen	 estricto,	 pues	 lo	 obstinado	 de	 esos	 síntomas	 hacía	 temer	 a	 los
doctores	 que	 un	 abandono	 de	 la	 línea	 de	 curación	 hiciera	 que	 su	 afección
degenerara	 en	 una	 de	 esas	 terribles	 tuberculosis	 a	 la	 garganta.	 Como	 su
familia	poseía	bienes	de	fortuna,	era	muy	bien	cuidada:	pasaba	el	otoño	y	el
invierno	en	esa	aldea	y	la	primavera	y	el	verano	en	un	balneario	de	cordillera.

Su	 cara,	 aunque	 era	 bonita,	 no	 era	 lo	 que	 impresionaba	 en	 Elena
Benavides.	 Era	 su	 cuerpo,	 justo,	 bien	 formado,	 lleno	 de	 gracia,	 ceñido	 y
apretado,	que	se	distinguía	y	resaltaba	entre	 los	vacilantes	y	delgados	de	 las
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demás	muchachas	que	allí	estaban.	A	causa	de	esto,	era	la	que	primero	atraía,
y	entre	 los	enfermos	que	vivían	en	 la	aldea	ni	uno	solo	había	dejado	de	dar
vueltas	alrededor	de	ella,	mirándola	ansiosamente.	Su	cuerpo	parecía	llamar	a
aquellos	jóvenes	flacos	y	pálidos,	de	ojos	ardientes;	era	como	una	fruta	para
esas	bocas	resecas	por	la	fiebre.

Pero	Elena	Benavides	 era	 una	muchacha	 de	 pequeño	 espíritu,	 infantil	 y
variable,	inconscientemente	coqueta,	y	las	abejas	habían	zumbado	en	torno	a
esa	rosa,	concluyendo	por	mirarla	sin	acercarse.

Poco	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 tren,	 detrás	 de	 las	 filas	 de	 las	muchachas,
apareció	 la	 alta	 figura	 de	Hernán	 Pizarro,	 acompañado	 de	 su	 amigo	 Perujo
González.

Hernán	Pizarro	atrajo	todas	las	miradas.	Era	un	magnífico	tipo	de	hombre,
erguido,	bien	formado,	blanco,	ojos	y	cabellos	castaños.	Ya	la	fiebre	y	la	tos
habían	consumido	gran	parte	de	su	gallardía,	pero	conservaba	aún	el	aire	y	el
aspecto	de	otros	tiempos	y	sus	maneras	de	hombre	hecho	y	derecho.

—Aún	eres	un	esqueleto	arrogante	—habíales	dicho	Perujo	al	salir	hacia
la	estación—	y	llevas	con	desenvoltura	tu	pellejo.

Hernán	Pizarro	era	hijo	de	un	rico	hacendado	del	sur.	Su	fortuna	y	su	falta
de	 inclinación	 al	 estudio,	 y	 al	 trabajo,	 desviaron	 su	 juventud	hacia	 caminos
alegres,	desparramándola	y	gastándola	 en	 las	 casas	de	diversión.	Sus	días	y
sus	 noches	 habían	 transcurrido	 en	 continua	 juerga:	 acompañado	 de	 otros
jóvenes	de	su	edad	y	condición,	entre	los	cuales	aparecía	como	un	caudillo	de
la	 farra	 y	 la	 aventura,	 recorrían	 los	 diversos	 pueblos	 de	 su	 provincia,	 en
automóvil,	 en	 tren	 o	 a	 caballo,	 vestidos	 de	 huasos	 ricos	 o	 de	 cazadores,
llevando	 entre	 ellos	mujeres.	 Tan	 pronto	 se	 veía	 a	 Hernán	 aquí	 como	 allá,
formando	grandes	desórdenes,	rompiendo	a	balazos	los	espejos	de	los	bares	o
de	los	salones	de	baile,	pegándole	a	los	infelices	guardianes	que	se	atrevían	a
llamarlo	al	orden,	pagando	generosamente	 las	multas,	gastos	y	desperfectos,
admirado	 y	 amado	 por	 todas	 las	 pobres	 mujeres	 y	 hombres	 que	 giraban
alrededor	 de	 su	 vivir	 de	 rico	 heredero	 provinciano.	Hasta	 que	 una	 pleuritis
mal	cuidada	le	llevó	rectamente	hasta	la	tuberculosis.

Con	 la	 enfermedad	 entrole	 tardíamente	 el	 juicio	 y	 con	 él	 un	 desarrollo
desmedido	 del	 sentimiento.	 Para	 llenar	 sus	 largos	 días	 de	 enfermedad,
dedicose	a	leer	toda	clase	de	libros,	novelas,	filosofía,	crítica,	ciencia,	todo	lo
que	 su	 hermano	 menor,	 un	 hombretón	 más	 alto	 que	 él	 y	 muy	 optimista,
estudiante	de	agronomía,	enviábale	desde	la	capital.

En	 ese	 estado	 se	 encontraba	 cuando	 conoció	 a	 Elena	 Benavides,	 que
volvía	de	 su	 temporada	de	primavera	y	verano.	Cuando	Perujo	González	 se
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dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 se	 enamoraba	 de	 Elena,	 lo	 llamó	 a	 juicio,
diciéndole:

—Ojo	al	charque,	ñato:	 tú	no	estás	para	 largos	procesos	sentimentales	y
esa	 muchacha	 te	 va	 a	 hacer	 bailar	 como	 un	 trompo.	 Ahí	 hay	 mucho	 que
pajarear,	pero	esa	breva	no	madurará	nunca.	¡Atención!

Perujo	González,	cuya	juventud	habíase	gastado,	aunque	de	un	modo	más
inteligente,	 en	 las	 mismas	 actividades	 que	 las	 de	 Hernán,	 padecía	 de	 una
tuberculosis	 fibrosa	 que	 no	 le	 causaba	 grandes	 trastornos.	 Contrajo	 su
enfermedad	 siendo	estudiante	de	 leyes;	 a	pesar	de	 los	 ruegos	de	 su	 familia,
nunca	quiso	ponerse	en	tratamiento,	hasta	que	una	temporada	de	diversión	dio
con	 él	 en	 cama.	 Apenas	 se	 levantó	 fuese	 a	 vivir	 a	 un	 pueblucho	 de	 los
alrededores	de	la	capital,	donde,	según	él,	se	mejoraría	completamente,	pero
donde	en	realidad	se	empeoró,	pues	aparte	de	que	el	pueblo	era	muy	sucio	y
estaba	 lleno	 de	 fábricas	 que	 viciaban	 el	 aire,	 Perujo	 pasaba	 las	 noches	 en
claro,	acompañado	de	los	oficiales	de	un	regimiento	de	guarnición	de	allí.

Una	noche	en	el	bar	del	hotel	él	y	nueve	oficiales	conversaban,	cuando	en
medio	de	la	charla,	uno	de	los	militares	dijo:

—La	otra	noche	en	esta	cantina	batí	un	récord.
—¿Sí?	¿Cuál?	—le	preguntaron.
—Me	tomé	diecisiete	copas	de	menta.
Los	oficiales	nada	dijeron,	pero	Perujo	González	murmuró:
—¡Psh!	No	son	muchas.
El	oficial	se	sintió	herido	en	su	amor	propio	de	récordman.
—¿No	 son	 muchas?	 Ahora	 vamos	 a	 ver…	 ¡Eh,	 patrón,	 sirva	 diecisiete

copas	de	menta	a	cada	uno!
El	patrón	miró	al	oficial	con	una	expresión	de	asombro	y	de	estupidez	en

el	rostro.	¡Ciento	setenta	copas	de	menta!
—Vamos,	sirva	pronto…
Servidas	y	alineadas	en	diez	claras	filas	las	ciento	setenta	copas	de	menta,

cada	 uno	 se	 situó	 frente	 a	 una	 de	 ellas,	 y	 entre	 grandes	 gritos	 y	 risotadas
empezaron	a	bebérselas	pausadamente.

Perujo	 González	 recordaba	 haber	 llegado,	 en	 empate	 con	 varios	 más,
hasta	 la	 copa	 decimoséptima,	 igualando	 así	 el	 récord	 del	 orgulloso	 oficial.
Pero	este	no	se	dio	por	satisfecho:	era	necesario	quebrar	el	récord	y	establecer
una	supremacía.

—¡Patrón,	otras	ciento	setenta	copas!
Todos	 reían	 estúpidamente,	 hablando	 y	 gritando	 frases	 sin	 sentido,

aplaudiendo	al	patrón	que	volvía	a	servir.
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Pasadas	las	veinte	copas,	cada	uno	habló	y	cantó	para	sí	mismo	y	procedió
por	su	cuenta	sin	importarle	un	comino	la	prueba	en	que	tomaban	parte	y	la
vecindad	 de	 sus	 compañeros.	 Total,	 nunca	 se	 supo	 quiénes	 fueron	 los
vencedores	 ni	 quiénes	 los	 vencidos,	 pues	 todos	 quedaron	 reducidos	 a	 un
estado	lamentable.

Al	 otro	 día,	 los	 militares,	 metidos	 como	 una	 estaca	 dentro	 de	 sus
uniformes	grises,	con	las	botas	bien	lustradas	y	con	el	aspecto	de	hombres	que
ni	 siquiera	han	visto	una	copa	de	menta	en	 su	vida,	daban	órdenes	con	una
voz	terrible	en	el	cuartel.

En	 cambio,	 Perujo	 González,	 entusiasta	 sin	 cualidades	 de	 resistencia,
estuvo	ocho	días	en	cama,	pasados	los	cuales	arregló	su	equipaje	y	se	internó
en	 la	 cordillera,	 yendo	 a	 parar	 a	 aquella	 aldea	 habitada	 por	 campesinos
pobres,	dueñas	de	casas	de	pensión,	y	tuberculosos.

De	su	vida	de	estudiante	díscolo,	de	su	cultura	literaria	y	filosófica,	de	su
enfermedad	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 algunos	 condiscípulos	 influenciados	 de
ciertas	 tendencias	 sociológicas	 avanzadas,	 Perujo	 había	 sacado	 un	 espíritu
burlón	y	amargo,	apasionado,	implacable	en	sus	juicios	sobre	las	personas	y
sobre	algunas	costumbres	y	procedimientos	 sociales.	En	el	 fondo	era	un	ser
dulce	y	generoso,	excelente	amigo	y	camarada,	y	con	el	tiempo	seguramente
llegaría	 a	 ser	 un	 buen	 padre	 de	 familia;	 pero	 esto	 no	 lo	mostraba;	 prefería
aparecer	como	un	pequeño	filósofo	epicúreo,	con	puntas	de	cínico.

Hernán	Pizarro	no	habría	podido	encontrar	allí	mejor	amigo	y	compañero.
Ignorante,	como	buen	provinciano,	de	ciertos	aspectos	de	la	vida	espiritual	y
social,	halló	en	Perujo	un	maestro	 inmejorable,	charlador	gracioso,	narrador
excelente,	justo	como	un	bisturí	en	sus	pinchazos	de	observación	y	de	juicio.
Se	 completaban	 y	 neutralizaban	 muy	 bien	 los	 dos,	 pues	 Hernán	 Pizarro,	 a
pesar	de	su	juventud	agitada	que	podía	hacer	creer	en	una	madurez	prematura,
era	un	muchacho	sencillote,	cuya	inteligencia	no	llegaba	hasta	el	dominio	de
ciertos	matices	del	sentimiento	y	la	ironía,	que	el	puntiagudo	Perujo	González
conocía	y	manejaba	muy	bien.

—¿De	dónde	diablos	saldrán	tantas	mujeres?…	Con	razón	Schopenhauer
decía	que	el	mundo	está	lleno	de	mujeres…	y	de	judíos…

Piteó	la	pequeña	locomotora	en	la	curva	que	había	un	kilómetro	antes	de
llegar	a	 la	estación	y	apareció	de	 improviso	en	 la	 recta,	arrastrando	sus	seis
coches	de	pasajeros.	En	los	andenes	hubo	un	revuelo	nervioso	y	se	mezclaron
las	 masas	 claras	 de	 las	 filas	 femeninas	 con	 las	 oscuras	 de	 los	 grupos	 de
hombres	matizándose	caprichosamente.
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—¡El	tren!
Voces	regocijadas	y	chillidos	de	alegría	vibraron	en	el	aire:	hubo	carreras

precipitadas,	llamamientos	y	tropezones,	y	el	convoy	entró	en	la	estación.
Numerosas	cabezas	asomaron	por	las	ventanillas.
—¡Oye,	aquí!
—¡Allí	está!
—¡Delfina!
—¡Recíbeme	la	canasta!
Bajaron	 los	 viajeros	 y	 la	 muchedumbre	 se	 ensanchó,	 desbordándose.

Saludos,	besos,	abrazos;	se	formaron	y	se	apartaron	de	nuevo	los	grupos.
Poco	a	poco	se	fue	deshaciendo	la	multitud	y	al	final	solo	quedaron	en	el

andén	Hernán	Pizarro,	Perujo,	Elena	Benavides,	Ester	y	Ema,	amigas	de	ella,
y	un	desconocido	que	miraba	hacia	todas	partes	como	desorientado.

—¿Quién	será	ese	traro?	—murmuró	Perujo.
El	hombre,	vacilante,	no	sabía	qué	lado	tomar	y	miraba	atontadamente	a

las	 personas	 que	 allí	 estaban,	 las	 cuales	 observaban	 sus	 movimientos
indecisos.	Pareció	decidirse	al	 fin;	acercose	a	 las	muchachas	y	 sacándose	el
sombrero	preguntó	dirigiéndose	a	Elena:

—Señorita,	¿sería	usted	tan	amable	que	me	indicara	el	camino	de	la	Casa
de	Salud?

Elena	miró	de	arriba	abajo	al	desconocido:	este	era	un	hombre	como	de
veintiséis	 años,	 muy	 bien	 vestido,	 blanco,	 rosado,	 con	 un	 pequeño	 bigote
negro;	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 grandes	 miraban	 con	 una	 suave	 expresión	 de
bondad.	Su	rostro,	en	conjunto,	no	expresaba	ni	inteligencia	ni	carácter,	pero
resultaba	simpático,	con	esa	simpatía	 física	que	poseen	 tantos	hombres	bien
vestidos	y	de	bigote	negro.

El	 resultado	 del	 examen	 pareció	 satisfacer	 a	 Elena	 Benavides,	 pues
contestando	 con	 una	 afectuosa	 sonrisa	 a	 la	 mirada	 que	 el	 desconocido	 le
dirigía,	contestó:

—Sí,	señor…	Mire,	se	va	usted	por	esta	calle	hasta…	Pero	es	preferible
que	venga	con	nosotros	hasta	la	plaza;	desde	allí	será	más	fácil	orientarlo.

—¡Oh,	agradecidísimo!	—contestó	el	desconocido.
Y	poniéndose	al	lado	de	las	muchachas,	se	fue	con	ellas.
A	 los	 pocos	 pasos	 conversaban	 ya	 animadamente,	 y	 una	 cuadra	 más

adelante	 las	muchachas	 sabían	 quién	 era	 el	 desconocido	 y	 el	motivo	 de	 su
visita	a	 la	aldea.	Llamábase	Alfredo	Vicuña	y	era	de	familia	acomodada.	Él
trabajaba	en	negocios	de	compra	y	venta	de	propiedades.	Venía	a	 la	aldea	a
visitar	una	tía	enferma,	recluida	en	la	Casa	de	Salud.
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Agradable,	 fino,	 poseedor	 de	 todos	 esos	 pequeños	 recursos	 que	 sirven
para	mantener	una	conversación	que	 interese	 a	 las	mujeres,	Alfredo	Vicuña
atraía	 fácilmente	 a	 estas.	Además,	 su	 traje	 bien	 cortado,	 su	 sombrero	 claro,
sus	guantes	y	sus	polainas	impresionaban	a	aquellas	personas	que	no	exigen
más	de	lo	que	Alfredo	poseía.

Así	 se	 lo	 hizo	 notar	 Perujo	 a	 Hernán,	 mientras	 marchaban	 a	 unos
cincuenta	 pasos	 detrás	 del	 grupo	 formado	 por	 el	 desconocido	 y	 las	 tres
muchachas.

En	su	proceso	sentimental	con	Elena	Benavides,	Hernán	se	encontraba	en
ese	 período	 de	 sensibilidad	 que	 precede	 al	 enamoramiento	 definitivo	 y	 que
está	 formado	por	 el	 crecimiento	de	 todas	 las	 raíces	de	 la	 pasión,	 raíces	que
vibran	al	más	pequeño	roce,	produciendo	tan	pronto	la	alegría	como	el	dolor,
el	convencimiento	como	la	duda,	la	angustia	como	la	plenitud.	Debido	a	esto,
la	 atención	 que	 Elena	 prestó	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 Alfredo	 lo
impresionó	agudamente.

Perujo,	que	desde	que	vio	a	Alfredo	sintió	por	él	una	antipatía	invencible,
iba	diciendo,	con	un	dejo	de	despecho	irónico:

—¡Hum!	Ahí	tienes…	¿De	qué	me	sirve	a	mí	ser	inteligente,	gracioso	sin
ser	vulgar,	de	una	cultura	casi	completa?	De	nada…	Viene	uno,	cualquiera,
bien	 vestido,	 sabe	 hacer	 chistes	 con	 las	 palabras,	 seguramente	 tiene
automóvil,	usa	guantes,	 reloj	pulsera,	bastón,	 fuma	con	boquilla,	y	con	solo
esas	 cualidades	 exteriores	 se	 arranca	 con	 todas	 las	mujeres…	Elena,	 Ester,
buenas	 y	 simpáticas	 chiquillas,	 pero	 nada	 más.	 Tienen	 un	 alma	 próxima	 y
soportan	la	charla	de	uno	sobre	las	nuevas	teorías	de	la	sensualidad	y	el	amor
libre,	mientras	no	llega	otro	con	corbata	de	color	y	calcetines	a	cuadritos.

Alfredo	Vicuña,	después	de	visitar	a	su	tía	y	almorzar	con	ella	en	la	Casa	de
Salud,	 situada	 en	 la	 falda	 de	 un	 cerro	 plantado	 de	 eucaliptus,	 regresó	 a	 la
aldea	 buscando	 la	 compañía	 de	 Elena,	 con	 la	 cual	 pasó	 toda	 la	 tarde,
conversando	y	paseando	alrededor	de	la	plaza.	Ester	y	Ema	acompañaron	un
rato	a	la	pareja	formada	por	Alfredo	y	Elena,	pero	viendo	que	la	conversación
se	transformaba	en	un	diálogo	en	voz	baja	entre	ellos,	los	abandonaron,	yendo
a	sentarse	al	banco	donde	estaban	Hernán	y	Perujo.

Allí	se	estuvieron	los	cuatro,	sin	hablar,	observando	a	la	pareja	que	pasaba
riendo	y	conversando	ante	ellos,	apreciando,	detalle	por	detalle	el	avance	de
aquella	repentina	amistad.	Perujo,	contra	su	costumbre,	callaba:	habíase	dado
cuenta	de	que	 sus	observaciones	no	hacían	 sino	 aumentar	 el	malestar	 de	 su
amigo.	Propuso,	 para	 cortar	 aquel	 estado	de	 tensión	 en	que	 se	 encontraban,
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dar	unas	vueltas,	pero	Hernán	se	negó.	Un	rato	después,	ya	entrada	la	tarde,
pidió	que	lo	acompañaran	a	su	casa.

Cuando	se	levantó,	vaciló	como	un	borracho.	La	fiebre,	que	se	había	ido
acumulando	lentamente	en	él,	se	estiró	de	pronto	como	un	elástico	dando	un
salto	en	sus	nervios.	Desde	la	puerta	de	su	pensión,	situada	frente	a	la	plaza,
dirigió	 todavía	 una	 mirada	 a	 Alfredo	 y	 Elena;	 después,	 ya	 en	 su	 cuarto,
respirando	cansadamente	y	 con	 los	ojos	 iluminados	por	 la	 fiebre,	 se	 acostó.
Dejáronlo	allí,	y	se	retiraron.

Perujo	se	fue	solo.	Se	sentía	molesto	e	irritado,	lleno	de	ímpetus	y	deseos
de	 violencia.	De	 buena	 gana	 habría	 ido	 a	 enfrentarse	 con	Elena,	 a	 retarla	 y
enrostrarle	su	mal	proceder,	y	se	habría	agarrado	a	golpes	con	Alfredo	hasta
hacerle	 perder	 su	 línea	 de	 hombre	 elegante.	 Pero	 después	 esto	 le	 pareció
ridículo:	 ni	 Hernán	 ni	 él	 tenían	 derecho	 alguno	 sobre	 ella.	 Se	 desahogó
entonces	repasando	en	su	mente	todas	las	malas	opiniones	que	tenía	sobre	las
mujeres	y	dando	puntapiés	a	los	perros	que	se	le	ponían	por	delante.

Cuando	Elena	y	Alfredo	 se	despidieron	en	 la	 estación,	 su	amistad	había
avanzado	bastante.	Se	dieron	la	mano	afectuosamente,	prometiéndole	ella	no
olvidarlo	y	él	venir	a	verla	todos	los	domingos.

Esa	 noche,	 Hernán	 Pizarro	 no	 durmió.	 Una	 fiebre	 de	 39	 grados	 lo
mantuvo	en	vela	desde	el	crepúsculo	hasta	el	alba.	Estuvo	dos	días	en	cama.
Cuando	 se	 levantó	 estaba	muy	 débil.	 Sus	 ojos	 habíanse	 agrandado	 y	 en	 el
fondo	de	ellos	parecía	temblar	una	pequeña	llama	azul.

Instintivamente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 banco	 en	 que	 Elena	 acostumbraba
sentarse	a	tomar	el	sol.	No	estaba	ella.	Se	sentó	y	estuvo	mucho	rato	mirando
hacia	 todos	 lados,	 como	 llamándola.	 Perujo	 intentó	 llevárselo	 de	 allí	 pero
Hernán	 se	 negó,	 concluyendo	 por	 irritarse	 cuando	 Perujo	 insistió	 en	 su
tentativa.

—Déjame,	no	quiero	moverme	de	aquí.	No	insistas.
Perujo	se	encogió	de	hombros	y	se	fue.
Llegó	 por	 fin	 Elena.	 Venía	 andando	 despacio	 y	 mirando	 como

distraídamente.	 Cuando	 llegó	 frente	 a	Hernán,	 su	 rostro	 expresó	 sorpresa	 y
alegría.

—Hernán…
La	cara	de	Hernán	pareció	abrirse	como	una	flor	y	se	le	humedecieron	los

ojos	de	alegría.	Después	de	lo	que	había	pasado,	esperaba	que	ella	lo	miraría
como	 a	 un	 extraño,	 despectivamente,	 y,	 en	 cambio,	 la	 vio	 venir	 hacia	 él
afectuosa,	risueña.

—Pero	¿qué	se	había	hecho	usted?	Desde	el	domingo	que	no	lo	veo.
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Él	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 avergonzado,	 pues	 en	 las	 palabras	 de	 ella
parecía	 haber	 una	 intención	 de	 reproche.	 Creía	 que	 ella	 no	 ignoraba	 su
reciente	 malestar	 y	 hasta	 teníale	 un	 poco	 de	 rencor	 porque	 no	 había	 ido	 a
visitarlo.	Por	su	actitud	y	sus	palabras	se	dio	cuenta	de	que	no	había	 tenido
noticias	de	sus	dos	días	de	cama,	de	que	sus	suposiciones	eran	infundadas	y
sin	motivo	alguno	su	rencor.

Como	quien	confiesa	una	falta,	contestó:
—He	estado	dos	días	en	cama,	enfermo.
—¿Enfermo,	Hernán?	Pero,	por	Dios,	podía	usted	haberme	hecho	avisar.
—Yo	creí	que	Ema	le	habría	contado	y	que	usted	lo	sabría…
—No	 he	 sabido	 nada,	 y	 hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	 usted	 había	 ido	 a	 la

capital	a	ver	su	médico.
—No…
Ella	mentía,	y	mentía	porque	no	daba	importancia	a	lo	que	había	pasado	el

domingo	y	a	las	consecuencias	de	ello.
Inmediatamente	Hernán	abordó	el	tema	que	le	preocupaba.	Pero	como	ella

venía	 preparada,	 no	 le	 costó	 gran	 trabajo	 atenuar	 y	 borrar	 la	 falta	 que	 él	 le
reprochaba.	 Aquel	 joven	 era	 simpático,	 agradable,	 fino,	 pero	 no	 la	 había
impresionado	 hasta	 el	 extremo	 que	 él	 suponía	 y	 si	 demostró	 ella	 tanta
atención	para	con	él	fue	porque	lo	creyó	un	deber	de	cortesía	y	hospitalidad.
No	 era	 posible	 abandonar	 a	 una	 persona	 que	 no	 conocía	 el	 pueblo,	 que	 no
tenía	 amigos	 en	 él	 y	 que	 tan	 amablemente	 había	 solicitado	 su	 ayuda	 y	 su
compañía.

Él	 insistió,	 hablando	 precipitadamente,	 tosiendo	 y	 ahogándose,
deteniéndose	para	 respirar.	Su	queja	era	continua,	se	pegaba	a	ella	como	un
mendigo	insistente,	iba	y	volvía,	febril.

Pero	Elena	Benavides	era	fecunda	en	recursos	y	artimañas;	lo	desviaba,	lo
hacía	 perderse,	 hasta	 que	 terminó	 la	 fatigosa	 charla	 del	 enfermo,	 saliendo
Elena	de	ella	tan	limpia	de	culpa	como	él	de	extenuado	y	deshecho.

Así	se	avivó	y	agrandó,	por	medio	de	este	incidente,	la	pasión	que	Hernán
Pizarro	sentía	por	Elena	Benavides.

—¡Cuidado,	ñato!	Esa	muchacha	te	va	a	hacer	bailar	como	un	trompo	—
habíale	dicho	dos	meses	antes	Perujo	González.

En	 realidad,	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 sino	 rondar
despacio	 alrededor	 de	 ella;	 en	 adelante,	 empezaría	 la	 danza	 del	 trompo,
sirviéndole	 de	 base	 para	 girar,	 su	 corazón	 cansado	 y	 sus	 pulmones
desgarrados	por	el	rasguño	incesante	del	bacilo.
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—Si	tú	fueras	más	hombrecito,	más	duro,	más	firme,	habrías	aprovechado
esta	oportunidad	para	liberarte	de	esa	pasioncilla:	pero	eres	fofo,	blando	y	has
preferido	cerrar	los	ojos	y	saltar…	¡Bien!	Buenas	noches.

Y	Perujo,	después	de	su	visita	de	esa	noche,	salió	dando	un	portazo.

Poco	a	poco	se	fue	estrechando	y	apretando	el	nudo.
Alfredo	Vicuña	iba	todos	los	domingos	a	la	aldea	y	pasaba	junto	a	Elena

todo	el	día,	paseando	por	la	plaza	o	por	la	orilla	del	río	y	yendo	a	veces	a	ver
unas	 pequeñas	 cascadas	 que	 había	 cerca	 de	 la	 aldea,	 que	 en	 invierno	 se
helaban,	 formando	 en	 el	 hielo	 caprichosos	 dibujos.	 Nevaba	 algunos	 días	 y
entonces	 refugiábanse	 en	 el	 hotel	 en	 que	 vivía	 Elena,	 donde	 organizaban
juegos	de	naipes	o	de	damas,	charlando	al	lado	de	la	estufa.

La	 amistad	 había	 pasado	 ya	 de	 los	 límites	 de	 la	 pura	 simpatía.	Alfredo
estaba	 enamorado.	 Elena	 no;	 le	 gustaba	 aquel	 hombre,	 como	 le	 gustaban
tantos	otros,	sin	trascendencia	alguna,	y	le	placía	que	estuviera	enamorado	de
ella.

El	día	domingo,	día	de	regocijo	para	Alfredo,	era	el	día	de	angustia	para
Hernán.	Desde	el	sábado	en	la	noche	empezaba	a	sentirse	mal.	El	domingo	no
se	levantaba	y	terminaba	el	día	con	fiebre.

—Hoy	le	sube	la	temperatura	a	Hernán	—decía	Perujo	en	la	mañana.
Y	en	la	noche:
—Ya	le	está	bajando	la	temperatura;	treinta	y	ocho,	treinta	y	siete	cinco,

treinta	 y	 siete,	 treinta	 y	 seis	 cinco,	 treinta	 y	 seis…	 ¡Listo!	 Hasta	 el	 otro
domingo.

El	 día	 lunes	Hernán	Pizarro	 se	 levantaba	 temprano.	Era	necesario	ganar
terreno,	recuperar	en	una	semana	lo	que	Alfredo	Vicuña	ganaba	en	un	día.	Él
necesitaba	 esforzarse	 más	 que	 el	 otro,	 ya	 que	 estaba	 en	 situación
desventajosa.	A	veces	Elena	 se	hastiaba	de	 su	charla	 continua,	 inagotable	y
espesa,	y	aunque	hacía	 lo	posible	por	no	demostrarlo	y	decirlo,	él	 llegaba	a
darse	cuenta.	Ya	se	 sabía	de	memoria	a	aquel	hombre	y	 sus	palabras.	 ¿Qué
quería	 que	 hiciera?	 ¿No	 le	 bastaba	 con	 que	 le	 asegurara	 que	 entre	Alfredo
Vicuña	y	ella	no	había	sino	una	simple	amistad?	Y	él,	avergonzado,	viendo	su
majadería	y	estupidez,	se	marchaba	con	una	llama	amarga	ardiéndole	adentro,
entre	el	corazón	y	 los	pulmones.	En	su	cama	sentía	que	descendía	como	en
sueños,	vertiginosamente,	sin	llegar	nunca	al	fondo,	jadeando,	y	gritaba	en	la
noche,	desvelado,	llamando	a	Perujo	González.
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Por	fin	el	nudo	pareció	soltarse,	reventando	y	soltando	las	apretadas	cuerdas.
Inesperadamente	 Alfredo	 descubrió	 que	 Elena	 Benavides	 mantenía

correspondencia	con	un	joven	de	la	capital,	y	no	se	conformó,	como	Hernán,
con	simples	explicaciones	y	excusas	ingeniosas.	Exigió	y	gritó,	casi	la	insultó,
echándole	en	cara	su	falta	de	franqueza,	su	coquetería	y	su	frialdad.

«Este	 me	 resultó	 más	 duro»,	 pensó	 Perujo	 cuando	 Ester	 contole	 lo
ocurrido.	 «¡No	 le	 afloje,	 hermano!	 ¡Agárrela	 de	 los	 hombros	 y	 estréllela
contra	la	pared	y	no	la	suelte	hasta	que	se	lo	cuente	todo	y	le	pida	perdón!».

El	resultado	fue	que	Elena	se	rio	de	Alfredo	y	lo	despidió,	diciéndole	que
no	sabía	con	qué	derecho	se	atrevía	a	levantarle	la	voz.

Cuando	 Hernán	 supo	 esto	 vibró	 de	 gozo	 y	 la	 temperatura	 le	 descendió
hasta	casi	más	abajo	de	la	normal.

—Va	a	llegar	a	cero	grado	—dijo	Perujo.
Esa	semana	fue	la	semana	de	gloria	para	Hernán:	la	aprovechó	de	punta	a

cabo,	gozándola	sin	perder	un	minuto.
Pero	llegó	nuevamente	el	domingo	y	los	que	estaban	ese	día	en	la	estación

a	la	hora	de	la	llegada	del	tren	vieron	bajar	de	él	a	Alfredo	Vicuña.	El	dardo
estaba	demasiado	hundido	en	la	carne,	más	que	en	el	espíritu,	para	arrancarlo
de	un	tirón,	y	parecía	hundirse	más	a	cada	intento	de	sacarlo.

Con	 la	 siguiente	 indignación	 de	 Perujo,	 Elena	 recibió	 a	 Alfredo	 hecha
toda	una	sonrisa.

—Y	yo	que	creía	que	a	Hernán	no	 le	volvería	a	subir	 la	 temperatura	—
dijo	Perujo.

Se	les	vio	juntos	todo	el	día,	aunque	no	conversando	tranquilamente,	sino
discutiendo	 ahora,	 peleando	 quizás,	 a	 juzgar	 por	 los	 ademanes	 violentos	 de
Alfredo	y	los	movimientos	nerviosos	de	Elena.

Volvieron	 a	 disgustarse	 ese	 día,	 y	 esta	 vez,	 definitivamente,	 pues	 a	 una
palabra	demasiado	fuerte	de	Alfredo,	Elena	lo	trató	de	imbécil,	agregando	que
la	tenía	cansada	con	sus	estupideces	de	palabra	y	por	escrito	y	que	prefería	no
verlo	más.

Al	otro	día,	sabiendo	lo	sucedido,	Hernán	dejó	su	pensión	y	se	instaló	en
el	hotel	en	que	vivía	Elena.	La	hora	de	su	reinado	había	sonado	por	fin.

Tres	días	después,	inesperadamente,	llegó	Alfredo.
—¡La	danza,	la	danza,	la	danza!	—gritó	Perujo	al	verlo	bajar	del	tren.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	preguntó	Ema.
—A	mí,	nada;	pero	¿sabe	usted	 lo	que	va	a	pasar	hoy?	Mírele	 la	cara	a

Alfredo	Vicuña.
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Ya	no	era	este	el	hombre	elegante	de	otros	días;	sus	ropas	no	presentaban
la	corrección	de	antes,	sus	pantalones	tenían	rodilleras	y	no	traía	ni	guantes	ni
polainas.	Su	rostro	estaba	demacrado	y	sus	ojos,	colorados,	como	de	persona
que	no	ha	dormido	en	muchas	noches.

—¡Pero	qué	cosa	horrible!	¿Cómo	es	posible	que	esto	pueda	suceder?	Vea
usted:	 dos	 hombres,	 dos	 machos	 —y	 disculpe	 el	 término	 excesivamente
fisiológico—	 hechos	 y	 derechos;	 el	 uno,	 Hernán,	 ha	 tenido	 tantas	 mujeres
como	Elena	ha	 tenido	novios,	y	más	aún,	y	 las	 trataba	como	a	puntapiés;	el
otro,	sano,	rico,	buen	mozo,	elegante,	por	el	cual	cualquiera	otra	mujer	haría
locuras;	 y	 los	 dos,	 los	 dos	 enamorados	hasta	 la	 estupidez	de	una	muchacha
que	no	entiende	que	se	pueda	querer	hasta	esos	extremos,	que	cree	que	ellos
juegan	como	ella	 juega,	por	pasar	 el	 tiempo,	por	distracción	y	que	 lo	único
que	tiene	es	un	cuerpo	precioso,	y	que	a	pesar	de	serlo	nunca	llegará	a	valer	lo
que	uno	solo	de	esos	hombres	vale.	¡Señor,	apiádate	de	los	idiotas!

Las	 muchachas	 abandonaron	 a	 Perujo;	 se	 estaba	 poniendo	 demasiado
elocuente.

Durante	 los	 días	 que	 habían	 pasado	 desde	 el	 domingo,	Alfredo	 escribió
cartas	a	Elena;	ella	ni	siquiera	las	abrió	y	las	tenía	envueltas	en	una	cinta	para
devolvérselas.

Llegó	hasta	el	hotel,	preguntó	si	estaba	en	él	Elena	y	habiéndosele	dicho
que	 sí,	 le	 mandó	 decir	 si	 quería	 recibirlo.	 Elena	 le	 envió	 todas	 sus	 cartas,
encargando	 que	 se	 le	 dijera	 que	 no	 podía	 recibirlo.	 Alfredo	 se	 quedó	 un
momento	parado	allí,	 aturdido	por	 aquella	 respuesta.	Después	 se	guardó	 las
cartas	y	se	fue.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 lo	 encontraron	 en	 las	 cascadas,	 tendido	 sobre	 la
nieve;	 se	 había	 cortado	 las	 venas	 de	 la	 mano.	 El	 frío	 impidió	 que	 se
desangrara	 completamente;	 lo	bajaron	al	 pueblo,	donde	 lo	 curaron	y	 al	 otro
día	fue	llevado	a	la	capital.

Hernán	no	supo	nada,	todos	hicieron	lo	posible	para	que	no	se	enterara.	Él
estaba	 muy	 feliz	 con	 la	 idea	 del	 alejamiento	 definitivo	 de	 su	 rival.	 Elena,
cuando	lo	supo,	dijo:

—¡Pero	qué	tonto	el	hombre!
Al	día	siguiente,	Perujo	fue	a	visitar	a	Hernán	al	hotel.	Lo	encontró	más

débil	 y	pálido	que	nunca,	 pero	 alegre	y	 animoso.	Estaba	 sentado	al	 lado	de
Elena,	siempre	tan	bonita	y	graciosa,	envuelta	en	pieles.

—¿Qué	tienes	en	 la	garganta?	—le	preguntó,	al	notarle	una	pronunciada
ronquera	en	la	voz.

—No	sé;	pienso	ir	a	ver	a	mi	médico.
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—No	hables	demasiado.
Hernán	se	sonrió.
—¿Cómo	está	Hernán?	—le	preguntó	Ester	 al	 encontrarlo	poco	después

en	la	calle.
—Ahí	está;	tirándole	bastoncitos	colorados	a	Elena.
Decía	bastoncitos	colorados,	refiriéndose	a	la	forma	y	color	que	el	bacilo

de	 Koch	 presenta	 al	 ser	 tratado	 con	 la	 coloración	 de	 Ziehl	 y	 mirado	 al
microscopio.

La	 alegría	 de	 Hernán	 duró	 muy	 poco	 tiempo.	 A	 los	 dos	 días	 llegó	 de
improviso	 la	 madre	 de	 Elena	 y	 sorprendió	 a	 la	 pareja	 en	 una	 animada
conversación.	 El	 aspecto	 de	Hernán	 asustó	 a	 la	 señora:	 fue	 a	 hablar	 con	 el
hotelero	 y	 preguntó	 quién	 era	 ese	 joven.	 Se	 lo	 dijeron:	 era	 un	 joven	 rico,
enfermo,	muy	amigo	de	su	hija.

—¿Pero	cómo	permite	usted	que	un	joven,	enfermo	grave	como	ese,	esté
en	su	hotel	y	converse	con	mi	hija?

—Señora	—le	contestó	el	hotelero,	sin	darle	importancia	al	asunto—,	este
es	 un	 hotel	 y	 yo	 no	 tengo	motivos	 para	 rechazar	 a	 ningún	 pensionista	 que
acuda	 a	 él.	 En	 cuanto	 a	 que	 esté	 muy	 grave	 y	 converse	 con	 su	 hija,	 ¿qué
quiere	usted	que	haga?	Si	ella	no	 lo	 impide,	mucho	menos	puedo	 impedirlo
yo.

—Bien;	si	usted	no	despide	a	ese	joven,	yo	me	llevo	a	mi	hija	de	su	hotel.
El	 hotelero	 se	 asustó.	 Elena	 Benavides	 era	 su	 mejor	 cliente,	 pagaba

puntual	y	generosamente	sus	cinco	meses	de	pensión	y	apenas	daba	trabajo.
En	cambio,	Hernán	estaba	recién	venido	allí	y	se	podía	morir	el	mejor	día.	La
elección	no	era	dudosa…	A	pesar	de	esto,	no	se	atrevió	a	despedirlo:	no	tenía
motivos	para	hacerlo.

El	médico	vino	en	 su	ayuda.	Llegó	al	otro	día	y	después	de	examinar	 a
Hernán	 le	 ordenó	 que	 se	 trasladara	 inmediatamente	 a	 la	 capital	 a	 ver	 a	 un
especialista.	Su	garganta	presentaba	una	lesión	tuberculosa	avanzada.	Hernán,
con	el	temor	que	Elena	se	fuera	mientras	él	estaba	ausente,	se	resistió,	pero	el
médico	le	dijo	que	si	no	lo	hacía	él	declinaba	toda	responsabilidad.	Por	otra
parte,	Elena	le	aseguró	que	ella	no	se	movería	del	hotel.

Bajó	 a	 la	 capital	 y	 subió	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 oír	 de	 labios	 del
doctor	un	diagnóstico	 terrible.	Llegó	al	hotel	 con	 los	ojos	 saltados,	 con	una
disnea	que	lo	sacudía	como	una	hoja,	febril.

En	la	puerta	lo	recibió	el	hotelero.
—Su	cuarto	ha	sido	ocupado	—le	dijo.
—No	importa.	¿Y	Elena?
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—La	señorita	Elena	se	fue	con	su	mamá.
—¡Pero	cuándo!
—Poco	después	que	usted.	En	automóvil.
Hernán	 no	 habló	más.	 Fue	 en	 busca	 de	 Perujo	 y	 este	 recorrió	 todas	 las

pensiones	del	pueblo	buscando	una	pieza	para	su	amigo.	En	ninguna	parte	lo
quisieron	admitir.	Su	estado	era	muy	grave	y	la	pensión	no	podía	recibir	a	un
hombre	que	moriría	de	un	momento	a	otro,	desacreditando	la	casa.	En	vista	de
esto,	Perujo	se	llevó	a	su	amigo	a	otra	aldea	cercana,	donde	encontró	pensión
en	 casa	 de	 unos	 campesinos	 muy	 pobres,	 tan	 pobres,	 que	 manifestaron	 no
tener	interés	en	mantener	el	buen	crédito	de	su	casa.

Hernán	 estuvo	 quince	 días	 agonizando,	 sin	 hablar,	 sin	 comer,	 con	 la
mirada	 fija	 en	 un	 punto	 lejano.	 La	 garganta	 se	 le	 cerró	 poco	 a	 poco	 y	 al
respirar	le	silbaba	como	una	tetera	con	agua	que	está	empezando	a	hervir.

Durante	 estos	 quince	 días,	 Perujo	 cuidó	 a	 su	 amigo	 como	 si	 fuera	 una
madre,	 sin	 dormir,	 silencioso	 y	 pálido,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 sollozos	 y	 el
corazón	henchido	de	amargura	y	rencor.

Todos	 los	 días	 telegrafiaba	 al	 hermano	 de	 Hernán,	 dándole	 cuenta	 del
estado	del	enfermo.	Cuando	ya	este	estuvo	muy	mal,	le	telegrafió	diciendo:

«Sin	esperanza.	Venga	inmediatamente».
Cuatro	horas	antes	de	que	Hernán	muriera,	llegó	el	hermano	trayendo	un

ataúd	que	le	quedó	perfectamente	al	muerto.
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E
TRES	ALEMANES	Y	UN	CHILENO

n	 la	 hacienda	 La	 Perdida	 de	 don	 Matías	 Reyes,	 situada	 en	 la
Gobernación	del	Neuquén,	Argentina,	y	en	los	márgenes	del	río	Limay,

era	 costumbre,	 cada	 noche,	 después	 de	 la	 encierra	 de	 los	 animales	 y	 al
término	de	las	faenas	del	día,	que	se	reuniera	en	uno	de	los	patios	de	la	casa
del	patrón	toda	la	gente	que	en	ella	trabajaba.

Después	de	 la	comida,	a	 las	nueve,	o	nueve	y	media,	 insensiblemente,	y
obedeciendo	 a	 una	 costumbre	 ya	 clásica,	 la	 peonada,	 los	 capataces	 y	 los
hombres	 que	 habían	 arribado	 en	 el	 día	 a	 la	 estancia,	 de	 tránsito	 algunos	 y
otros	 por	 diligencias,	 rumbeaban	 hacia	 el	 patio	 grande	 de	 la	 cocina,	 donde
don	Matías,	sentado	en	su	mecedora,	los	recibía	amablemente,	ofreciéndoles
mate,	 galleta,	 tal	 cual	 traguito	 de	 aguardiente	 o	 cualquier	 golosina	 dulce	 o
pastel	 que	 la	 cocinera	 preparara	 especialmente	 para	 ellos	 y	 por	 orden	 del
patrón.

En	sillas,	en	bancas,	en	los	cueros	de	las	monturas	gauchas,	en	cuclillas	o
tirada	sobre	sus	cuartos,	la	gente	se	arrimaba	al	fogón	que	ardía	en	medio	del
patio,	en	cuyas	brasas	hervían	varias	panzudas	«pavas»,	teteras,	esperando	ser
vaciadas	a	 través	de	 las	bombillas	de	 los	mates	camperos	por	 los	 labios	del
paisanaje.	Muchas	noches,	en	que	la	conversación	decaía	por	cansancio	de	la
gente,	o	por	falta	de	materias,	las	guitarras	hacían	el	gasto	de	la	reunión	y	la
gente	del	norte	o	la	del	sur	y	los	orgullosos	porteños	que	andaban	perdidos	en
las	pampas	de	la	Patagonia	rivalizaban	en	habilidad	y	en	gusto.	Milongas	de
las	grandes	ciudades,	vidalitás	gauchas	o	vidalas	 salteñas,	 en	 las	 cuales	hay
una	mezcla	 del	melancólico	 eco	 del	 canto	 boliviano	 y	 del	 argentino,	 tristes
entrerrianos	 o	 correntinos,	 toda	 la	 gama	 y	 la	 tonalidad	 de	 la	música	 nativa
argentina	surgía	de	las	gargantas	de	los	cantores	y	de	la	caja	armoniosa	de	las
guitarras.

En	el	verano	las	reuniones	se	efectuaban	en	el	patio	que	quedaba	frente	a
la	cocina;	en	el	invierno	se	hacían	en	la	misma	cocina,	grande	y	confortable.

Una	 tarde	 de	 primavera,	 llegó	 un	 hombre	 joven,	 alto,	 delgado,	 muy	 mal
vestido,	que	pidió	se	le	diera	trabajo	en	el	establecimiento.

Atendido	por	los	capataces	de	las	distintas	faenas	que	se	realizaban	en	la
estancia,	 manifestó	 no	 conocer	 los	 trabajos	 del	 campo.	 Se	 le	 dijo	 que	 era
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indispensable	 saber	 trabajar	 en	 algo	 para	 ser	 admitido	 allí.	 Pidió	 entonces
hablar	con	el	dueño.	Se	le	hizo	pasar	hasta	la	casa	del	patrón,	y	avisado	este
de	lo	que	sucedía,	mandó	que	se	trajera	a	su	presencia	al	hombre	aquel.

—¿Qué	quieres?	—le	dijo	don	Matías,	después	de	mirarlo	con	curiosidad.
—Trabajo,	patrón,	en	cualquier	cosa.
—¿Qué	sabes	hacer	tú?
—Sé	 hacer	 muchas	 cosas	 patrón,	 pero	 en	 el	 campo	 no	 sirve	 lo	 que	 sé

hacer.
—¿De	dónde	eres?
—De	Chile,	señor.
—¿Y	en	qué	trabajabas	allí?
—Allá…	Yo	soy	roto	marítimo,	patrón.	He	vivido	siempre	entre	vapores,

lanchas	 y	 boyas.	 Sé	 remar,	manejar	 un	 güinche,	 hacer	 una	 lingada	 tan	 bien
como	una	vieja	puede	hacer	una	humita,	echarme	al	hombro	un	barril	de	cien
kilos;	he	sido	carbonero,	aceitador,	de	todo,	hasta	pirata	—terminó,	riéndose.

—Sí	—dijo	don	Matías—,	pero	aquí	 todo	eso	no	 te	 sirve	de	nada.	Aquí
hay	que	ser	bueno	para	el	caballo,	hay	que	saber	esquilar,	correr	los	animales,
sembrar,	cosechar,	en	fin,	los	trabajos	propios	de	una	hacienda.

—¿Así	es	que	en	una	estancia	tan	grande	como	la	suya	no	hay	cabida	para
otro	hombre	más?

—Pueden	 caber	 cien	 hombres	 más,	 pero	 deben	 saber	 trabajar.	 Tú	 no
querrías	estar	aquí	como	un	mantenido,	comiendo	sin	hacer	nada.

—No,	patrón;	a	mí	me	gusta	ganar	lo	que	mastico.
Don	Matías	estuvo	un	rato	silencioso.	El	hombre	aquel	le	había	caído	en

gracia	y	quería	hacer	algo	por	él.
—Vamos	a	ver…	¿tú	eres	honrado?
—Nunca	he	estado	preso	por	ladrón.
—¿Eres	borracho?
—Tampoco	he	estado	preso	por	borracho.
—¿Pero	has	robado	o	te	has	emborrachado	alguna	vez?
—Cuando	he	robado	nadie	lo	ha	sabido,	¿quién	va	a	echar	de	menos	una

pieza	de	seda	en	un	vapor?,	y	cuando	estoy	borracho	no	se	me	conoce.	Soy
hombre	de	confianza,	señor.	Cuando	a	mí	me	dicen:	«Luis	Alfaro,	te	encargo
esto	porque	tengo	confianza	en	vos»,	nunca	quedo	mal,	señor.	Soy	fiel	con	los
que	quiero	y	me	quieren.

—Bueno,	 te	vas	a	quedar	en	 la	casa	a	mi	 servicio,	para	 los	mandados	y
diligencias	 que	 yo	 te	 encargue.	Después	 te	 enseñaremos	 a	 trabajar	 en	 algo.
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Anda	 a	 la	 cocina	 y	 que	 te	 den	 de	 comer.	Dormirás	 en	 los	 ranchos.	 Puedes
retirarte.	Mañana	hablaremos.

Dio	 media	 vuelta	 Luis	 Alfaro,	 en	 actitud	 de	 irse,	 pero	 la	 voz	 de	 don
Matías	lo	detuvo:

—Oye	 bien	 lo	 que	 te	 digo:	 cuando	me	 hagas	 algo	malo,	me	 robes	 o	 te
emborraches	hasta	ponerte	insolente,	te	voy	a	ir	a	dejar	yo,	rebenque	en	mano,
hasta	las	puertas	por	donde	has	entrado	ahora.

—No	tengo	miedo,	patrón.	Soy	muy	hombrecito.
Así	quedó	incorporado	a	la	gente	de	la	estancia	La	Perdida	el	chileno	Luis

Alfaro.

Una	noche,	como	a	eso	de	las	diez,	en	momentos	en	que	la	reunión	alcanzaba
su	mayor	apogeo,	los	perros	de	la	estancia,	que	dormían	al	lado	de	la	cocina,
se	levantaron	a	un	tiempo	y	empezaron	a	ladrar	furiosamente.

—¡Bah!	—dijo	 don	Matías—.	 ¿Qué	 les	 pasa?	 ¡Quieto,	 Pastor!	 ¡Cállate,
Colorado!

Allá	 afuera,	 enfrente	 del	 primer	 patio	 de	 la	 casa,	 dos	 manos	 golpearon
llamando	 y	 una	 voz	 gritó	 algo	 que	 no	 se	 entendió.	 Los	 perros	 salieron
corriendo.

—¡Che,	Pascual!	Andá	a	ver	qué	pasa	y	atajá	a	esos	perros,	no	vayan	a
morder	a	alguien.

Pascual,	 el	 primer	 capataz	 de	 la	 estancia,	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 los
perros,	haciendo	silbar	el	rebenque	para	espantarlos.

La	 reunión	 quedó	 en	 silencio,	 esperando	 la	 vuelta	 de	 Pascual.	 ¿Quién
sería?	No	 se	 había	 oído	 el	 galope	 de	 ningún	 caballo	 ni	 el	 rodar	 de	 ningún
coche	ni	 la	bocina	de	ningún	automóvil.	Alguno	que	andaba	perdido,	a	pie,
por	esas	llanuras,	un	atorrante	tal	vez.

Volvieron	los	perros,	ladrando	aún,	y	al	rato	llegó	Pascual.
—¿Quién	es?	—interrogó	don	Matías.
—Tres	 hombres	 a	 pie,	 patrón	—contestó	 Pascual—.	Me	 han	 entregado

esta	carta	para	usted.
—¿Qué	te	dijeron?
—Nada;	parecen	mudos.
Abrió	 la	carta	don	Matías	y	se	agachó	para	 leerla	a	 la	 luz	del	 fogón.	La

carta	decía:
«Che	Matías.	Me	dijiste	hace	tiempo	que	te	gustaría	dar	algunas	tierras	a

hombres	extranjeros	que	quieran	trabajar.	Ahí	te	mando	tres	gringos.	Parecen
buenas	personas.	A	ver	si	te	entendés	con	ellos.	Tu	compadre.	Floridor.»
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—Es	de	mi	compadre	Floridor;	me	manda	tres	gringos	que	quieren	tierras
para	trabajar.	¿Les	dijiste	que	pasaran,	Pascual?

—No,	patrón.
—Deciles	que	entren.
Se	 fue	 Pascual	 y	 volvió	 al	 poco	 rato	 acompañado	 de	 tres	 hombres	 que

traían	grandes	bultos	en	 la	espalda	y	que	 saludaron	en	un	 idioma	que	nadie
entendía.

—Parece	que	saludan.	Buenas	noches	—dijo	don	Matías	y	les	hizo	señas
de	que	avanzaran—.	Estos	no	deben	saber	jota	de	castilla.	A	ver,	desocupen
unas	sillas	y	ofrézcanselas.

Ofrecieron	 tres	 sillas	 a	 los	 recién	 llegados,	 los	 cuales	 desembarazáronse
de	 los	bultos	que	 traían	y	 se	 sentaron,	mirando	curiosamente	 a	 la	 gente	 allí
reunida,	que	los	miraba	también	de	hilo	en	hilo.

—Prendan	la	luz	y	les	veremos	las	caras.
Encendieron	la	luz	del	patio	y	a	la	vista	de	todos	aparecieron	los	hombres

rubios,	de	ojos	claros,	muy	blanca	y	rosada	la	cara.	Parecían	más	o	menos	de
la	misma	edad	todos,	aunque	uno	de	ellos,	el	más	corpulento,	presentaba	un
aspecto	 de	 hombre	 ya	 maduro,	 pero	 no	 porque	 su	 rostro	 estuviera	 ajado	 o
arrugado,	 sino	 porque	 una	 cicatriz,	 que	 le	 atravesaba	 la	 rosada	 cara,	 dábale
una	expresión	de	enérgica	adultez.

—¡Qué	 tajo,	 compadre!	 —dijo	 don	 Matías,	 mirando	 a	 la	 peonada—.
Seguramente	no	se	lo	habrá	hecho	afeitándose.

Soltó	 la	 risa	 la	 gente,	 se	 rio	 también	 don	 Matías	 y	 hasta	 los	 tres
extranjeros	sonrieron	al	ver	la	alegría	despertada	por	las	palabras	del	patrón,
quien	les	hizo	seña	de	que	lo	que	llamaba	su	atención	era	el	tajo	que	ostentaba
el	rostro	de	uno	de	ellos.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ellos?	 No	 les	 entendemos	 una
palabra.	¿Serán	ingleses?

—No,	patrón;	parecen	rusos.
—Austriacos.
—Alemanes.
—Yugoeslavos.
—Bueno,	 sean	 lo	 que	 sean,	 la	 cuestión	 es	 que	 no	 les	 entendemos	 ni

palabra.	¿Qué	son	ustedes?	¿Ingleses?
—No	—dijo	con	la	cabeza	el	de	la	cicatriz.
—¿Rusos?
—Alemanes	—dijo	uno	de	ellos	dificultosamente.
—¡Alemanes!	Son	alemanes,	patrón	—dijo	un	peón.

Página	349



—¡Bah!	Eso	lo	sabemos	todos	—dijo	otro.
—¡Cállense!	 Ya	 están	 cotorreando.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 sabe	 hablar

alemán?
Ante	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 de	 los	 peones	 allí	 reunidos	 supiera	 hablar

alemán,	la	gente	soltó	el	tufo	a	reír.
—Yo	sé	algo	de	italiano	—dijo	un	arriero.
—Oiga,	patrón;	el	chileno	Alfaro	debe	saber	alemán.
Una	gran	carcajada	retumbó	en	el	patio.
—¡Alfaro!
—¡Eh,	rotito!
—¿Dónde	está	el	chileno	Alfaro?
—Sí,	patrón,	él	ha	sido	marinero.
—¡Qué	va	a	saber	alemán!
El	 chileno	Alfaro,	 detrás	 de	 la	 rueda	 que	 formaba	 la	 gente	 allí	 reunida,

dormía	plácidamente,	tendido	sobre	su	manta.
Lo	despertaron	entre	risas	y	carcajadas.
—¡Oye!
—¡Eh,	roto	Alfaro!
—¡Ja,	ja!
El	roto	Alfaro	se	incorporó	y	con	los	ojos	medio	cerrados,	gritó	rabioso:
—Bueno	 que	 son…	 remañosos.	 ¿No	 lo	 pueden	 ver	 durmiendo	 a	 uno?

Déjenme	tranquilo.
Se	sacudió	como	si	le	picaran	las	pulgas	y	se	acostó	nuevamente.
—¡Che,	te	llama	el	patrón!
—¡Díganle	que	estoy	durmiendo!
—Che,	Alfaro	—dijo	la	gruesa	voz	de	don	Matías—,	vení	para	acá.
Se	levantó	de	nuevo	Alfaro	y	avanzó	hacia	el	patrón.
—¿Qué	quiere,	don	Matías?
—Mira,	aquí	han	llegado	tres	gringos	y	no	les	entendemos	una	palabra.	A

ver	si	tú	les	entiendes	algo.
Nueva	risa	de	la	peonada.
—¡Silencio!
El	roto	Alfaro	miró	un	rato	a	los	extranjeros.
—Parecen	yonis	—murmuró	indiferente—.	¿O	serán	alemanes?	—agregó,

con	un	temblor	de	ternura	en	la	voz.
Y	 después,	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 la	 admiración	 de	 todos,	 dijo	 en

alemán:
—¿Ustedes	son	alemanes?
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—Sí	—dijo	en	el	mismo	idioma	el	hombre	de	la	cicatriz,	levantándose.
—¿Alemanes?
—Alemanes	—respondieron	los	tres	hombres	a	un	tiempo.
El	chileno	Alfaro	retrocedió	sorprendido.
—¡Alemanes!	¡Por	la	madre!
Se	dio	vuelta	hacia	donde	estaba	don	Matías	y	le	dijo:
—Son	alemanes,	patrón,	los	gringos	que	yo	más	quiero	en	el	mundo;	rotos

generosos,	trabajadores,	valientes.
Avanzó	hacia	los	extranjeros	y	dándoles	la	mano	dijo	a	cada	uno	de	ellos,

en	alemán.
—¿Ustedes	 son	 alemanes?	Yo	 soy	 chileno.	Donde	 hay	 un	 chileno	 y	 un

alemán,	los	dos	tienen	que	ser	amigos	y	quererse	como	chinos.
Riéronse	los	extranjeros,	mientras	la	gente	allí	reunida	miraba	a	los	cuatro

hombres	con	asombro	y	regocijo.
—¿Quién	habría	de	creer	que	el	 roto	Alfaro	 sabía	hablar	en	alemán?	—

gritó	uno.
Alfaro	se	dio	vuelta	y	lo	miró	despreciativamente.
—¡Qué	saben	ustedes,	rotos	ignorantes!	—dijo—.	Yo	me	crie	a	bordo	de

los	vapores	alemanes,	en	Valparaíso.	Mi	padre	era	capataz	de	una	lancha	en	la
Compañía	 de	Vapores	 alemanes	 y	 hablaba	 ese	 idioma	 tan	 bien	 como	 yo	 lo
hablo	 ahora.	 Desde	 chico	 anduve	 entre	 ellos;	 jugaban	 conmigo,	 me	 daban
regalos,	 me	 llevaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 los	 vapores,	 me	 enseñaron	 a
decir	 en	 alemán	 hasta	 aquello	 que	 no	 se	 puede	 decir	 cuando	 hay	 mujeres.
Cuando	mi	padre	murió,	yo	me	hice	cargo	de	la	lancha	y	durante	muchos	años
trabajé	con	ellos.	Los	ayudé	como	pude	durante	la	guerra	y	ninguno	lloró	más
que	 yo	 en	 Chile	 cuando	 los	 ingleses	 hundieron	 varios	 buques	 de	 guerra
alemanes	 frente	 a	 Valparaíso	 y	 en	 Juan	 Fernández.	 Los	 «deuches»	 son	 los
rotos	más	buenos	y	más	generosos	del	mundo	y	el	chileno	Vicente	Alfaro	los
quiere	y	los	ayudará	en	lo	que	pueda,	aunque	él	valga	menos	que	nadie.

—Bueno,	bueno,	no	te	pongas	a	hacer	discursos.	Pregúntales	algo.
—¿Qué	quiere	que	les	pregunte?
—Primero,	dónde	diablos	le	hicieron	a	ese	gringo	ese	tajo	tan	grandazo	en

la	cara.
—En	la	guerra,	patrón.	Dice	que	los	tres	son	oficiales	del	ejército	alemán

que	 peleó	 contra	 los	 franchutes	 y	 los	 yonis	 —contestó	 Alfaro	 después	 de
preguntar	y	recibir	la	respuesta.

—¿Qué	vienen	a	hacer	aquí?
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—A	 trabajar;	 quieren	 tierras,	 agua	 y	 buena	 voluntad.	 Ellos	 harán	 lo
demás.	En	Alemania	hay	mucha	miseria.	América	es	rica.

—¿Saben	trabajar	la	tierra?
—Los	 tres	 son	 hijos	 de	 campesinos,	muy	 bien	 educados.	 Traen	 algo	 de

plata	y	muchas	ganas	de	trabajar.
—Pregúntales	si	tienen	hambre.
—Tienen	bastante,	patrón.	Mírele	la	cara	al	jovencito	ese,	ya	se	eleva	de

hambre.
—Pascual,	 anda	a	 la	 cocina	y	dile	 a	Fidelia	que	prepare	 algo	para	 estos

gringos.	Bueno,	señores	—dijo	don	Matías,	levantándose—,	por	esta	noche	se
ha	terminado	la	reunión.	Será	hasta	mañana.

Levantose	la	gente	y	se	dispersó,	caminando	hacia	los	ranchos	en	busca	de
descanso,	 comentando	 de	 paso	 los	 incidentes	 de	 la	 noche	 y	 riéndose	 de	 la
figura	que	hacía	el	roto	Alfaro	hablando	alemán.

En	la	cocina	quedaron	los	tres	alemanes,	don	Matías	y	Alfaro,	quien	dio	al
patrón	 todos	 los	detalles	que	este	quiso	saber	 respecto	a	 los	recién	 llegados,
haciendo	reír	a	los	cuatro,	hablando	en	alemán	y	en	castellano.
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CORAZONES	SENCILLOS

I.	EL	ZORRO

a	aldea	de	Los	Duraznos	está	sumida	aún	en	la	frescura	de	la	mañana,
pues	aunque	el	 sol	 surge	ya	por	encima	del	 cerro	que	 le	hace	 sombra

por	el	oriente,	su	luz	no	la	alcanza	todavía.	Viene	recién	un	poco	más	allá	del
río.	El	aire,	en	la	sombra,	tiene	la	nitidez	fresca	del	agua	en	las	tinajas.

Los	 cerros	 del	 frente,	 sí;	 están	 ya	 sumergidos	 en	 la	 luz	 y	 flotan	 en	 ella
como	paquidermos	en	un	río	rosado	y	diáfano.	Se	adivina	que	allá	el	aire	está
ya	 tibio	 y	 que	 las	 grandes	 rocas	 empiezan	 a	 calentarse,	 cubriéndose	 de
lagartijas	 impacientes.	Algunos	niños,	 en	 los	cerros,	gritan	al	 correr	 tras	 los
conejos.

La	aldea	tiene	aún	un	rato	de	sombra	y	de	frescura	y	se	regocija	en	ellas
como	entre	altos	helechos	mojados.	A	sus	pies,	el	río,	crecido	con	el	deshielo,
corre,	heladísimo.

El	cura	de	la	parroquia,	que	atraviesa	a	caballo	la	aldea,	la	encuentra	casi
desierta.	 Solo	 algunos	 viejos,	 que	 parecen	 amar,	 como	 los	 niños,	 la
adolescencia	 azul	 del	 día,	 se	 mueven	 lentos	 por	 las	 estrechas	 aceras.	 A	 su
paso,	el	párroco	recoge	grandes	sonrisas	desdentadas:

—Buenos	días,	mi	padre…
—Buenos	días…
Toda	la	noche	el	viento	ha	soplado	por	el	cajón	cordillerano,	limpiando	la

ruta	 de	 esmeralda	 del	 día;	 al	 amanecer	 se	 ha	 detenido	 de	 improviso	 y	 unas
nubecillas	blancas,	desorientadas,	flotan	en	el	espacio,	chocando	a	veces	con
los	 cerros,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 ¿Quién	 habrá	 cerrado	 las
compuertas	del	viento?	La	mañana	no	parece	pasar	sobre	el	mundo	y	crece	en
el	espacio,	sobre	las	montañas,	como	una	gran	flor	sin	tallo.

Pero	el	 tiempo	transcurre	a	prisa	y	el	párroco	apresura	su	marcha.	Tiene
que	recorrer	ocho	kilómetros;	todos	los	días	de	fiesta	va	al	próximo	villorrio
de	 Las	 Perdices,	 que	 depende	 de	 su	 parroquia,	 a	 decir	misa	 en	 la	 pequeña
capilla	del	hotel.	Esos	días	el	sotacura	lo	reemplaza	en	los	oficios	sagrados	de
la	iglesia	de	Los	Duraznos.

El	caballejo	lleva	un	trote	vivo	y	pronto	el	cura	se	encuentra	a	la	salida	de
la	aldea.	El	campo	abre	su	corazón	verde	de	árboles	y	chacras	y	su	espacio
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claro	rayado	de	pájaros.	Los	cerros,	ásperos,	velludos	de	boldos	y	quillayes,
orgullosos	 de	 quiscos,	 detienen	 al	 campo,	 lo	 encajonan,	 y	 el	 campo,	 para
extenderse,	busca	las	faldas	de	ellos	y	se	desliza	apretadamente	por	las	riberas
del	Maipo.

Para	saltar	de	una	a	otra	orilla	del	río,	la	luz	se	afirma	en	las	barandillas
del	puente	de	cimbra.

Un	poco	más	allá	de	 la	última	casa	de	 la	 aldea,	donde	el	 camino	 tuerce
bruscamente	hacia	el	cerro,	como	si	quisiera	trepar	a	él,	un	grupo	de	hombres
y	 niños	 detiene	 al	 cura.	 Los	 hombres	 son	 campesinos	 o	 arrieros,	 hombres
viejos	 ya,	 habitantes	 de	 Los	 Duraznos,	 y	 van	 sin	 paletó	 y	 sin	 sombrero,
calzando	 estropeadas	 ojotas;	 la	 mayoría	 luce	 barbas	 ralas	 y	 mal	 cuidadas,
barbas	de	hombres	pobres.	Uno	de	ellos	sostiene	una	carabina	en	las	manos.
Los	niños	son	leñadores,	maruchos	o	vagabundos;	visten	únicamente	camisa	y
pantalón;	 todos	descalzos;	dos	o	 tres	 llevan	 sombreros	deformes,	viejos,	 sin
cintas,	 recogidos	en	cualquier	parte	y	demasiado	grandes	para	 sus	pequeñas
cabezas	greñudas.	Son	de	color	moreno,	tostados,	hombres	y	niños.

Haciendo	círculo,	miran	hacia	el	suelo	y	conversan	con	animación;	de	vez
en	cuando	una	risotada	de	niño	se	eleva	como	un	pájaro	asustado.	Cuando	el
cura	 se	 acerca,	 el	 círculo	 se	 abre	 despacio	 y	 el	 párroco	 ve,	 extendido	 en	 el
suelo,	 el	 cuerpo	 pincelado	 de	 amarillo	 y	 negro	 de	 un	 zorro.	 Un	 tiro	 de
carabina,	 atravesándolo,	 le	 ha	 hecho	 dos	 agujeros	 en	 el	 enjuto	 cuerpo.	Dos
perros	blancos,	sentados,	parecen	velarlo.

—¿Y	ese	zorro?
—Está	muerto.
—¿Quién	lo	mató?
—Yo,	 que	 salí	 a	 cazar	 conejos,	 lo	 acabo	 de	 matar	 ahí,	 a	 la	 salida	 del

bosque	—responde	el	hombre	de	la	carabina.
—¿Y	qué	hacen	ahora?
Nadie	 contesta;	 es	 una	 pregunta	 difícil.	 Por	 fin	 un	 niño,	 que	 está	 en

cuclillas	 junto	 al	 zorro,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 dice,	 sonriendo	 bajo	 su	 gran
sombrero:

—Lo	estamos	aguaitando,	padre…
Algunos	ríen;	otros	miran	al	cura,	como	pidiéndole	consejo.	No	saben	qué

hacer	con	el	zorro	y	no	se	deciden	a	llevarlo	ni	a	dejarlo.	¿Para	qué	llevarlo?
¿Y	cómo	dejarlo?	Es	un	problema	que	no	pueden	resolver.

De	pronto,	tal	vez	en	un	último	estremecimiento	de	los	nervios,	el	cuerpo
del	zorro	tiene	una	convulsión;	las	patas	se	encogen	y	se	estiran	y	un	calofrío
recorre	 la	 dorada	 piel.	Un	 grito	 de	 terror	 sale	 de	 la	 garganta	 de	 uno	 de	 los
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niños	 y	 el	 círculo	 se	 deshace;	 los	 chiquillos	 huyen	 gritando	 y	 los	 perros,
asustados	 por	 el	movimiento	 repentino	 de	 los	 circunstantes,	 ladran.	Uno	 de
los	hombres,	al	 retroceder	bruscamente,	 tropieza	en	el	caballo	del	párroco	y
grita:

—¡Está	vivo!
Pero	el	terror	solo	dura	un	breve	instante;	todos	se	detienen	y	miran	desde

lejos	al	zorro.	Alguien	vuelve	a	gritar:
—¡Está	vivo!
Pero	el	niño	que	estaba	en	cuclillas	junto	al	zorro	explica:
—¡No!	Si	está	muerto…	Es	que	como	los	zorros	son	tan	diablos,	este	se

está	haciendo	el	vivo.
Se	 rehace	 lentamente	 el	 círculo	 de	 cabeza	 greñudas;	 el	 cura	 reanuda	 su

marcha.	 El	 sol	 ya	 ha	 saltado	 sobre	 el	 río	 y	 avanza	 hacia	 la	 aldea.	 En	 los
espinos	cantan	las	cigarras.	En	los	cerros	del	frente	los	árboles	parecen	estar
suspendidos	en	el	aire;	se	ve	el	espacio	limpio,	transparente,	destacando	cada
rama,	cada	piedra,	cada	pájaro.	Un	águila,	dorada	de	luz,	atraviesa	volando	de
un	 cerro	 a	 otro	 y	 su	 sombra	 se	 desliza	 por	 el	 suelo	 de	 la	 quebrada,
vertiginosamente,	como	otro	pájaro	silencioso,	inmaterial.

II.	EL	NIÑO	MUERTO

El	camino	abandona	la	sombra	y	entra	en	la	luz;	una	oleada	de	tibieza	baña	al
caballo	 y	 al	 cura.	 Los	 pájaros	 cantan	 a	 desgañitarse;	 gorjean	 los	 chirigües,
murmuran	 las	 tencas,	 arrullan	 las	 tórtolas	 cordilleranas,	 se	 quejan	 de	 su
orfandad	 los	 chincoles,	 silban	 y	 aplauden	 las	 perdices.	 La	 atmósfera	 está
elástica,	vibrante,	azul	y	oro.

De	vuelta	de	la	falda	del	cerro,	el	camino	se	dirige	al	río,	cruzando	la	línea
del	 ferrocarril.	Una	vertiente	de	aguas	claras	 se	desangra	en	el	 río	de	aguas
turbias.	 Algunos	 sauces	 humedecen	 en	 el	 agua	 la	 extremidad	 de	 sus	 ramas
flexibles.

Durante	gran	trecho,	el	camino	se	empeña	en	acompañar	al	río.	Hay	una
gran	 soledad	dorada	 sobre	el	mundo.	De	pronto,	 el	 río	y	 el	 camino	parecen
ponerse	 de	 acuerdo	 y	 tuercen	 violentamente	 hacia	 la	 izquierda;	 aparece,
entonces,	en	la	margen	contraria,	un	rancho;	una	reducida	chacra	lo	circunda;
algunas	cabras	balan	en	un	corralito	hecho	de	piedras	y	de	ramas	de	espino.	El
cura	se	detiene	frente	al	rancho	y	mira;	no	hay	nadie.

Pero,	sí,	hay	alguien;	hay	un	hombre	sentado	a	la	sombra	de	la	ramada	y
ese	 hombre	 parece	 que	 estuviera	 llorando	 o,	 simplemente,	 pensando.	 Su
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actitud	 es	 de	 recogimiento	 y	 de	 tristeza.	 El	 párroco	 llama	 golpeando	 las
palmas	y	al	oír	el	llamado	el	hombre	se	incorpora,	ve	al	cura	en	el	camino	y
se	 mueve;	 desciende	 un	 poco,	 tuerce	 hacia	 la	 izquierda	 y	 aparece	 en	 la
extremidad	 del	 puente	 de	 cimbra;	 avanza.	 Es	 un	 hombre	 delgado,	 alto,	 de
barba;	su	ropa	es	tosca,	pobre	y	le	queda	corta.	Al	marchar	sobre	las	gruesas
ramas	 que	 forman	 el	 pavimento	 del	 puente,	 el	 viento	 del	 río	 lo	 azota,
adelgazándolo	 más.	 Con	 el	 balance	 del	 puente	 el	 hombre	 avanza	 como
bailando.	Un	perrillo	de	lanas	lo	sigue.

En	 pocos	 momentos	 está	 cerca	 del	 cura;	 es	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 de
cuarenta	a	cincuenta	años;	moreno,	 terroso,	de	 labios	 secos	y	partidos,	pero
erguido	 y	 de	 apariencia	 sana.	Unos	 ojillos	 castaños,	 con	 reflejos	 verdes,	 se
mueven	entre	las	pobladas	cejas	y	las	pestañas	largas,	tiesas.

—Buenos	 días,	 mi	 padre	 —saluda,	 sacándose	 el	 burdo	 sombrero	 y
levantando	hacia	el	cura	su	rostro	triste.	La	cabellera	es	negra,	apelmazada.

—Buenos	días,	José.
—¿Para	Las	Perdices?
—Sí,	para	allá	voy.	¿Cómo	están	por	tu	casa?
—Mal,	pues,	mi	padre	—responde	el	hombre.
—¿Y	el	niño?
José	 inclina	 la	 cabeza	 y	 da	 una	mirada	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 buscara

algo;	contesta:
—El	niño…	murió.
En	 ese	 momento	 el	 caballo,	 asustado	 por	 un	 movimiento	 insólito	 del

perro,	da	un	respingo.
—¡Cómo!	—exclama	el	cura,	sorprendido—.	¿Murió	el	niño?
—Sí,	padre;	murió	el	miércoles	en	la	noche.
—¡Y	yo	no	he	sabido	nada!	¿No	vino	el	médico?	Yo	le	encargué	al	doctor

Torres	que	viniera.
—Vino;	vio	al	niño	y	lo	encontró	malito.	Me	dijo	que	fuera	a	la	ciudad	a

buscar	unos	 remedios	que	dejó	apuntados	en	un	papel;	 fui	yo	el	martes,	 los
traje	y	se	los	di	al	niño;	pero	ya	era	tarde.	Al	día	siguiente…

El	 hombre	 vuelve	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y	mira	 al	 suelo,	 como	 buscando
algo	que	ya	no	ha	de	encontrar;	el	cura	calla,	sobrecogido,	y	recuerda	al	niño
muerto;	era	ya	grande,	doce	o	trece	años,	delgado,	moreno,	alegre;	ayudaba	al
padre	 en	 sus	 faenas	 y	 cuidaba	 los	 animales;	 cuando	 él	 pasaba	 para	 Las
Perdices	lo	veía	en	la	falda	del	cerro	guiando	su	hatillo	de	cabras.	Lo	saludaba
desde	lejos:

—¡Eh,	padrecitoooo!
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Agitaba	su	chupalla	de	anchas	alas.	A	veces,	cuando	a	su	pasada	el	niño
estaba	en	el	rancho,	lo	obsequiaba	con	leche.	Eran	buenos	amigos	los	dos,	y
ahora…

—¿Y	cómo	murió?
—Murió	tranquilo,	padre;	se	quedó	como	dormidito.	Ahí	en	Las	Perdices

está	enterrado.
Un	sollozo	ronco	brota	entre	 la	barba	de	José.	¡Su	niño!	El	único	que	le

quedaba,	porque	los	otros…	Uno	está	en	el	norte,	el	otro	huyó	a	la	Argentina;
era	 contrabandista.	 El	 cura	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 reprimir	 el	 sollozo	 que
hincha	su	garganta.	Se	oye	el	rumor	del	río.	Cantos	de	pájaros.

—¿Y	por	qué	no	me	llamaste?
—No	 tuve	 tiempo,	 padre;	 no	 atiné	 a	 nada.	 Cuando	 comprendí	 que	 se

moría	me	entró	un	desconsuelo	tan	grande…
—¿Así	es	que	el	niño	murió	sin	ayuda	religiosa?
José	no	entiende	bien	la	pregunta,	pero	como	la	palabra	ayuda,	 le	 indica

vagamente	de	qué	se	trata,	responde,	como	avergonzado.
—Yo	lo	ayudé,	padre.
—¿Tú?	¿Y	cómo?
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	se	 iba	a	morir,	agarré	un	crucifico	de

cobre	que	tiene	la	Tránsito,	lo	besé,	se	lo	mostré	al	niño	y	poniéndoselo	en	el
pecho,	le	dije:	«Oye,	ñatito,	encomiéndate	a	este	Señor	que	es	el	único	que	te
puede	 ayudar	 en	 este	momento».	Me	 persigné	 y	 la	 Tránsito	 le	 rezó.	Así	 lo
ayudamos	a	bien	morir…

Una	ráfaga	del	viento	salta	del	río	y	azota	al	hombre,	al	cura,	al	caballo	y
al	perro,	levanta	un	poco	de	tierra	y	muere.	El	cura	tiene	los	ojos	nublados	de
lágrimas	y	el	corazón	parece	crecerle	en	el	pecho.

—¿Y	tu	mujer?
—En	la	chacra,	regando	unos	almácigos	de	cebolla.
—¿Está	tranquila?
—Llora	y	se	desespera	cuando	se	acuerda	de	Josecito;	pero	se	conformará

poco	a	poco.	¿Qué	hacer,	sino	conformarse	con	la	suerte?	Si	supiera	uno	que
llorando…

Y	 aunque	 sabe	 que	 su	 llanto	 no	 resucitará	 al	 niño,	 llora.	 El	 cura	 se
despide.	Va	triste;	espolea	su	caballo	y	lo	suelta	al	galope.	El	perro	lo	sigue
un	momento,	 ladrando;	 luego	vuelve	y	va	hacia	 su	 amo	que	ya	 atraviesa	 el
puente,	donde	el	viento	del	río	lo	azota,	adelgazándolo	más.

Los	 pájaros	 siguen	 cantando,	 el	 río	 sigue	 corriendo	 y	 la	 atmósfera	 está
elástica,	vibrante,	azul	y	oro.
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NOCHEBUENA	EN	SANTIAGO

i	nombre	es	Augusto,	aunque	mis	parientes	y	amigos	me	llamen	Tito,
diminutivo	 que	 no	 sé	 si	 se	 debe	 al	 cariño	 que	 me	 tienen	 o	 a	 la

apreciación	de	mi	corta	estatura	(digo	corta	y	no	baja	porque	lo	considero	más
exacto;	el	 segundo	adjetivo	se	presta	a	malentendidos).	No	soy	chileno	sino
guatemalteco.	Vine	a	dar	aquí	poco	después	de	abandonar	Bolivia,	país	en	el
que	 servía,	 casi	 a	 pesar	 mío,	 un	 cargo	 de	 secretario	 de	 la	 embajada	 de
Guatemala.	Digo	«casi	a	pesar	mío»	porque	no	creo	en	 las	embajadas	ni	en
los	secretarios	y	si	acepté	el	puesto	fue	porque	el	presidente	era	mi	amigo	y
prometía	 trabajar	 realmente	 por	 el	 bienestar	 del	 pueblo.	 Pero	 el	 hombre,
imprudente,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 reforma	 agraria	 y	 de	 nacionalización	 y	 los
accionistas	 de	 las	 compañías	 fruteras	 y	 de	 otra	 índole,	 accionistas	 que	 no
viven	en	Guatemala	sino	en	otra	parte,	fruncieron	el	ceño,	aunque	mejor	sería
decir	que	rechinaron	los	dientes.	Intervino	un	embajador,	se	puso	de	acuerdo
con	algunos	militares	—digo	algunos	porque	supongo	que	unos	pocos	bastan
—	y	el	 resultado	fue	el	que	es	de	suponer:	en	Lima,	Perú,	mirando	hacia	el
oeste,	me	dije:	«México	o	Chile»;	ganó	Chile	y	aquí	estoy.

Aquí	estoy,	con	el	cuerpo	un	poco	malo,	como	dicen	los	chilenos.	Es	un
estado	que	se	presenta	al	amanecer	o	al	despertar.	La	expresión	es	precisa	y
casi	me	gusta	más	que	«cruda»,	como	dicen	los	mexicanos,	o	«marea»,	como
le	 llaman	 otros:	 dolor	 de	 cabeza,	 boca	 seca,	 columna	 vertebral	 encogida,
disminución	 del	 entusiasmo	 por	 vivir,	 tendencia	 a	 la	 inmovilidad	 y	 a	 la
horizontalidad,	disgusto	por	los	ruidos	y	las	voces,	tales	son	sus	síntomas	más
comunes.	 Se	 combate	 con	 las	 mismas	 armas	 que	 lo	 producen,	 acto	 que	 se
llama	«componer	el	cuerpo»,	similia	similibus	curantur,	o	con	la	más	absoluta
quietud,	 agua,	 tiempo	 y	 aspirinas.	 Debería	 decir	 que	 se	 produce	 en	 gran
cantidad	 en	 los	 días	 2	 de	 enero,	 19	 y	 20	 de	 septiembre,	 25	 de	 diciembre,
además	de	los	días	que	siguen	a	algunas	fiestas,	movibles	o	no:	San	Luis,	San
Manuel,	 San	 Francisco,	 fuera	 de	 una	 docena	 o	más	 de	 otros	 santos	menos
famosos,	y	no	sería	exagerado	decir	que	todos	los	días,	a	lo	largo	de	este	país,
amanecen	con	el	cuerpo	malo	centenares	de	individuos	que	el	día	anterior	se
festejaron	a	 sí	mismos,	 festejaron	a	otros	o	 sencillamente	 se	 emborracharon
porque	 no	 pudieron	 o	 no	 supieron	 hacer	 otra	 cosa.	 Cosa	 que,	 según	 creo,
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ocurre	en	todo	el	mundo	por	lo	cual	no	hay	que	alarmarse	porque	ocurra	en
Chile.

Hoy,	precisamente,	es	25	de	diciembre,	día	de	calor	y	cuerpo	malo.	Tener
el	 cuerpo	 malo	 en	 un	 día	 de	 frío,	 en	 julio	 o	 agosto,	 es	 desagradable,	 pero
tenerlo	en	un	día	de	calor	es	mucho	peor.	Se	habla	mucho	de	la	Nochebuena,
pero	no	se	dice	que	la	tal	noche	no	es	eterna,	que	llega	un	momento	en	que	se
termina	la	noche	y	la	fiesta	y	en	que	el	nuevo	día	surge	con	su	horrible	luz.	Lo
peor	 es	 que	 anoche	 estuve	 preso	 en	 una	 comisaría.	 Preso	 por	 curado	 y	 por
ladrón	de	zapatos.

Mis	 antecedentes	 son	 honorables,	 por	 más	 que	 haya	 sido	 secretario	 de
embajada.	Ya	he	dicho	cuáles	fueron	las	razones	que	me	indujeron	a	aceptar
ese	puesto.	En	este	caso,	sin	embargo,	en	la	acusación	de	robo,	hay	algo	que
me	mortificó	mucho,	 que	me	mortifica	 todavía:	 fui	 acusado	 de	 robar	 «un»
zapato,	no	un	par	sino	uno,	usado	además,	y	por	más	que	haya	secretarios	de
embajada	que	han	sido	acusados	de	contrabandear	oro	o	divisas	extranjeras,
de	 robarse	 el	whisky	 o	de	 espiar,	 ninguno,	que	yo	 sepa,	ha	 sido	 acusado	de
robarse	«un»	zapato	usado.

Cuando	emboqué	la	calle	San	Francisco	vi	al	borracho	y,	no	sé	por	qué,
me	 enternecí,	 aunque	parte	 de	 esa	 ternura	 se	 debiera	 al	 ponche	 en	 leche,	 al
vino	y	a	otras	bebidas	ingeridas	durante	la	noche:	estaba	más	borracho	que	yo
y	se	encontraba	entre	dos	policías,	resistiéndose	a	que	lo	llevaran	detenido,	no
resistiéndose	violentamente	sino	con	cierta	silenciosa	y	mesurada	dureza.	Me
detuve.

—¿Y	por	qué…	me	van	a	llevar	preso?	—dijo—.	¿Que	no	estamos	en	día
de	Pascua?

El	tono	de	su	voz	resuelto	era	un	poco	infantil.
—¡Ya,	camina!	—dijo	el	carabinero,	dándole	un	tirón.
Me	acerqué.
—¿Por	qué	lo	llevan?	—pregunté.
Uno	de	los	carabineros	me	contestó.
—Está	curado	y	metió	un	alboroto	regrande…
—Pero	—le	dije—	hoy	es	día	de	Pascua,	día	de	los	villancicos,	del	amor

entre	los	seres	humanos,	el	día	en	que	se	celebra	el	nacimiento	del	más	grande
símbolo	de	fraternidad	creado	por	los	hombres	de	hace	dos	mil	años.	Hay	que
amar	y	perdonar.

El	 carabinero	me	miró	 como	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 el	 cuadrado	 de	 la
hipotenusa	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos,	una	mirada	que
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me	abarcó	por	entero	—cosa	que	no	le	costaría	mucho—,	examinó	mi	cara	y
mis	ojos	y,	sobre	todo,	la	boca,	y	me	dijo:

—Es	 mejor	 que	 se	 vaya,	 caballero.	 Usted	 también	 está	 medio
chamuscado.

El	tirón	siguiente	echó	al	borracho	contra	el	muro,	el	subsiguiente	lo	llevó
hasta	la	orilla	de	la	calzada,	en	donde	estuvo	a	punto	de	irse	de	bruces;	otro
tirón	 lo	 equilibró.	 Tirón	 va	 y	 empujón	 viene,	 los	 dos	 policías	 y	 el	 ebrio
iniciaron	su	marcha	hacia	la	comisaría	más	cercana,	y	allá	fui	yo,	perorando,
transmitiendo,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	 acerca	 de	 la	 Navidad	 y	 de	 su
significado.	 Había	 llegado	 el	momento	 de	 la	marea,	 el	momento	 en	 que	 el
alcohol	ingerido	sube	con	más	fuerza	hacia	la	cabeza,	y	en	que	el	intoxicado,
ya	cansado,	pierde	un	poco	el	control	de	sí	mismo.	Pasé	frente	a	 la	calle	en
que	 vivo	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello.	 Arrebatado	 por	 mi	 prédica,	 sollocé	 un
poco,	y	el	borracho,	a	quien	también	sin	duda	le	subió	la	marea,	replicó	a	mis
sollozos	 dando	 unos	 gritos	 tremendos	 y	 tirándose	 al	 suelo;	 lo	 arrastraron	 y
entonces	 perdió	 un	 zapato,	 un	 zapato	 de	 color,	 que	 recogí	 con	 riesgo	 de
clavarme	 en	 el	 suelo	 al	 agacharme.	 Las	 cuadras	 que	 siguieron	 después
permanecen	aún	en	 la	penumbra:	zapato	en	mano,	hablando	y	 lanzando	uno
que	otro	pequeño	grito,	pues	odio	los	gritos	grandes,	observando	desde	unos
metros	al	zamarreado	y	a	los	zamarreadores,	seguí	por	San	Francisco.

Por	fin,	después	de	un	tiempo	y	un	espacio	que	me	parecieron	muy	largos,
percibí	 que	 entraba	 a	 una	 zona	 de	 fuerte	 luz:	 era	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.
Allí,	debajo	de	una	brillantísima	ampolleta	el	borracho	me	señalaba	con	una
mano	y	gritaba:

—¡Ese	pije	me	robó	el	zapato!
Había	pasado	la	marea.	Me	acerqué,	entregué	el	zapato	y	pretendí	decir	a

los	carabineros	que	yo…,	pero	los	carabineros	no	eran	los	mismos	que	había
visto	al	embocar	San	Francisco.	Estos	no	me	conocían.	¿En	qué	momento	se
habían	cambiado?	Lo	ignoro.	Lo	que	sé	es	que	fui	metido	adentro	de	un	tirón
y	que	pasé	la	noche	en	un	calabozo	con	el	curado	roncando	a	mi	lado.

No	quedaba	mucho	de	la	Nochebuena,	pero,	por	corto	que	fuese	el	trozo
que	restaba,	 tuve	tiempo	para	olvidar	 los	villancicos,	el	amor	entre	 los	seres
humanos	y	los	símbolos	de	fraternidad.
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L
EL	NIÑO	Y	EL	CHOROY

a	 bandada	 de	 choroyes	 pasó	 gritando	 sobre	 el	 rancho	 de	 Benito
Contreras.	Caía	ya	el	sol	y	el	cielo	estaba	claro	y	nublado,	de	modo	que

había	aquí	y	allá,	en	el	espacio,	lugares	de	sombra	y	lugares	de	luz.	Al	pasar
por	 las	 partes	 sombrías,	 los	 pájaros	 se	 vieron	 incoloros,	 grises	 tal	 vez;	 al
atravesar	los	espacios	con	sol,	el	verde	de	las	aves	resplandeció,	sobre	todo	al
volar	en	dirección	oblicua	respecto	del	suelo,	verde	que	se	hizo	más	evidente
cuando	la	bandada,	después	de	girar,	voló	hacia	el	gran	coihue	que	se	alzaba
en	el	fondo	del	sitio	asignado	por	la	administración	a	Benito	para	que	hiciera
en	él	lo	que	pudiera,	pues	entonces	la	luz	los	tomó	con	las	alas	extendidas	y
de	frente.

Benito	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró:	 la	 bandada	 se	 abatió	 sobre	 el	 árbol,
desapareciendo	entre	las	ramas	en	medio	de	agudo	griterío.	Ahí	quedó.	Benito
inclinó	la	cabeza	y	siguió	trabajando	en	sus	papas.	La	llegada	de	los	choroyes
constituía	para	él	y	su	familia	un	acontecimiento	importante,	no	porque	algún
miembro	de	la	familia	tuviese	amor	alguno	por	esos	pájaros	sino	porque	esos
pájaros	venían	a	entonar	un	poco	la	monótona	vida	económica	de	la	familia,
siempre	con	ganas	de	comer	y	siempre	con	pocas	probabilidades	de	hacerlo
de	modo	siquiera	mediocre.

Junto	con	los	choroyes	llegaba	el	otoño,	época	en	que	emigran	a	las	tierras
bajas,	época	también	de	mayor	escasez	y	de	mayor	depresión	para	el	estrujado
hombre	de	las	tierras	del	sur	de	Chile.

—Están	empezando	a	llegar	los	choroyes	—dijo	esa	noche,	a	la	hora	de	la
precaria	 comida	 constituida	 por	 unas	 papas	 con	 cochayuyo—.	 Comeremos
algunas	cazuelitas.

El	 choroy,	 como	 el	 tricahue	 y	 el	 barranquero,	 es	 uno	 de	 los	 loros	 que
nacen	en	Chile,	de	los	loros	de	gran	tamaño,	pues	hay	otros,	catitas	y	pericos,
más	 pequeños.	 El	 choroy,	 de	 alrededor	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 largo,
bastante	corpulento,	es	siempre,	aunque	de	carne	un	poco	dura,	un	buen	plato,
plato	de	comida	que	viene	a	animar	el	flaco	menú	de	la	mesa	campesina,	sin
contar	con	que	se	puede	venderlos	o	cambiarlos	por	algo.

Al	día	siguiente	Benito	escrutó	el	cielo	y	el	paisaje	con	más	asiduidad	que
de	 costumbre.	 El	 choroy,	 que	 durante	 el	 verano	 vive	 en	 la	 cordillera,
hartándose	de	semillas	y	bayas	que	puede	hallar	hasta	los	dos	mil	metros	de

Página	361



altura,	límite	al	que	llega,	emigra	hacia	el	oeste	en	otoño,	alcanzando	a	veces
hasta	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 llegando,	 en	 ocasiones,	 hasta	 las	 islas	 oceánicas
chilenas,	como	las	de	Santa	María	y	 la	Mocha.	Benito	no	perdió	su	 tiempo:
grandes	 bandadas	 seguían	 pasando.	 A	 veces	 se	 detenían	 en	 los	 coihues	 y
ulmos	 cercanos,	 y	 otras	 se	 abatían	 sobre	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 alimento,
semillas,	tubérculos,	hasta	raíces.	Pero,	ya	estuviesen	entre	los	árboles,	donde
era	casi	imposible	verlos,	ya	en	el	suelo,	en	donde	eran	más	visibles,	o	ya	en
vuelo,	su	griterío	era	constante.

—Siempre	tan	platicadores	—pensó	Benito,	que	era	de	natural	silencioso
—.	Y	deben	venir	gorditos…

En	la	noche	preparó	su	arma:	una	vieja	escopeta	que	debía	cargar	por	 la
boca,	 echando	 primero	 la	 pólvora	 y	 enseguida	 las	 municiones,	 tapando	 y
asegurando	 todo	 con	 la	 baqueta.	 El	 fulminante	 haría	 lo	 demás.	 El	 tiro	 era
espantoso	y	Benito	sentía	retemblar	su	cuerpo	y	dolerle	el	hombro.

Al	día	siguiente,	luego	de	cumplir	con	sus	trabajos	de	la	hacienda,	y	con
aire	de	estratega,	recorrió	el	terreno.	El	choroy,	desconfiado	como	buen	loro,
no	deja	acercarse	a	nadie	a	menos	de	una	cuadra:	los	vigilantes	de	la	bandada,
siempre	al	acecho,	dan	 la	señal	de	peligro	y	el	grupo	desaparece	en	un	solo
vuelo	color	verde.	Cuando	vuela	sobre	lugares	poblados	vuela	siempre	a	una
altura	que	pueda	preservarles	del	 tiroteo.	Era	necesario	preparar	una	trampa,
un	escondrijo.	Cortó	unas	ramas	con	bastantes	hojas,	acarreó	unos	rastrojos	y
con	todo	y	con	la	maña	y	arte	que	pudo	fabricó	un	cobertizo	de	no	más	de	un
medio	 metro	 de	 altura,	 suficiente	 para	 poder	 tenderse	 debajo,	 escopeta	 en
mano,	mirando	hacia	el	coihue	grande.

Al	 otro	 día,	 día	 de	 descanso,	 y	 a	 media	 mañana,	 amarró	 los	 perros	 y
advirtió	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	de	lo	que	se	proponía:	nadie	debería	ir	hacia
el	sitio	y…	callado	el	loro,	no	gritar,	hablar	apenas	y	en	voz	baja.

Le	echó	una	última	mirada	a	su	arma,	se	metió	bajo	el	cobertizo,	levantó
el	gatillo,	puso	el	fulminante	y	allí	quedó	en	espera.	Todo	dependía	ahora	de
que	el	 jefe	de	 la	bandada,	de	una	bandada	cualquiera,	eligiese	aquel	 lugar	y
aquel	 coihue	 para	 detenerse	 a	 descansar	 y	 conversar	 un	 poco	 más.	 Tenía
confianza:	 en	 años	 anteriores	 había	 hecho	 lo	 mismo	 y	 no	 había	 salido
defraudado;	tendría	sus	cazuelitas.

Esperó	 largo	 rato.	 Pasó	 una	 bandada,	 pero	 lejos:	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 su
algarabía.	 Por	 fin,	 y	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 el	 cuerpo	 se	 le
acalambraba,	 vio	 que	 una	 bandada	 que	 pasó	 detrás	 del	 coihue,	 a	 cierta
distancia,	 viraba	 bruscamente,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 árbol.	 El	 viraje	 fue
repentino,	tanto,	que	pareció	dividirse:	los	que	volaban	del	lado	opuesto	a	la
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dirección	 del	 viraje	 quedaron	 un	 momento	 como	 sin	 dirección;	 pero
reaccionaron	enseguida,	uniéndose	por	detrás	del	grupo.	Benito	Contreras	se
encogió,	afirmó	los	codos	en	el	suelo	y	encañonó	el	coihue.

El	 averío	 llegó	 rumoroso	 y	 se	 abatió	 sobre	 la	 falsa	 haya,	 cuya	 parte
superior	 se	 llenó	 de	 pequeños	 movimientos.	 Serían	 unas	 cien	 aves.	 Benito
supo	 que	 sería	 inútil	 apuntar	 a	 un	 pájaro	 dado.	 Debía	 disparar,	 además,
inmediatamente,	antes	de	que	se	asustaran	por	la	presencia	del	cobertizo	o	por
cualquiera	 otra	 cosa,	 ya	 que	 un	 loro	 se	 asusta	 de	 todo.	Apuntó	 al	 centro	 y
arriba	y	apretó	el	gatillo.

Salió	una	inmensa	cantidad	de	humo.	A	través	de	la	humareda	Benito	vio
que	varios	bultos	se	deslizaban	por	el	aire	hacia	tierra.	Soltó	el	arma,	se	irguió
y	corrió,	en	tanto	los	perros	rompían	a	ladrar,	y	la	bandada,	más	conversadora
que	nunca,	emprendía	la	fuga.

—¡Amelia,	ven	a	ayudarme!	—gritó—.	¡Chiquillos,	vengan!
La	 mujer	 y	 los	 tres	 hijos	 salieron	 disparados,	 mientras	 los	 perros,

amarrados	aún,	ladraban	como	locos.
En	el	suelo	yacían	cinco	o	seis	choroyes,	inmóviles	algunos,	moviéndose

otros,	todos	llenos	de	sangre:	rojo	sobre	verde,	casi	más	rojos	que	verdes	si	se
agrega	el	rojo	natural	de	algunas	partes	de	su	cuerpo.

—¡Cuidado	con	los	vivos!	—advirtió	Benito—.	¡Pican	refuerte!
Remató	 a	 los	 que	 aún	 se	movían	 y	 revisó	 con	 los	 niños	 y	 la	mujer	 los

matojos	 de	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 algún	 posible	 choroy	 herido	 y
escondido.	Parecía	no	haber	más;	pero	uno	de	los	niños,	Benito,	el	segundo,
de	unos	doce	años,	gritó	de	pronto:

—¡Papá,	aquí	hay	uno	vivo!
Medio	oculto	entre	un	arbusto,	confundido	casi	con	él,	un	choroy,	caída

un	ala	manchada	de	sangre,	pero	de	pie	todavía,	miraba	y	callaba.	El	niño	se
inclinó	para	tomarlo.

—¡Cuidado,	Benito!	—gritó	el	padre.
El	grito	del	padre	y	el	del	niño	se	oyeron	al	mismo	tiempo:	de	advertencia

el	primero,	de	dolor	el	segundo;	el	choroy,	silencioso	ahora,	había	cogido	con
su	corvo	pico	el	dedo	del	niño,	 apretándoselo	 como	con	un	alicate;	 el	 dedo
chorreaba	sangre.

—¡Loro	de	porquería!	—gritó	el	padre,	furioso,	lanzándole	un	puntapié.
Pero	no	le	acertó	y	Juan,	el	mayor,	se	interpuso	entonces:
—No,	papá	—rogó—,	no	 lo	mates;	yo	 lo	voy	a	agarrar,	yo	sé	agarrarlo,

yo,	yo.
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Se	 sacó	 la	 delgada	 chaquetilla	 y	 acercándose	 al	 ave	 la	 cubrió	 con	 ella;
luego,	 con	 precaución,	 la	 tomó.	 El	 ave	 lanzó	 dos	 o	 tres	 gritos,	 forcejeó	 un
poco	y	enseguida,	vista	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	quedó	inmóvil.

—Matémoslo	mejor	—sugirió	Benito,	 luego	de	mirar	el	dedo	del	niño	y
estirando	el	brazo	hacia	el	bulto.

—¡No,	papá!	 ¡No	 lo	matemos!	—volvió	a	 rogar	Juan—.	Quiero	que	sea
para	mí.

—¿Para	qué	quieres	un	choroy?	—interrogó	desabridamente	la	madre—.
Es	un	pájaro	bruto.	No	aprende	nunca	a	hablar.

—No	importa,	mamita	—suplicó	de	nuevo	el	niño—.	Déjemelo.
Fue	inútil	discutir,	y	Juan,	apretado	el	bulto	contra	su	pecho,	se	dirigió	al

rancho;	 lo	 siguió	Benito,	el	hermano	herido,	apretándose	el	dedo	y	echando
maldiciones	contra	el	loro.	Los	demás	continuaron	registrando	la	maleza.

Muchas	cazuelas	de	choroy	comieron	ese	año,	 como	en	años	anteriores,
en	el	 rancho	de	Benito	Contreras.	Engordaron	 todos,	pues	hubo	días	en	que
les	tocó	un	choroy	por	cabeza	—había	que	comerse	hoy	lo	que	se	cazaba	hoy;
de	otro	modo	la	carne	se	descomponía—	y	hasta	los	perros	engordaron.	Pero
vino	 la	 lluvia,	 una	 lluvia	 que	 duraría	 seis	 meses,	 y	 los	 choroyes
desaparecieron.	Junto	con	los	choroyes	desapareció	la	poca	gordura	adquirida
y	tuvieron	que	volver	a	la	harina	y	a	las	papas,	en	una	región	en	donde	lo	que
hay,	fuera	de	agua	y	bosques,	son	animales,	rebaños	de	reses	cuya	carne	está
destinada	 a	 bocas	 privilegiadas,	 que	 no	 son	 las	 de	 los	 trabajadores	 de	 las
haciendas	ganaderas.

El	 choroy,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Juan	 Chico	 —apelativo	 que
escogió	su	propietario—,	curó	de	su	herida:	un	perdigón	le	había	atravesado
un	 ala.	 También	 curó	 de	 su	 herida	 el	 niño	 picoteado	 por	 el	 loro,	 pero	 curó
después	de	sufrir	horrores,	ya	que	la	herida,	más	profunda	y	peor	atendida	que
la	del	ave,	se	infectó:	el	dedo	se	hinchó,	vino	la	fiebre	y	hubo	que	llevarlo	a
las	casas	del	fundo	para	que	lo	sajaran;	el	resultado	fue	un	odio	casi	homicida
contra	 el	 choroy,	 odio	que	manifestaba	por	 tal	 o	 cual	 puntapié	dado	 al	 loro
cada	vez	que	podía,	y	no	siempre	podía,	pues	Juan	vigilaba;	los	puntapiés,	por
lo	demás,	eran	dados	con	el	lado	interno	de	la	ojota,	lo	que	no	impedía	que	el
choroy	sintiera	la	ofensa	y	lanzara	gruñidos	de	indignación.

En	 la	 primavera,	 cuando	 sus	 compañeros	 empezaron	 a	 regresar	 hacia	 la
cordillera,	 ya	 Juan	 Chico,	 bien	 cuidado	 por	 los	 niños,	 no	 se	 movió.	 Sin
embargo,	 hubo	 momentos	 en	 que	 los	 niños,	 Juan	 principalmente,	 temieron
que	 se	 uniera	 a	 sus	 compañeros:	 al	 ver	 pasar	 algunas	 bandadas,	 chillando,
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Juan	Chico	torcía	el	cuello	y	miraba	hacia	arriba;	 luego	daba	saltos	sobre	el
suelo,	como	si	algo	lo	impulsara	a	emprender	el	vuelo	y	algo	se	lo	impidiera.
Finalmente,	 la	 excitación	 fue	 tan	 grande	 que	 Juan	 Chico	 levantó	 el	 vuelo,
pero	quizá	no	tenía	ya	la	fuerza	de	antes	en	las	alas	o	quizá	no	era	tan	grande
su	deseo	de	unirse	a	sus	camaradas;	lo	cierto	es	que	fue	incapaz	de	alcanzar	a
la	bandada	y	que,	dejado	muy	atrás,	 terminó	por	 regresar	 al	 rancho.	Fue	 su
única	 tentativa.	 Allí	 quedó,	 agregado	 a	 la	 familia	 de	 Benito	 Contreras,
peleando	 con	 los	 perros,	 siguiendo	 a	 los	 niños	 y	 dando	 alaridos	 de	 terror
cuando	alguien	llegaba	al	rancho	con	una	escopeta.
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HABLO	DE	MIS	CUENTOS

Manuel	Rojas

Nací	en	Buenos	Aires,	Argentina,	en	la	calle	Combate	de	los	Pozos,	hijo	de
Manuel	 Rojas	 Córdoba,	 santiaguino,	 y	 de	 Dorotea	 Sepúlveda	 González,
talquina.	El	29	de	abril	de	1912,	después	de	atravesar	a	pie	la	cordillera	de	los
Andes,	 llegué	 por	 segunda	 vez	 a	 Santiago.	 El	 primer	 viaje	 lo	 hice	 cuando
tenía	cuatro	años;	en	el	segundo	ya	tenía	dieciséis.	Durante	el	verano	de	ese
año	trabajé	en	Las	Cuevas	y	al	bajar	a	Mendoza	dejé	allí	algunas	ropas;	tuve
que	volver	a	buscarlas.	La	compañía	del	Ferrocarril	Transandino,	para	el	cual
iba	a	trabajar	durante	el	invierno	que	se	venía,	en	la	estación	Las	Leñas,	me
negó	 el	 pasaje;	 no	 pude	 presentar	 nada	 que	 certificara	 mi	 identidad	 y	 mi
nuevo	contrato	de	 trabajo;	no	estaba	yo	en	condiciones	de	pagarme	el	viaje,
pues	había	gastado	el	dinero	en	comprar	ropas	para	invernar,	y	la	alternativa
fue	 volver	 a	 pie	 o	 perder	 un	 colchón	 y	 dos	 frazadas,	 una	 fortuna	 para	 un
obrero	ferroviario,	sobre	todo	en	la	cordillera.	Decidido	a	caminar,	pensé	que
debía	aprovechar	el	esfuerzo	y	continuar	hasta	Chile.	Si	iba	a	caminar	ciento
setenta	y	cinco	kilómetros,	¿por	qué	no	caminar	setenta	y	cinco	más	y	llegar
hasta	Los	Andes?	Necesitaba	ganarme	la	vida	y	a	un	obrero	 le	da	 lo	mismo
ganársela	en	Argentina	o	en	Chile.	Por	lo	demás,	este	país	me	atraía	mucho.
Mi	madre	me	había	contado	muchas	historias	sobre	su	tierra.

Me	uní	a	dos	anarquistas	chilenos	que	volvían	a	su	patria	y	un	poco	a	pie
y	otro	poco	escondidos	en	un	tren	de	carga	subimos	hasta	Las	Cuevas.	Recogí
mis	 dos	 frazadas,	 dejé	 el	 colchón	 a	 un	 amigo	 chileno,	 recogí	 también	 al
chileno	 Laguna,	 que	 manifestó	 deseos	 de	 irse	 conmigo,	 y	 seguimos.	 (El
amigo	chileno	llegó	en	su	oportunidad	a	Santiago,	con	el	colchón	prestado).

En	Mendoza	había	conocido	a	varios	anarquistas	chilenos	que	llegaron	a
la	Argentina	huyendo	del	proceso	conocido	como	el	Proceso	de	la	Sociedad
de	Oficios	Varios,	una	entidad	obrera	anarcosindicalista;	 entre	 ellos	 estaban
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Teodoro	Brown	y	Víctor	Garrido,	peluqueros,	muertos	ya	 los	dos.	También
han	muerto	los	que	se	fueron	conmigo	y	los	otros	que	conocí	en	Mendoza.

Al	 llegar	 a	Chile	 sabía	 enmasillar	 y	 pintar	 y	 conocía	 algo	 del	 oficio	 de
electricista,	pues,	en	1910,	había	trabajado	en	Mendoza	en	la	iluminación	que
se	 hizo	 en	 la	 ciudad	 con	 motivo	 del	 Centenario	 de	 la	 Independencia.	 En
Santiago	 viví,	 durante	 un	 tiempo,	 en	 la	 peluquería	 que	 Teodoro	 Brown	 y
Víctor	Garrido,	que	en	Mendoza	disfrutaron	de	la	hospitalidad	que	les	ofreció
mi	madre,	mantenían	en	un	barrio	obrero	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	ese	tiempo
me	 disgusté	 con	Brown	 y	 este	me	 pidió	 que	 dejara	 su	 casa	—era	 una	 sola
pieza,	que	daba	a	la	calle—,	en	un	conventillo:	allí	tenían	su	peluquería	y	su
dormitorio,	oculto	tras	un	tabique	de	papel.

Durante	varios	meses	vagué	de	un	conventillo	a	otro,	leyendo,	trabajando
a	 veces	 y	 hablando	 sin	 cesar	 de	 anarquismo,	 de	 literatura,	 de	 ladrones,	 de
mujeres,	 de	 arte.	 Algunos	 de	 los	 jóvenes	 anarquistas	 de	 los	 que	 me	 había
hecho	compañero	decidieron	convertirse	en	pistoleros	al	estilo	de	Bonnot	y	de
Garnier	 —anarquistas	 franceses	 que	 por	 esa	 época	 se	 dedicaron	 a	 asaltar
bancos	 para	 ayudar	 a	 la	 propaganda	 de	 sus	 ideas—	y	 sin	 querer,	 peor	 aún,
temiéndolo,	me	 vi	metido	 en	 vastos	 proyectos	 de	 robos	 de	 automóviles	—
ninguno	de	ellos	sabía	manejar	ni	siquiera	uno	de	los	tranvías	de	aquel	tiempo
—	 y	 de	 atracos	 a	 cualquier	 parte	 en	 donde	 hubiese	 dinero	 en	 cantidades
apreciables.	El	azar,	la	necesidad	de	ganarme	la	vida	de	modo	más	inmediato,
así	como	el	deseo	de	vagar,	me	 libraron	de	 tomar	parte	en	 la	 realización	de
algunos	de	esos	proyectos.

La	llegada	de	mi	madre	a	Santiago	(había	quedado	en	Mendoza)	enderezó
un	poco	mi	existencia;	por	lo	menos,	tuve	un	domicilio	estable.

En	1913,	a	raíz	de	una	reyerta	en	que	quedaron	tres	hombres	heridos,	tuve
que	huir	a	Valparaíso,	en	donde	trabajé	como	guardián	nocturno	en	la	bahía	y
enseguida	 como	 lanchero.	 De	 vuelta	 a	 Santiago	 y	 tras	 una	 temporada	 de
trabajo	en	un	balneario	de	 la	costa	de	Santiago,	me	encontré	con	el	hombre
que	me	instó	a	que,	sin	pérdida	de	tiempo,	me	dedicara	a	escribir.	Leía	mucho
y	 hasta	 había	 escrito	 unas	 correspondencias	 para	 el	 diario	 La	 Protesta,	 de
Buenos	Aires,	pero	no	había	pensado	en	hacerme	escritor.	Gómez	Rojas	tenía
la	manía	o	la	virtud	de	aconsejar	a	sus	amigos	que	se	dedicaran	a	trabajos	de
orden	 artístico,	 tuvieran	 o	 no	 tuvieran	 disposiciones	 para	 ello	 o	 deseos	 de
hacerlo.	 (Poco	 después,	 al	 publicar	 su	 primer	 libro,	 Rebeldías	 líricas,	 me
dedicó	uno	de	sus	poemas,	tratándome	de	«bohemio	argentino»).

Estimulado	por	él	empecé	a	escribir	poesías	y	produje	 las	peores	que	se
hayan	escrito	en	el	hemisferio	 sur.	Estaba	de	moda	el	modernismo,	con	 sus
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princesas,	sus	bohemios,	sus	cielos	color	violeta	y	sus	tardes	grises,	y	yo,	que
no	 tenía	 cultura	 literaria	 y	 que	 carecía	 de	 espíritu	 crítico,	 seguí	 la	 moda	 y
hablé	de	las	princesas	con	un	desparpajo	no	igualado	hasta	este	momento.

El	 poeta	 Gómez	 Rojas	 le	 instó	 a	 escribir.	 Y	 Manuel	 Rojas,	 lápiz	 en	 mano,
permanecía	horas	dando	forma	al	primer	verso.	Agotada	la	posibilidad	de	mejorarlo,
en	 otra	 hoja	 lo	 reproducía	 y	 comenzaba	 el	 segundo.	 Mientras,	 había	 fumado	 por
cuatro.	El	segundo	y	los	siguientes	sufrían	afinaciones	copiosas.	Pulidos,	repulidos,
copiábalos	en	otra	carilla.	Al	levantarse,	por	más	que	no	tuviera	sino	una	estrofa,	el
alto	de	páginas	era	abrumador.	Empresa	de	varias	tardes	era	terminar	un	soneto.	Por
suerte,	el	telégrafo	empleaba	buen	papel,	sin	letras	en	el	reverso,	que	podía	cogerse
de	los	mesones	como	bien	público.

(José	Santos	González	Vera,	Algunos,
Santiago	de	Chile:	Nascimento,	1950).

Por	fin,	después	de	cinco	años	de	esta	abrumadora	tarea:	«El	grupo	de	Los
Diez	 (1918)	 insertó	 su	 soneto	 “Gusano”	 en	 la	 pequeña	 antología	 que
prohijara.	Era	honor	grande,	sin	duda».	(Ibíd).

Entretanto,	 había	 entrado	 en	 relaciones	 con	 gente	 de	 teatro	 y	 el	 teatro
terminó	 por	 arrastrarme:	 era	 un	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida	 y	 de	 vagar.	 Me
desempeñé	como	apuntador	y	gracias	a	ello	pude	comer	durante	unos	años	y
conocer	 todo	 el	 sur	 de	 Chile	 y	 casi	 todo	 el	 norte.	 Con	 una	 compañía,
finalmente,	la	de	Arturo	Mario	-	María	Padín,	salí	de	Chile	en	dirección	a	la
Argentina.	 Era	 en	 1922.	 La	 compañía	 terminó	 su	 gira	 en	 1923,	 en	 Buenos
Aires.	Allí	me	quedé,	en	mi	ciudad	nativa,	con	una	mujer	nueva,	la	primera	de
ellas,	y	sin	trabajo.	Era	el	mes	de	febrero.	Un	amigo,	que	actualmente	vive	en
el	pueblo	de	José	Mármol,	Modesto	Oyarzún	Marín,	me	buscó	un	refugio	en
casa	de	un	anarquista	(esto	está	contado	en	mi	novela	Mejor	que	el	vino)	y	ahí
quedé	fondeado,	por	Triunvirato.

Era	 yo	 linotipista,	 además,	 y	 me	 puse	 a	 buscar	 trabajo.	 Mientras	 lo
buscaba,	el	diario	La	Montaña	abrió	un	concurso	de	cuentos	con	premios	de
trescientos,	cien	y	cincuenta	nacionales.	En	ese	año	el	sueldo	de	un	empleado
modesto,	 de	 un	 profesor	 primario,	 por	 ejemplo,	 era	 de	 ciento	 veinte
nacionales,	y	para	mí,	que	no	tenía	ningún	sueldo,	aun	el	premio	de	cincuenta
era	atrayente.	Decidí	presentarme	a	ese	concurso;	pero	¿qué	escribir?	Recordé
lo	que	había	vivido:	de	alguna	parte	de	esa	experiencia	debería	salir	el	cuento.
Escribí	«Laguna»,	un	amigo	lo	copió	a	máquina	y	envié	el	cuento	al	concurso.
Poco	tiempo	después,	todavía	cesante,	vi	en	un	puesto	de	diarios	un	ejemplar
de	La	Montaña	en	que	se	anunciaban	los	resultados	del	concurso.	Necesitaba
comprar	 ese	 diario,	 pero	 costaba	 diez	 centavos,	 y	 diez	 centavos	 era	 todo	 el
capital	del	que	disponía.	Si	lo	compraba,	debería	irme	a	pie	hasta	el	lugar	en
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que	 vivía,	 distante	 como	 una	 legua;	 pero,	 para	 mí,	 que	 había	 andado,	 al
atravesar	 la	 cordillera,	 cincuenta	 y	 dos	 kilómetros	 en	 un	 día,	 una	 legua	 no
significaba	 nada.	 Compré	 el	 diario	 y	 me	 enteré	 de	 que	 había	 obtenido	 el
segundo	premio:	cien	nacionales.	La	legua	me	pareció	una	cuadra	y	media.

Meses	después,	ya	trabajando	como	linotipista	en	el	diario	La	Patria	degli
Italiani,	 la	 revista	Caras	y	Caretas	 abrió	otro	concurso.	Escribí	«El	hombre
de	 los	 ojos	 azules»,	 lo	 mandé	 y	 me	 dieron	 también	 el	 segundo	 premio,
quinientos	pesos	y	una	medalla	de	oro.	 (Por	 los	días	que	escribí	este	cuento
había	leído	Bocetos	californianos,	de	Bret	Harte,	y	bajo	su	influencia	bauticé
a	dos	de	mis	personajes	con	nombres	de	individuos	de	ese	libro,	Kanaka	Joe	y
Pedro	el	Francés.	El	escritor	chileno	Mariano	Latorre,	también	admirador	de
Bret	Harte,	descubrió	el	hurto	bastantes	años	después).

Escribí	enseguida	«El	cachorro»	y	«Un	espíritu	 inquieto»	 (el	primero	se
publicó	en	la	revista	El	Suplemento	y	el	segundo	en	Caras	y	Caretas,	que	me
pagaba	 trescientos	 pesos	 por	 cada	 cuento),	 y,	 ya	 de	 regreso	 a	 Chile,	 «El
bonete	 maulino»,	 cuento	 que	 junto	 con	 los	 ya	 citados	 formó	 mi	 primer
volumen.

Seguí	escribiendo	poesías	y	cuentos	hasta	bastantes	años	después,	hasta	el
momento	 en	 que	 la	 novela	 me	 atrajo	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Escribí
alrededor	de	treinta	cuentos	y	los	escribí	en	el	espacio	de	tiempo	que	media
entre	1923	y	1934,	once	años.	Mis	tres	libros	de	cuentos	contienen	veintitrés
en	total.	Los	enumeraré	libro	por	libro,	indicando	la	fecha	de	publicación	de
los	 libros.	Hombres	 del	 sur,	 1926:	 «Laguna»,	 «Un	 espíritu	 inquieto»,	 «El
cachorro»,	 «El	 bonete	 maulino»	 y	 «El	 hombre	 de	 los	 ojos	 azules».	 El
delincuente,	1929:	«El	delincuente»,	«El	vaso	de	leche»,	«Un	mendigo»,	«El
trampolín»,	 «El	 colocolo»,	 «La	 aventura	 de	 Mr.	 Jaiba»,	 «Pedro,	 el
pequenero»,	 «Un	 ladrón	 y	 su	 mujer»,	 «La	 compañera	 de	 viaje».	 Travesía,
1934:	 «Bandidos	 en	 los	 caminos»,	 «El	 hombre	 de	 la	 rosa»,	 «La	 suerte	 de
Cucho	 Vial»,	 «Canto	 y	 baile»,	 «El	 León	 y	 el	 Hombre»,	 «El	 fantasma	 del
patio»,	«Historia	de	hospital»,	«Poco	sueldo»,	«El	rancho	en	la	montaña».	En
total,	veintitrés	cuentos.	Los	demás	se	escribieron	en	años	posteriores	y	ellos
son:	«Una	carabina	y	una	cotorra»,	«Pancho	Rojas»,	«Mares	libres»,	«Oro	en
el	sur»	y	«Zapatos	subdesarrollados».	Dos	o	tres	se	perdieron,	de	seguro	por
irremediables.

Algunos	de	los	cuentos	merecen	un	comentario	biográfico.	Empezaré	por	los
del	primer	libro.	«Laguna»:	el	personaje	de	este	relato	era	exactamente	como
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está	descrito	en	él	y	los	hechos	en	que	intervino	fueron	tal	cual.	Laguna	—tal
era	su	apellido—,	sin	embargo,	no	murió,	por	lo	menos	no	murió,	si	es	que	ha
muerto,	y	todo	hace	sospechar	que	sí,	en	la	forma	que	el	cuento	hace	suponer.
Llegamos	 juntos	 a	 Santiago,	 desembarcamos	 del	 tren	 en	 la	 estación	 y	 nos
encaminamos	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Laguna	no	traía	equipaje	alguno	y
yo	traía	la	maleta	de	la	que	hablo	en	Hijo	de	ladrón.	Al	despedirnos	me	pidió,
por	favor,	que	le	prestara	una	de	las	dos	frazadas	que	traía:	yo	iba	hacia	una
determinada	casa	y	apenas	si	necesitaría	alguna;	él	 iba	hacia	Las	Puertas	de
Las	Condes,	punto	situado	ya	casi	al	empezar	 la	precordillera,	e	 ignoraba	si
encontraría	 alojamiento	 en	 alguna	 parte.	 Me	 la	 devolvería	 apenas	 pudiera.
Encantado	de	hacerle	un	favor,	ya	le	había	hecho	tantos	que	lo	tenía	casi	por
hábito,	le	presté	la	frazada	y	no	vi	nunca	más	a	Laguna	ni	a	la	frazada.	No	fue
ese,	 por	 supuesto,	 el	 motivo	 de	 que	 decidiera,	 en	 el	 cuento,	 hacerlo
desaparecer;	 lo	 hice	 desaparecer	 por	 exigencia	 de	 la	 composición	 literaria,
más	sagrada,	para	un	escritor,	que	toda	una	fábrica	de	frazadas.

«Un	 espíritu	 inquieto»	 corresponde,	 o	 responde,	 a	 algunas	 reflexiones
sugeridas	por	la	lectura	de	los	Diálogos	de	Platón,	sobre	todo	por	el	que	trata
de	la	inmortalidad	del	alma.	Hay	en	dicho	cuento,	sin	embargo,	una	anécdota
vivida:	 la	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 sesión	 de	 espiritismo.	 Vivía	 en	 Buenos
Aires,	 allá	 por	 el	 24,	 Alejandro	 Flores,	 actor	 chileno,	 galán	 joven	 hasta	 su
muerte,	y	vivía	en	compañía	de	Carmen	Moreno,	mujer	bonita	y	sin	grandes
pretensiones	 intelectuales;	 y	 esta	 mujer,	 instigada	 por	 el	 actor,	 que	 había
perdido	 poco	 tiempo	 atrás	 a	 una	 hermana	 suya	 a	 quien	 llamaban	 Fetiche,
dedicaba	algunos	momentos	al	espiritismo.	Cuando	la	compañía	de	la	que	he
hablado	llegó	a	Buenos	Aires,	ella	cantaba	algunos	cuplés	en	el	teatro	Florida
—más	bien	era	un	teatrito:	le	llamaban	La	Bombonera—,	situado	en	la	calle
del	mismo	nombre,	en	un	pasaje,	el	Pasaje	Florida.	No	tardaron	en	enredarse
en	 amores	 y	 en	 casarse	 después.	 También	 vivía	 en	 Buenos	 Aires	 en	 ese
tiempo	 otro	 actor	 chileno,	 Rafael	 Frontaura,	 quien	 trabajó	 una	 o	 dos
temporadas	 con	 Florencio	 Parravicini;	 vivía	 con	 una	 actriz	 chilena	 llamada
Anna	Novella,	gran	amiga	mía.	Una	tarde,	Alejandro	y	su	mujer	nos	invitaron
a	 tomar	 té.	 Fuimos,	 y	 a	 continuación	 del	 té	 nos	 ofrecieron	 el	 espectáculo
descrito	en	el	cuento.	Rafael	era	tan	incrédulo	como	yo	y	aseguró,	al	final	de
la	sesión,	que	si	Carmen	lo	dejara	sentarse	encima	de	la	mesita	no	habría	dios
que	 pudiera	 moverla.	 Carmen,	 por	 supuesto,	 no	 aceptó	 el	 desafío.	 Poco
tiempo	después	se	me	ocurrió	escribir	un	cuento	que	contuviese	todas	o	casi
todas	 las	 reflexiones	 de	 carácter	 metafísico	 que	 me	 suscitó	 la	 lectura	 del
Diálogo	 aludido,	 y	 como	 al	 escribir	 algo	 acuden	 a	 la	 mente,	 por	 simpatía,
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todos	los	elementos	que	directa	o	indirectamente	tienen	afinidad	con	lo	que	se
escribe,	 ideas,	 hechos,	 sensaciones,	 reflejos,	 conscientes	 o	 subconscientes,
resultó	que	la	sesión	de	espiritismo	y	sus	personajes	principales,	estos	un	poco
caricaturizados,	 se	 metieron	 allí.	 Terminé	 el	 cuento,	 lo	 envié	 a	 Caras	 y
Caretas,	lo	publicaron,	me	pagaron,	y	un	día	que	Carmen	Moreno	viajaba	de
Mendoza	a	Buenos	Aires	por	ferrocarril,	le	ofrecieron,	para	entretenerse,	una
revista,	 Caras	 y	 Caretas.	 Empezó	 a	 hojearla	 y	 encontró	 un	 cuento:	 «Un
espíritu	 inquieto».	Al	 terminar	de	leer	 la	escena	de	la	sesión	espiritista,	dejó
de	leer	y	pensó	un	poco:	ella	había	visto	algo	parecido	o	tomado	parte	en	algo
semejante.	Volvió	hacia	atrás	y	buscó	el	nombre	del	autor:	Manuel	Rojas.	Sí,
aquella	mujer	era	ella.	Me	rayó	de	la	lista	de	sus	amistades	y	afectos.	No	nos
vimos	nunca	más,	ni	por	casualidad,	a	pesar	de	que	vivimos	años	de	años	en
la	misma	ciudad.

«El	 cachorro»	 está	 basado	 en	 una	 historia	 que	 se	 me	 contó	 mientras
trabajaba	en	el	campamento	ferroviario	que	se	describe	en	«Laguna».	Un	día
vi	pasar,	en	dirección	a	Las	Cuevas,	a	un	hombre	joven	que	llevaba	un	cayado
y	 que	 caminaba	 al	 lado	 de	 las	 vías	 del	 Transandino.	 Iba	 adecuadamente
vestido,	 lo	 que	 no	 sucedía	 con	 nosotros,	 cuya	 vestimenta	 era	 de	 una
inadecuación	extrema,	y	marchaba	con	el	aire	de	la	persona	que	camina	para
cumplir	una	función.	¿Quién	es?,	pregunté.	Es	un	recorredor	de	la	 línea,	me
dijeron,	 explicándome	 enseguida	 qué	 significaba	 eso.	Agregaron	 también	 la
historia	de	su	padre.	Era	todo.	Cuando	escribí	el	cuento,	agregué	por	mi	parte
al	 sargento	 y	 su	 muerte	 a	 manos	 de	 Vicente	Martínez.	 («¡Qué	 sanguinario
eres,	papá!»,	me	dijo	una	vez	una	hija	mía	a	quien	explicaba	las	exigencias	de
la	composición).

«El	bonete	maulino»	no	es	más	que	lo	que	se	cuenta	allí	y	es	una	historia
contada	por	mi	madre,	como	también	se	dice	allí.	Agregué	el	breve	prólogo	y
el	relato	salió	de	una	vez,	como	si	lo	contara	ella.

Según	decía	ella,	todo	es	cierto,	excepto	detalles	que	agregué.	Bret	Harte
y	otros	criollistas	son	los	responsables	de	«El	hombre	de	los	ojos	azules»,	una
pura	invención.

De	los	cuentos	del	segundo	libro	citado,	«El	delincuente»,	de	igual	título
que	 el	 libro	 y	 el	 primero	 que	 aparece	 en	 él,	 es	 una	 historia	 contada	 por	 el
anarquista	peluquero,	Víctor	Garrido,	de	quien	ya	he	hablado.	El	asunto	está
tal	cual	fue	recibido,	excepto,	claro	está,	lo	que	yo	hube	de	poner.	Del	cuento
que	 sigue	 hay	 varias	 cosas	 que	 decir.	 Hace	 algunos	 años,	 en	 un	 curso	 de
Literatura	 Chilena	 del	 Instituto	 Pedagógico	 de	 la	 Universidad	 de	 Chile,	 el
profesor	y	los	estudiantes	dedicaron	unas	sesiones	al	estudio	de	«El	vaso	de
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leche».	 Hicieron	 un	 examen	 completo:	 cómo	 estaba	 escrito,	 qué
características	 psicológicas	 y	 de	 otro	 orden	 tenían	 los	 personajes	 y	 el
ambiente,	 en	 qué	 consiste	 su	 valor	 y	 qué,	 precisamente,	 le	 da	 el	 toque	 de
ternura	 que	 posee.	 Quisieron	 fijar	 el	 lugar	 de	 la	 acción	 y	 desecharon
enseguida	cualquier	parte	de	Chile:	por	el	 año	en	que	 se	escribió	el	 cuento,
1927,	 no	 había	 en	 Chile	 ningún	 negocio	 semejante	 al	 que	 se	 describe	 ahí;
creyeron	 que	 podía	 ser	 Buenos	 Aires	 y	 se	 equivocaron	 y	 creyeron	 que	 el
personaje	 era	 el	mismo	 autor	 y	 se	 equivocaron	 también.	La	 verdad	 es	 otra:
siendo	muy	 joven	 conocí	 en	Chile	 a	 un	 hombre,	 también	 joven,	 aunque	 no
tanto	 como	 yo,	 a	 quien	 sus	 compañeros	 llamaban	 El	 Negro	 Nieves.	 Era
anarquista,	zapatero	de	profesión.	Su	cara	y	su	cabeza	denotaban	de	lejos	un
origen	negro:	labios	gruesos,	pelo	rizado,	tez	de	color	más	oscura	que	la	del
chileno	 medio.	 La	 explicación	 de	 su	 tipo	 podía	 hallarse	 al	 saber	 que	 era
oriundo	del	norte	de	Chile,	de	las	salitreras,	región	en	donde	se	produjeron,	y
quizá	se	producen	aún,	las	más	extrañas	mezclas	y	cambios:	mulatos,	pardos,
cholos,	 chinos,	 collas,	 changos,	 japoneses,	 negros,	 han	 pasado	 y	 continúan
pasando	por	allí.	El	Negro	Nieves	conoció,	entre	los	anarquistas	de	Santiago,
a	algunos	jóvenes	que	se	decían	partidarios	de	la	acción	directa,	locución	que
significa	varias	y	peligrosas	cosas,	la	menos	inocente	de	las	cuales	es	la	que
se	refiere,	en	el	campo	anarquista,	al	hecho	de	conseguir	dinero	por	cualquier
modo,	especialmente	por	medio	de	asaltos	a	bancos	y	otras	instituciones	que
lo	tienen	o	lo	manejan.	Se	supone	que	ese	dinero,	aquel	dinero,	iría	a	dar	a	los
fondos	de	 los	 sindicatos	 anarcosindicalistas.	Algunos	 anarquistas	 han	hecho
eso	y	por	eso	son	recordados	con	gratitud	por	sus	compañeros,	pero	otros	no
lo	 hicieron,	 aunque	 querían	 hacerlo,	 y	 entre	 ellos	 están	 los	 compañeros	 de
Nieves	 y	 Nieves	 mismo,	 quien,	 seguro	 ya	 de	 su	 destino,	 abandonó	 su
profesión	y	se	unió	a	ellos.	Pasó	más	hambre	que	un	perro	guacho,	y	al	fin,
casi	 exánime,	 renunció	 a	 los	 millones	 que	 habrían	 podido	 pasar	 por	 sus
manos,	 y	 uniéndose	 a	 unos	 obreros	 que	 venían	 a	 trabajar	 a	 la	 Argentina
atravesó	a	pie	 la	cordillera	de	Los	Andes.	Durante	algunos	años	 lo	perdí	de
vista.

Después	de	esos	años,	un	día	que	viajaba	y	leía	un	diario	o	un	libro	en	un
tren	 que	 había	 partido	 desde	 Constitución	 hacia	 el	 sur	—yo	 también	 vivía
entonces	en	la	Argentina—,	noté,	de	un	modo	casi	subconsciente,	que	alguien
me	estaba	observando.	Iba	sentado	de	espaldas	a	la	dirección	de	la	marcha	del
tren	 y	 el	 observador	 estaba	 frente	 a	 mí,	 aunque	 algunos	 bancos	 más	 atrás.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 miré:	 era	 El	 Negro	 Nieves.	 No	 hice	 ninguna
manifestación	y	continué	leyendo	mi	diario	o	mi	libro,	aunque	de	modo	que
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podía	 observar	 sus	 movimientos.	 Siguió	 mirándome	 y	 se	 levantó	 de	 su
asiento,	caminó	unos	pasos	y	vino	a	sentarse	frente	a	mí.	No	le	hice	caso,	pero
unos	segundos	después	me	habló:

—Perdone,	señor	—me	dijo—,	¿usted	ha	vivido	en	Chile	alguna	vez?
—¿En	 Chile?	—pregunté	 a	mi	 vez.	 Lo	 siento,	 no,	 no	 he	 vivido	 en	 ese

país.
Lo	sentí	desconcertado	y	le	hablé.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—inquirí.
—Porque…	usted	me	 recuerda	 a	 una	 persona	 que	 conocí	 en	Chile	 hace

años.
—¿Cómo	se	llamaba	esa	persona?	—volví	a	preguntar,	provocándolo.
Dijo	mi	nombre	y	ya	no	pude	disimular	más:	me	levanté	y	le	di	un	gran

abrazo,	diciéndole:
—Sí,	Negro,	soy	yo.
Resultó	 que	vivíamos	 en	 el	mismo	pueblo,	Lanús,	 aunque	yo	vivía	más

hacia	 el	 oeste,	 casi	 frente	 a	 la	 estación	 y	 pueblo	 que	 por	 ese	 tiempo	 se
llamaban	 Talleres.	 Estaba	 casado	 con	 una	 joven	 española	 y	 tenían	 un	 niño
pequeño.	Trabajaba	de	nuevo	de	zapatero	y	parecía	que	no	se	sentía	feliz,	ni
siquiera	 tranquilo.	 Nos	 visitamos	 y	 nos	 contamos	 aventuras	 que	 habíamos
vivido.	Entre	las	suyas	estaba	la	que	sirvió	para	«El	vaso	de	leche»:	le	había
ocurrido	en	Montevideo.	Después	de	dos	o	tres	visitas	y	casi	sin	quererlo,	dejé
de	verlo.	Nunca	he	sabido	qué	fue	de	él	y	tampoco	sé	si	alguna	vez	leyó	mi
cuento,	que	se	publicó	en	Buenos	Aires	en	el	número	1495	de	la	revista	Caras
y	Caretas.	El	Negro	Nieves,	 como	 tantos	otros	 amigos,	 contribuyó	 con	una
parte	de	su	vida	a	mi	carrera	literaria.	Hubo	un	tiempo	en	que	mis	amigos	de
Santiago	se	decían	entre	sí:	«No	le	cuentes	nada	a	Manuel;	enseguida	hace	un
cuento».

Ese	relato	ha	contribuido,	más	que	ningún	otro	de	los	míos,	a	la	difusión
de	 mi	 nombre.	 Ha	 sido	 leído	 por	 millares	 de	 estudiantes	 chilenos	 y
norteamericanos,	 en	 mis	 libros	 y	 en	 las	 antologías	 que	 los	 profesores	 de
español	 que	 trabajan	 en	 USA	 confeccionan	 para	 ganar	 méritos;	 lo	 han
estudiado	 otros	 tantos	 millares	 de	 estudiantes.	 En	 1942	 recibí	 una	 revista
titulada	American	Prefaces,	publicada	por	 la	Universidad	de	Iowa.	Contenía
una	traducción	al	inglés	de	«El	vaso	de	leche»	y	estaba	dedicada	así:	«To	that
sensitive	and	excellent	writer,	Manuel	Rojas,	with	the	profound	admiration	of
one	 who	 would	 like	 to	 be	 considered	 a	 friend».	 Firmaba	 Joseph	 Leonard
Grucci,	 traductor	 del	 cuento.	 Porque	 había	 guerra,	 porque	 tenía	 mucho
trabajo,	 porque	 algún	 niño	 estaba	 enfermo,	 nunca	 escribí	 para	 agradecer	 el
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envío.	Muchos	años	después	envié	al	señor	Grucci	un	libro	mío	y	entonces	le
tocó	a	él	callar.

En	 1957	 visité	 Tulane	 University,	 en	 Nueva	 Orleans.	 El	 jefe	 del
Departamento	de	Español,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	me	recibió.	Preguntó:

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Manuel	Rojas	—repuse.
—¿Usted	es	el	escritor	Manuel	Rojas?
—Sí.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 Manuel	 Rojas	 Sepúlveda,	 cuya	 visita	 ha

anunciado	el	Departamento	de	Estado?
—Resulta	que	soy	el	mismo.
—Lo	 anunciaron	 con	 los	 dos	 apellidos	 y	 no	 sabía	 quién	 era.	 ¡Pero,

hombre,	 yo	 aprendí	 español	 leyendo	 sus	 cuentos,	 en	 especial	 «El	 vaso	 de
leche»!

Seymour	Mentón,	profesor	norteamericano,	no	sé	si	de	la	Universidad	de
Kansas,	 publicó	 en	 1964	 un	 libro	 titulado	El	 cuento	 hispanoamericano.	 Es
una	antología	crítica,	 según	él.	En	 los	dos	volúmenes	publica	cinco	cuentos
chilenos	 de	 tendencias	 varias;	 uno	 de	 esos	 cuentos	 es	 «El	 vaso	 de	 leche»,
considerado	como	criollista.

Carlos	Borcosque,	cineasta	chileno	que	fijó	su	residencia	en	Buenos	Aires
y	 que	 en	 esa	 ciudad	 murió,	 me	 pidió	 una	 vez	 permiso	 para	 hacer	 un
cortometraje	con	el	 tema	del	cuento:	se	 trataba	de	un	concurso	y	me	ofrecía
no	sé	qué	fabuloso	porcentaje.	Después	de	enviarle	mi	conforme	no	supe	más
de	él,	hasta	su	muerte.	Pero	en	1958,	en	Buenos	Aires,	me	contaron	que	había
hecho	el	cortometraje,	que	para	animarlo	le	había	agregado	otros	personajes,
entre	 ellos	 una	 «rea»,	 y	 que	 no	 había	 tenido	 éxito.	 Y	 todo,	 aquello	 y	 esto,
porque	una	vez	un	hombre,	a	quien	 llamaban	El	Negro	Nieves,	un	día	 tuvo
hambre	y	una	señora	española	le	dio	unos	vasos	de	leche	y	unas	galletitas.

«Un	mendigo»	 se	 debe	 a	 algo	 contado	 por	 un	 anarquista	 argentino	 que
llegó	a	Chile,	se	enfermó,	tuvo	que	permanecer	mucho	tiempo	en	el	hospital	y
al	salir	y	buscar	a	un	compañero	fue	confundido	con	un	mendigo,	tan	acabado
estaba	el	hombre.	«El	trampolín»	es	un	asunto	que	sucedió	y	me	fue	contado
por	 un	médico,	 uno	 de	 los	 dos	 que	 figuran	 ahí.	 «El	 colocolo»	 salió	 de	 una
superstición	 que	 existe	 en	Chile.	 («El	 colocolo	 es	 un	 ratoncillo	muy	 bravo,
anida	 cerca	 de	 las	 habitaciones,	 y	 la	 persona	 a	 quien	 le	 bebe	 la	 saliva
comienza	desde	ese	momento	a	enflaquecer	y	a	desfigurarse,	y	concluye	por
morir	si	no	se	logra	matar	a	tiempo	al	animalejo».	Recogido	por	Julio	Vicuña
Cifuentes	 en	Mitos	 y	 supersticiones,	 Santiago	de	Chile:	Nascimento,	 1947).
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Le	agregué	algunos	detalles	tomados	de	conversaciones	con	mi	madre	sobre
esa	 superstición.	 «La	 aventura	 de	Mr.	 Jaiba»	 es	 una	 historia	 real	 y	me	 fue
contada	por	el	mismo	protagonista,	un	cómico	chileno.	«Pedro,	el	pequenero»
(el	pequén	es	una	empanadita	chilena,	con	mucha	cebolla	y	 jugo,	pasión	de
algunos	 chilenos;	 si	 están	 borrachos,	 deliran	 por	 ella)	 es	 nada	más	 que	 una
pura	 invención	 mía,	 aunque	 tal	 vez	 tenga	 alguna	 influencia	 que	 no	 podría
precisar.	«Un	ladrón	y	su	mujer»	es	un	relato	basado	en	datos	proporcionados
por	algún	amigo.	«La	compañera	de	viaje»,	último	cuento	de	este	volumen,
está	basado	en	una	experiencia	personal	de	mi	amigo	Adolfo	Crenovich,	ya
desaparecido.	 Cuando	 sus	 hijos	 leyeron	 el	 cuento	 dijeron	 que	 su	 padre
mostraba	ahí	 facetas	desconocidas	por	ellos,	pero	que	no	podían	ser	sino	de
él.

Los	cuentos	de	mi	tercer	libro,	Travesía,	son	nueve.	El	primero	de	ellos,
«Bandidos	en	los	caminos»,	es	una	historia	contada	por	mi	madre.	Le	agregué
lo	 indispensable.	 «El	 hombre	 de	 la	 rosa»	 es	 un	 asunto	 tomado	 del	 folklore
chileno.	 Buscando	 temas,	 hallé	 en	 un	 libro	 del	 folklorista	 don	 Ramón	 A.
Laval,	Cuentos	 populares	 chilenos,	 la	 raíz	 de	 ese	 cuento.	 Eran	 unas	 pocas
líneas	y	las	transformé	en	ciento	y	en	mil,	procurando	respetar	y	aun	aumentar
el	 tono	mágico	que	poseían.	En	el	 libro	de	Laval	se	 titulaba	«La	rosa	de	las
monjas	Claras»	y	no	 traía	nota	 alguna	que	 señalara	 concordancia	 con	algún
otro	 cuento	 folklórico	 europeo	o	 americano.	Parecía	 una	 historia	 puramente
chilena.	 «La	 suerte	 de	 Cucho	 Vial»	 está	 basado	 en	 una	 partida	 de	 póker
jugada	en	la	ciudad	de	Osorno	por	algunos	desalmados,	que	apostaron	como
prenda	 a	 una	 mujer.	 Tenía	 tono	 de	 realidad,	 el	 hombre	 que	 me	 lo	 contó
parecía	 serio	 y	 lo	 tomé.	 «Canto	 y	 baile»	 es,	 absolutamente,	 una	 creación
literaria,	aunque	dos	de	sus	personajes,	El	Maldito	Atilio	y	El	Chico	Tobías,
maleante	 el	 primero,	 punga	 el	 segundo,	 eran	 personas	 de	mi	 conocimiento.
«El	 León	 y	 el	 Hombre»	 está	 también	 tomado	 del	 folklore	 chileno	 y	 en	 el
mismo	libro	de	Laval.	Está	contado	allí	con	un	lenguaje	popular	tan	precioso
y	puro,	que	pensé	que	también,	como	«El	hombre	de	la	rosa»,	era	netamente
chileno.	Me	llevé	una	gran	sorpresa	cuando	vi,	en	la	segunda	edición,	anotada
ahora	por	Alfonso	Escudero,	O.SA.	 (es	un	 sacerdote	 agustino),	 que	 el	 tema
tiene	 una	 concordancia	 europea:	 figura	 también	 en	 Contes	 Populaires	 de
Gascogne,	 de	 Jean-François	 Bladé.	 «El	 fantasma	 del	 patio»	 es	 la	 versión
estricta	 de	 una	 anécdota	 contada	 por	miembros	 de	 la	 familia	 de	 la	 que	 fue
madre	de	mis	hijos,	María	Baeza.	Algunos	de	esos	personajes	viven	aún;	los
demás,	la	mayoría,	han	muerto,	incluida	la	María	Luisa	del	cuento,	que	años
después	 se	 casó	conmigo.	El	 asunto	ocurrió	 en	 la	 ciudad	de	Los	Andes.	Lo
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mismo	 o	 casi	 lo	mismo	 sucede	 con	 «Historia	 de	 hospital»,	 contada	 por	mi
entrañable	y	recordado	amigo	el	médico	Juan	Gandulfo,	muerto	hace	tiempo
en	un	choque	de	automóviles.	El	organizador	de	la	broma	fue	otro	médico,	el
doctor	Hugo	Vicuña,	 famoso	por	 las	que	emprendía:	en	cierta	ocasión	armó
una	 despedida	 de	 soltero	 a	 un	 colega	 que	 contraía	 el	 dulce	 vínculo,	 lo
emborrachó	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 borracho,	 con	 ayuda	 de	 otros	 perdularios,	 le
enyesó	las	dos	piernas,	como	si	hubiera	tenido	un	accidente.	¡Es	de	imaginar
la	cara	que	tendría	el	novio	al	despertar!	Se	casaba	a	las	12	de	ese	día.	«Poco
sueldo»	es	un	asunto	que	ocurrió,	palabras	más	o	palabras	menos,	en	un	gran
diario	 de	 la	 capital	 de	 Chile.	 Por	 fin,	 «El	 rancho	 en	 la	 montaña»	 es	 una
creación	basada	en	el	conocimiento	de	una	pareja	que	vivió	hace	años	en	el
cajón	del	río	Maipo,	cerca	de	Santiago.

Los	demás	cuentos,	cuatro	en	total,	fueron	escritos	bastantes	años	después
que	los	que	acabo	de	examinar.	Leyéndolos,	se	advierte	el	cambio	ocurrido	en
mi	prosa,	un	cambio	que	yo	llamaría	natural,	no	buscado,	no	impuesto.	Quizá
me	había	desarrollado	otro	poco,	lo	que	era	natural	y,	naturalmente,	escribía
de	otro	modo.	«Una	carabina	y	una	cotorra»,	que	empieza	recién	a	llamar	la
atención,	 es	 una	 historia	 casi	 toda	 vivida	 por	 mí:	 Pedro	 Lira	 era	 chileno,
amigo	de	mi	madre,	y	la	mujer	que	figura	ahí	como	mi	madre	no	es	otra	que
ella	misma.	Es	un	cuento	autobiográfico,	en	cierto	modo.	Transcurrió	mitad
en	Buenos	Aires	y	mitad	en	Rosario;	cuando	recién	lo	publiqué	figuraban	en
él	 las	dos	ciudades,	pero	cuando	lo	preparé	para	libro	pensé	que	sería	mejor
suprimir	 sus	 nombres:	 no	 aumentaban	 en	 nada	 el	 valor	 que	 podía	 tener	 el
cuento.	 «Pancho	 Rojas»	 es	 también	 una	 historia	 vivida,	 ahora	 en	 mi	 casa;
todavía	me	duele.	«Mares	libres»	no	es	más	que	un	apólogo	de	la	libertad	y	de
la	 propiedad	 común:	 todo	 para	 todos,	 nada	 es	 de	 nadie.	 Cuando	 lo	 leyó	 el
escritor	chileno	Mariano	Latorre,	aficionado	a	 los	cuentos	sobre	pájaros,	me
dijo:	«Está	bien.	Se	conoce	que	usted	conoce	los	pájaros	chilenos,	pero	no	los
conoce	 de	 propia	 observación.	 Además,	 no	 debió	 haber	 puesto	 todos	 los
pájaros	de	una	sola	vez.	Hay	que	ponerlos	de	a	uno,	para	que	el	material	dure
más.	 Con	 su	 cuento,	 poniéndolos	 todos,	 usted	 ha	 jodido	 el	 asunto	 por	 una
punta	de	años».	«Zapatos	 subdesarrollados»	es	un	asunto	que	me	contó	una
amiga	mía,	recuerdos	de	sus	tiempos	de	visitadora	social.	«Oro	en	el	sur»,	el
último	de	estos	cuentos,	está	basado	en	un	relato	que	me	hiciera	Julio	Ortiz	de
Zárate,	pintor	y	escultor	chileno.	Era	un	episodio	de	su	juventud.	Su	padre,	en
efecto,	 era	 compositor	 de	 valses	 y	 otras	 piezas	 populares.	 Su	 hermano
Manuel,	pintor,	vivió	en	Francia	después	y	allí	murió.	Julio	murió	en	Chile.
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Mis	primeros	libros	de	cuentos	encontraron	una	buena	acogida	—nunca	podré
agradecer	bastante	esa	acogida—	y	tuve	una	sola	objeción,	la	que	sigue:	este
escritor	es	literariamente	vigoroso,	construye	bien	sus	cuentos	y	sus	temas	son
interesantes;	 su	 prosa,	 sin	 embargo,	 carece	 de	 estilo.	 Esta	 objeción	 me
mortificó	durante	mucho	tiempo,	pensé	mucho	en	ella	y	a	veces	consulté	a	los
amigos:	 ¿tengo	 yo	 estilo?	 Me	 aseguraron	 que	 lo	 tenía	 hasta	 prestar,	 pero
pregunté	qué	era,	específicamente,	el	estilo,	y	no	hallé	una	explicación	clara.

Al	 escribir	 mis	 cuentos,	 y	 mis	 primeras	 novelas,	 y	 aún	 ahora,	 nunca
pretendí	 dar	 a	 mi	 prosa	 algo	 que	 pudiera	 llamarse	 estilo,	 en	 primer	 lugar
porque	 no	 sabía	 qué	 era	 estilo	 y	 en	 segundo	 porque	 tal	 cosa	 no	 me
preocupaba.	 Procuré	 usar	 un	 lenguaje	 de	 acuerdo	 con	 la	 condición	 del
personaje,	con	el	tema	y	el	ambiente,	no	solo	desde	el	punto	de	vista	narrativo
o	reflexivo,	sino	también	desde	un	punto	de	vista	emocional,	un	lenguaje	que
lograra	 transmitir	 lo	 que	me	 dominaba	 al	 escribir.	 Evité	 siempre	 el	 uso	 de
palabras	 grandilocuentes	 o	 altisonantes,	 arcaicas	 o	 retorcidas,	 exquisitas	 o
exóticas,	 falsamente	 filosóficas	 o	 pretendidamente	 originales.	 Esas	 palabras
no	acudían	a	mi	mente	ni	a	mi	pluma,	por	lo	menos	desde	el	momento	en	que
me	 juzgué	 un	 escritor	 con	 responsabilidad.	 ¿Constituía	 el	 no	 uso	 de	 esas
palabras	 mi	 falta	 de	 estilo	 o	 mi	 falta	 de	 estilo	 residía	 en	 que	 no	 usaba	 en
forma	 regular	 ciertos	 giros	 o	 formas	 especiales?	 ¿Era	 necesario,	 para	 tener
estilo,	 usar	metáforas?	No	 lo	 supe	 y	 no	me	 preocupaba	 saberlo.	 Yo	 quería
contar	algo	y	el	deseo	de	contarlo	era	superior	a	una	preocupación	de	lograr
un	lenguaje	de	esta	índole	o	de	esta	otra.	Lo	único	que	deseaba	era	contarlo	de
manera	 viva,	 con	 un	 lenguaje	 directo,	 fácilmente	 comprensible.	 Nunca	 me
propuse	deslumbrar	a	nadie:	 lo	que	quería,	quizá	 inconscientemente,	porque
tampoco	me	lo	proponía,	era	emocionar,	y	aun	al	usar	las	metáforas	que	puse
en	 mi	 novela	 Lanchas	 en	 la	 bahía,	 mi	 primera	 novela	 seria,	 lo	 único	 que
deseaba	era	ser	expresivo.

Esto	no	significa	que	tenga	la	pretensión	de	haber	escrito	esos	cuentos	con
el	lenguaje	que	sus	temas	requerían;	de	ningún	modo;	tampoco	quiero	afirmar
que	tuviese	estilo.	Mi	lenguaje	tiene,	en	muchos	de	ellos,	sobrada	deficiencia;
muchas	 frases	 están	 como	 en	 el	 aire	 y	 no	 hay	 un	 buen	 equilibrio	 en	 la
estructura	 de	 muchos	 párrafos.	 Al	 leerlos	 ahora,	 sobre	 todo	 mis	 primeros
cuentos,	tengo	la	sensación	que	debe	sentir	el	hombre	que,	en	plena	marcha,
se	 le	 desatan	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 y	 no	 puedo	decir	 de	 ellos	 lo	 que
Flaubert	decía	de	Madame	Bovary:	«No	sé	 lo	que	será	de	esta	novela;	pero
tengo	la	seguridad	de	que	no	tendrá	una	sola	frase	floja».
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¿Qué	ha	dicho	de	mí,	como	cuentista,	la	gente,	es	decir,	la	gente	que	escribe?
Citaré	algunas	palabras.	En	primer	lugar,	el	comentario	de	Seymour	Mentón
en	el	libro	ya	indicado:

«El	 vaso	 de	 leche»	 se	 distingue	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuentos	 criollos	 por	 su
visión	 optimista	 del	 hombre	 y	 de	 la	 vida	 en	 general.	 Aunque	 el	 hambre	 del
protagonista	 cobra	 relieve	 en	 contraste	 con	 el	 oportunismo	 del	 atorrante	 y	 con	 la
indiferencia	del	vejete,	 la	bondad	de	 la	señora	de	 la	 lechería	 remata	 la	generosidad
del	 marinero	 inglés	 y	 del	 capataz	 de	 los	 cargadores.	 Vencida	 el	 hambre,	 el
protagonista	se	duerme	«con	el	rostro	vuelto	hacia	el	mar».	Es	decir,	que	a	pesar	de
la	 dureza	 de	 la	 vida	marítima,	 el	mar	 simboliza	 la	 creación	 y	 el	 renacimiento	 del
hombre.

La	importancia	del	individuo	es	muy	chilena.	La	anonimidad	del	protagonista	no
le	quita	en	absoluto	su	valor	humano.	En	este	cuento,	Rojas	no	está	preocupado	por
la	protesta	social;	 solo	quiere	analizar	 lo	que	siente	una	persona	que	está	sufriendo
hambre.	 Describe	 con	 tanta	 intensidad	 los	 varios	 momentos	 críticos	 para	 el
protagonista	que	el	 lector	 llega	a	 identificarse	con	este	sin	conocerlo.	En	efecto,	 se
sabe	muy	poco	del	 protagonista.	Es	 joven	y	 delgado,	 trabajó	 en	 un	barco,	 desertó,
trabajó	con	el	pescador	de	centollas	y	se	embarcó	ocultamente.	Eso	es	 todo.	No	se
saben	 detalles	 físicos	 ni	 por	 qué	motivos	 abandonó	 el	 hogar.	 Lo	 importante	 es	 el
sufrimiento	y	la	presión	ejercida	por	el	hambre	sobre	la	timidez	y	la	vergüenza.

El	énfasis	en	el	 individuo	no	quiere	decir	que	el	cuento	está	desarraigado	de	 la
realidad.	 Al	 contrario,	 Rojas	 se	 esfuerza	 por	 crear	 el	 ambiente	 de	 puerto:	 los
extranjeros	 (el	 marinero	 inglés,	 el	 pescador	 austríaco	 —no	 importa	 que	 no	 esté
presente—	 y	 la	 lechera	 española);	 los	 vagabundos;	 los	 estibadores;	 los	 figones,	 el
montón	de	bolsas,	y	 las	 luces	del	muelle	y	de	 los	barcos.	Solo	que	a	diferencia	de
Mariano	Latorre,	jefe	de	los	criollistas	chilenos,	el	propósito	principal	de	Rojas	no	es
captar	 los	rasgos	distintivos	de	una	región,	sino	presentar	un	drama	humano	dentro
de	un	ambiente	realista.

«El	vaso	de	leche»	da	la	impresión	de	una	narración	sencilla	y	directa,	sin	trucos
literarios.	Sin	embargo,	los	recursos	estilísticos	de	Rojas	son	tan	valiosos	como	los	de
Aguilera	Malta	o	de	Juan	Bosch.	La	comparación	del	hambre	con	un	fuego	abrasador
da	doble	sentido	al	efecto	del	vaso	de	leche,	de	las	lágrimas	y	del	mar.	De	acuerdo
con	la	sencillez	de	la	acción	y	con	la	intensidad	de	las	emociones,	el	estilo	de	Rojas,
muy	 chileno,	 se	 caracteriza	 por	 su	 lentitud.	 Las	 oraciones	 son	 largas;	 abundan	 las
construcciones	 paralelas;	 y	 hasta	 la	 traducción	 de	 las	 palabras	 del	marinero	 inglés
contribuye	a	establecer	el	 ritmo	lento.	Para	reconciliar	 la	 intensidad	emotiva	con	el
ritmo	lento,	Rojas	construye	sus	oraciones	a	base	de	verbos,	que	a	veces	adorna	en	el
lugar	apropiado	con	enclíticos.	«Se	bebió	de	un	sorbo	el	resto	de	leche	que	contenía
el	vaso,	se	levantó	pausadamente,	pagó	y	dirigiose	a	la	puerta».	El	sentido	del	ritmo
también	se	percibe	en	el	uso	del	pronombre	«las»	en	la	frase	bimembre	«las	luces	del
muelle	y	las	de	los	barcos».

En	cuanto	a	la	estructura	del	cuento,	Rojas	rechaza	la	técnica	común	y	corriente
de	encuadrar	su	obra	con	motivos	artísticos.	La	unidad	del	cuento	se	deriva	del	solo
tema	 del	 hambre	 que	 se	 liquida	 al	 final.	 De	 cierta	 manera,	 el	 desenlace	 feliz	 se
prepara	 con	 el	 comienzo	 falso.	 Parece	 que	 el	 autor	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo	 al
hacernos	creer	por	más	de	una	página	que	el	marinero	inglés	va	a	ser	el	protagonista.
Esa	picardía	de	parte	del	autor	no	concordaría	con	un	fin	trágico.

La	primacía	del	ser	humano	en	«El	vaso	de	leche»	marca	el	fin	del	criollismo.	En
Chile,	 la	 preeminencia	 de	 la	 vida	 citadina	 y	 el	 influjo	 de	 los	 inmigrantes	 europeos
han	 creado	 una	 literatura	más	 «antropocéntrica»	 que	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los	 otros
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países	hispanoamericanos.	Sin	embargo,	ya	para	1945	la	reacción	contra	el	criollismo
se	había	hecho	general.

(S.	Mentón,	1964.	El	cuento	hispanoamericano.
Ciudad	de	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,

Vol.	II,	págs.	110-112).

En	términos	generales,	puede	aseverarse	que	Manuel	Rojas	no	es	solo	gran	novelista,
como	ya	aceptaron	los	editores	extranjeros	que	han	publicado	versiones	de	su	Hijo	de
ladrón,	sino	también	excelente	cuentista,	y	cae	dentro	de	lo	posible	que	los	editores
acepten	asimismo	este	maestrazgo	y	en	cualquier	fecha	próxima	comiencen	a	dar	sus
producciones	breves	traducidas	a	los	mismos	idiomas	en	que	ha	sido	vertida	Hijo	de
ladrón	 y	 aun	 a	 otros.	 El	 despejo	 para	 narrar,	 la	 sencillez	 de	 la	 psicología	 de	 los
personajes	escogidos,	la	chistosa	amenidad,	son	valores	que	no	abundan	con	exceso
en	el	cuento	chileno	y	que	el	público	busca	con	ahínco.	También	se	da	en	los	cuentos
de	Rojas	algo	que	conquista	 la	adhesión	de	 los	 lectores:	 todos	esos	 relatos	parecen
vividos,	de	 todos	se	podría	asegurar	que	son	auténticos,	ya	que	en	ellos	queda	a	 la
vista,	a	poco	que	se	lea,	la	sinceridad	con	que	fueron	observados.	No	hay	trampa,	y	la
emoción	corre	parejamente	desde	la	pluma	del	narrador	hasta	el	corazón	de	quien	lee.

(R.	Silva	Castro,	1961.	Panorama	literario	de	Chile.
Santiago	de	Chile:	Editorial	Universitaria).

Sus	cuentos,	fuera	de	sobrios,	son	vigorosos	y	fluidos.	Teme	al	comienzo	asomarse	a
través	de	ellos.	Todavía	es	raro	encontrar	reflexiones.	Le	preocupa	la	acción;	quisiera
comenzarla	 en	 la	 primera	 línea;	 sufre	 cuando	 se	 le	 escapa	 una	 larga	 página	 de
preámbulo.

Unos	 son	 relatos	 que	 escuchara	 a	 su	 madre;	 otros	 los	 oyó	 al	 doctor	 Juan
Gandulfo,	y	 los	demás	corresponden	a	experiencias	de	su	cambiante	vida.	También
ha	transformado	leyendas	o	relaciones	de	gente	silvestre.

En	 su	 obra	 intervienen	 escasas	 mujeres,	 pero	 las	 que	 figuran	 son	 atrayentes.
Pueden	exhalar	un	tremendo	suspiro,	decir	una	frase	pasional	o	ahogar	en	un	pañuelo
un	sollozo,	acaso	para	mantener	la	armonía	entre	el	cuerpo	y	el	alma.	No	son	mujeres
que	impongan	a	sus	padres	o	maridos	gastos	de	botica.

Manuel	Rojas	es	bastante	universal	en	la	elección	de	sus	personajes	masculinos.
Sin	embargo,	los	que	se	adueñan	al	momento	de	nuestra	simpatía	son	sus	tipos	serios,
tal	vez	por	hablar	poco	e	inspirar	la	confianza	de	que	se	podría	contar	con	ellos.	En
esto,	el	autor	hace	prevalecer	un	rasgo	de	su	naturaleza…

Es	en	el	 cuento	de	este	nombre	 («El	delincuente»)	donde	empieza	a	 sentirse	 el
tono	denso	de	Manuel	Rojas,	en	que	alternan	la	indignación	y	la	misericordia.

(J.	Santos	González	Vera,	1950.	Algunos.
Santiago	de	Chile:	Nascimento).

Waldo	Frank	llamó	a	Manuel	Rojas	«el	andariego	Sherwood	Anderson	de	los	Andes,
que	ha	hecho	poesía	con	 lo	más	 real	y	 lo	más	prosaico».	Y	en	una	nota	erudita	 se
refiere	a	la	«osmosis	cultural	iberoamericana»,	que	señaló	a	propósito	de	Quiroga.

Página	379



En	 verdad,	 las	 primeras	 obras	 de	 Manuel	 Rojas	 le	 aseguran	 un	 lugar	 de
preferencia	en	la	historia	literaria	de	Chile	junto	a	Federico	Gana	y	Baldomero	Lillo.

(Enrique	Espinoza,	1957.	Manuel	Rojas,
prólogo	a	Antología	de	cuentos.

Santiago	de	Chile:	Editorial	Zig-Zag).

«Su	 preparación,	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 el	 colegio,	 el	 medio	 ambiente	 por	 él
respirado	durante	 su	primera	 juventud,	 tampoco	 se	 dirían	 los	más	 a	 propósito	 para
formar	 no	 ya	 un	 artista,	 pero	 ni	 siquiera	 un	 escritor.	 No	 alcanzó	 a	 estudiar
Humanidades.	Llegó	solo,	en	un	establecimiento	de	 instrucción	de	Buenos	Aires…
hasta	la	cuarta	preparatoria.	La	pobreza	lo	hizo	trabajar	pronto	en	tareas	rudas	y	a	los
dieciséis	años	ayudaba	a	un	maestro	de	obras	en	plena	cordillera,	hacía	hoyos	con	sus
manos,	sujetaba	postes	de	madera	que	era	preciso	clavar…

…	de	toda	esta	combinación	no	ha	resultado,	como	parecía	lógico,	ni	un	obrero
más,	 huelguista	 y	 rebelde,	 luchador	 por	 las	 reivindicaciones	 del	 pueblo,	 ni	 un
panfletista	admirador	de	Gorki	o	un	narrador	 turbio	de	historias	 truculentas,	a	base
melodramática,	 con	 pretensiones	 ideológico-sociales.	 Nada	 de	 eso.	 Como	 para
burlarse	de	los	teorizantes	literarios	y	dar	un	mentís	a	los	psicólogos,	la	naturaleza	ha
hecho	 de	Manuel	 Rojas,	 en	 primer	 lugar,	 un	 poeta	 de	 la	más	 delicada,	 de	 la	más
exquisita	 sensibilidad	 y	 luego	 un	 autor	 de	 cuentos	 y	 novelas,	 donde	 la	 ternura	 se
apaga	 en	 ironía	 y	 la	 observación	 aguda,	 tranquila,	 se	 prolonga	 en	 imaginaciones
llenas	 de	 gracias.	 Todavía	 más,	 por	 obra	 del	 invisible	 principio	 interior	 del	 alma
misteriosa	y	omnipotente,	no	 sujeta	 a	 leyes	 conocidas,	 este	hombre,	 aparentemente
condenado	 a	 la	 tosquedad	 de	 las	 formas,	 ha	 seguido	 una	 línea	 progresiva	 de	 sutil
refinamiento	y	se	ha	hecho	estilista,	o	ha	logrado	ese	supremo	milagro	de	la	prosa:	el
equilibrio,	la	ausencia	de	extremos,	la	disimulación	del	arte	por	la	perfecta	y	sencilla
naturalidad».

(H.	Díaz	Arrieta,	Alone,	1932.
Prólogo	a	Lanchas	en	la	bahía.

Santiago	de	Chile:	Editorial	Zig-Zag).

Nació	cuentista	como	otros	nacen	cantantes	u	oradores.

(Mariano	Latorre,	1941.	La	literatura	de	Chile.
Buenos	Aires:	Universidad	de	Buenos	Aires).

Manuel	Rojas	es	el	producto	más	genuino	de	la	época	representada	por	la	generación
del	20.	Interrumpida	su	formación	escolar	en	plena	pubertad,	se	nutre	y	compensa	esa
irregularidad	con	las	enseñanzas	que	le	proporciona	su	contacto	con	la	vida	misma,
con	los	seres	y	peripecias	de	fuertes	perfiles	frecuentados	en	los	diversos	oficios	que
se	 vio	 obligado	 a	 desempeñar	 desde	 niño.	Ese	material	 básico	 fue	 enriquecido	 por
otros	veneros	de	solvencia	 igualmente	 indiscutible:	«Conocí	—dice	el	mismo	autor
—,	 andando	 por	 el	mundo,	muchos	 hombres	 que	 narraban,	 en	 un	 campamento,	 en
una	estación	de	ferrocarril,	en	una	comisaria,	sus	historias	y	las	ajenas».

Así,	 entonces,	 la	 producción	 literaria	 de	Manuel	 Rojas	 aparece	—tal	 como	 en
Luis	Durand	y	en	Baldomero	Lillo—	con	 la	categoría	del	 testimonio	de	un	mundo
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verdadero	 y	 fascinante.	 La	 cordillera	 y	 sus	 carrilanos	 andinos,	 el	 puerto	 de
Valparaíso	y	sus	estibadores,	contrabandistas	y	vagabundos,	el	sur	patagónico	y	sus
buscadores	de	oro,	 el	 campo	del	Valle	Central	y	 sus	bandidos,	 toda	una	galería	de
gentes	y	un	trasfondo	de	sabiduría	humana,	que	de	algún	modo	acusan	la	huella	de
una	vida	densa	y	trabajada.

También	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 la	 obra	 de	 Manuel	 Rojas	 resume	 y
perfecciona	el	 largo	proceso	de	renovación	del	 relato	en	Chile,	que	viene	desde	 las
formas	regulares,	rectilíneas,	al	modo	llano	de	Maupassant,	hasta	las	modalidades	de
plástica	distorsión	expresionista,	que	 tiende	a	 reproducir	 la	multiplicidad	de	planos
con	 que	 la	 conciencia	 fragua	 la	 realidad.	 El	 fenómeno	 así	 concebido	 se	 encauza
desde	Hijuna…,	1934,	y	La	 fábrica,	1935,	de	Sepúlveda	Leyton;	La	última	niebla,
1935,	 de	 M.	 Luisa	 Bombal;	 Aguas	 abajo,	 1943,	Humo	 hacia	 el	 sur,	 1946,	 y	 La
mampara,	de	1946,	de	Marta	Brunet,	y	culmina	en	Hijo	de	ladrón,	de	Manuel	Rojas,
con	 lo	 que	 el	 autor	 asume	 el	 rango	 de	 líder	 de	 la	 generación	 renovadora	 de	 la
tradición	criollista.

(Instituto	de	Literatura	Chilena,	1963.
Antología	del	cuento	chileno.

Santiago	de	Chile:	Editorial	Universitaria).

Un	último	agregado:	cuando	tuve	listo	mi	primer	libro,	aunque	debiera	decir
mis	 dos	 primeros	 libros,	 pensé,	 antes	 que	 nada,	 en	 publicarlos	 en	 Buenos
Aires.	Era	en	1926	y	en	ese	año	la	única	editorial	visible,	por	lo	menos	para
mí,	era	la	Editorial	Babel,	dirigida	por	Samuel	Glusberg,	hoy	y	ayer	Enrique
Espinoza.	No	lo	conocía	sino	de	nombre	y	le	escribí,	ofreciéndole	las	obras.
Me	 contestó	 diciendo	 que	 con	 mucho	 gusto	 publicaría	 esos	 libros.	 Una
segunda	 carta	 mía	 preguntaba	 por	 las	 condiciones.	 La	 segunda	 de	 él
aseguraba	 que	 la	 editorial	 no	 podía	 dar	 anticipos	 ni	 hacer	 liquidaciones:
trabajaban	a	pérdida	y	solo	podían	ofrecerme	doscientos	ejemplares.	Yo	vería
qué	hacer	con	ellos.	¿Qué	hacer	con	tanto	libro?,	me	pregunté.	Era	linotipista
de	un	diario	de	Santiago	y	no	podría	salir	a	vender	libros,	más	aun:	no	tenía
dónde	 guardarlos.	 Recurrí	 a	 Eduardo	 Barrios,	 el	 desaparecido	 autor	 de	 El
hermano	asno,	y	me	llevó	a	conversar	con	Carlos	George	Nascimento,	editor
que	me	 contrató	 los	 dos	 libros,	 dándome	 por	 ellos	mil	 pesos:	Hombres	 del
sur,	 cuentos,	 y	 Tonada	 del	 transeúnte,	 versos.	 Aparecieron	 los	 dos	 en	 las
postrimerías	de	aquel	año,	hace	hoy	cuarenta	y	tres	de	ellos.	Y	ahí	vamos.

Santiago,	21	de	marzo	1969
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